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Вовед

Оваа книга е плод на работата на студентите од трета и четврта 
година од Катедрата за италијански јазик и книжевност, во периодот меѓу 
март и мај 2014 година. Книгата е поделена на четири дела: едно поглавје 
посветено на преводот на прозни текстови од македонски на италијански 
јазик, под менторство на Љиљана Узуновиќ, едно поглавје наменето за 
преводот на наративни дела од македонски на италијански под менторство 
на Лучана Гвидо, еден дел посветен на преводот на поезија од италијански 
на македонски јазик и последниот дел што ги содржи белешките за 
избраните автори. 

Во овој мал вовед ќе се обидеме накусо да ги изложиме етапите од 
нашата работа и подобро да ги објасниме изборите што ги направивме.

Првата работа што требаше да се направи беше избор на 
студентите на кои ќе им ја довериме задачата на преведувањето. Со оглед 
на тоа што не ни се допаѓаше идејата да ги принудуваме студентите на 
дополнителна обврска, решивме да им го предложиме проектот на сите 
студенти од завршната година од нашите четиригодишни студии (од 
преведувачката насока) со надеж дека некој доброволно ќе се пријави, по 
можност, од подобрите студенти. Така и се случи, повеќе или помалку. Нè 
изненади и исполни со задоволство бројот на заинтересираните студенти. 
Веруваме дека овој интерес се должи на фактот што студентите веднаш 
сфатија дека оваа работа не се разликува многу од она што го правиме со 
нив за време на часовите по јазик, по практика на превод, а особено од она 
што го правевме минатата година по часовите по книжевен превод. Згора 
на тоа, за студентите секогаш е задоволство да ги видат објавени своите 
преводи.

Како втора точка, моравме да определиме критериум според кој 
ќе го направиме изборот на авторите за превод. Првичниот избор им беше 
даден како предлог на студентите, но и тие можеа да предложат автори 
што ги сакаат, под услов да се во согласност со определениот критериум: 
што се однесува до италијанската проза, сакавме да понудиме текстови 
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од автори од современата книжевност, непознати или малку познати во 
Македонија, со делови од романи или раскази што не биле преведени на 
македонски јазик. Истиот критериум важеше и за македонските текстови и 
автори, но, со оглед на малата присутност на македонската книжевност во 
Италија, овој критериум исклучуваше малку автори: на пример одличен 
писател како Гоце Смилевски, бидејќи неговиот роман Сестрата на 
Сигмунд Фројд е преведен во Италија кај издавачот Гванда. Од истата 
причина во изборот на италијанските автори го нема Алесандро Барико, 
автор што нашите студенти, и не само тие, го сакаат и го читаат, но речиси 
сите негови романи се веќе преведени на македонски јазик. 

Треба да се прецизира дека нашиот избор сакаше да го отсликува 
и она што нам ни се допаѓа да го читаме и немавме намера да правиме 
антологија на современата книжевност, ни италијанската ниту пак 
македонската. 

Од оваа причина сакавме да го наречеме нашиот избор Мозаик, 
затоа што очигледно преведените одломки се делчиња од една шарена 
целина, секоја со своја специфична боја, тежина, музика, глас и создаваат 
слика, но ниедно делче не е поважно од другите. Ова не значи дека станува 
збор за случаен и сосема субјективен избор. Авторите што ги избравме, 
освен што се сакани од публиката, се и почитувани од страна на критиката 
и се повеќепати наградувани со книжевни награди. Нашата работа, се 
надеваме, ќе послужи да ги претставиме на публиката и да ги предложиме 
на издавачите имињата на квалитетните италијански автори непознати во 
Македонија и обратно, според нашето мислење како читатели.

Значи, најголемиот дел од избраните италијански автори, и покрај 
тоа што се познати во Италија и во странство, никогаш не биле преведени 
на македонски: Сандро Веронези, Антонио Скурати, Ери Де Лука, Фабио 
Џеда и Тицијано Скарпа. Од Стефано Бени постои само еден превод: 
недоволно да можеме да го сметаме за познат во Македонија. Истото важи 
и за Микела Мурџа и за Маргарет Мацантини. Единствениот избран автор 
што има повеќе преведени книги во Македонија е Антонио Табуки, но и 
тој не може да се смета за широко познат во Македонија. За попрецизните 
податоци, кои би можеле да не бидат целосни, можете да ги погледнете 
белешките за авторите, во кои се напишани и преводите на македонски. 

Треба да признаеме дека, со малку исклучоци, нашите студентки 
работеле сериозно и, следствено на тоа, се надеваме, научиле многу нешта, 
преку вистинско, реално искуство. Во секој случај, сигурно разбрале дека 
не е исто да се преведува за време на часови (verba volant) и да се направи 
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сериозен книжевен превод во пишана форма. Дека, за да се направи 
книжевен превод, мора да се извршат многу „научни“ или „специјалистички“ 
истражувања: во овој случај, на пример, да се проучуваат ветровите, или 
видовите на чоколадо, на птици или географските карти. Забележавме 
исто така дека едно нешто не го заборавиле: дека со шеговитиот Бени не се 
шегува кога се преведува, дека мора да внимаваат да не паднат во бројните 
замки скриени во текстот (и затоа да се провери секогаш секое сомнително 
место) и да се внимава на личните и географските имиња, кои често имаат 
и специфично значење. Потоа, конечниот резултат можеше да биде повеќе 
или помалку точен, или убав: за нас наставниците беше секако пријатно 
да видиме дека некои совети ги послушале, други не. Ништо затоа, мораат 
да грешат за самите да разберат и на тој начин да елиминираат некои 
грешки во нивните идни преводи. Сигурни сме дека ова било вредно и, се 
надеваме, пријатно искуство за нив. Најпосле, по корекцијата, текстовите 
им беа испратени за проверка на исправениот текст: тие се авторите на 
преводите и нивниот збор треба да биде конечен.

Поглавјето посветено на поезијата, пак, содржи еден дел од нашата 
работа за време на курсот по книжевен превод во учебната 2012/2013 година. 
Тогаш за првпат се осмеливме да преведуваме поезија со студентите и тие 
вложија многу добра волја (не знам за другите факултети и за другите 
земји, тука да можеш да кажеш вакво нешто не е мала работа), а особено, 
многу се забавувавме. Избравме по една песна за секој студенти. Потоа, за 
време на часовите, секој го претстави својот превод, раскажувајќи ни го 
преведувачкиот процес, објаснувајќи ги сопствените стилски и лексички 
избори и обрнувајќи внимание на најинтересните делови, и се разбира 
на оние што биле проблематични за преведување. Групата требаше да 
проверува, поправа, поставува прашања, дава сугестии. Беше забавно 
искуство и затоа што некои студенти, коишто обично не учествуваа многу 
и не се баш генијални преведувачи, во овие случаи беа многу активни 
и излегуваа со многу креативни решенија, соодветни за решавање на 
проблематичните делови во преводите на колегите. Така, со работа во 
група, се раѓаа сугестии и предлози на студентот што потоа можеше да го 
поправи својот превод. Како и да е, конечната верзија беше на преведувачот 
и потоа никој друг не ја дотеруваше.

Сметавме дека е корисно да се направат белешките за предложените 
автори (само за делот со прозните дела), токму за да ги претставиме на 
публиката и на издавачите. И овие белешки требаше да ги напишат самите 
студенти, секој за авторот чиешто дело го превеле. Но, тоа понатаму се 
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покажа попроблематично отколку што можеше да се претпостави: и покрај 
јасните инструкции (така мислевме) според кои секоја белешка требаше 
да биде составена според стандардизирана шема, на пример, година и 
место на раѓање, најважните информации и дела, беше многу интересно 
да се види што подразбираат нашите студенти под поимот „важно“. Со 
оглед на субјективната поставеност на секоја белешка посебно, на крајот 
испадна многу тешко да се унифицираат, што подразбираше сечење на 
непотребното, додавање на неопходното. Не знаеме дали вреди да ги 
наведеме книжевните награди на секој автор, но применивме критериум 
да ги оставивме најважните на национално и меѓународно рамниште. 

На крајот, не можам а да не им се заблагодарам, во лично име и 
во име на колешката Лучана Гвидо и на нашата Катедра, на сите студенти 
што учествуваа во овој проект, на нивниот труд на покажаните резултати, 
зашто без нив оваа книга сигурно не ќе беше возможна. Им посакуваме 
овој да биде само прв од нивните многубројни објавени преводи, не 
криејќи ја многу надежта дека се заразиле од оваа прекрасна и страшна 
професија.

Љиљана Узуновиќ



Проза

Раскази
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Стефано Бени

Тато на телевизија
(од збирката раскази Последната солза)

Сè е подготвено во домот на семејството Минарди. Госпоѓа Леа 
го исчисти екранот на телевизорот со алкохол, врз него ја стави свадбената 
фотографија, ја тргна покривката од каучот кој сега блеска во вител од 
сончогледи. Подготви еден послужавник со грицки, панетоне (иако не 
е Божиќ), англиско виски и оранжада за децата. Ги светна листовите на 
фикусот, на стаклената масичка ја стави најубавата љубичица. Трите деца 
ја гледаат додека проверува дали е сè во ред, ги кубе кадриците на трајната 
и тропка со потпетиците на подот, блескав од восокот. Досега никогаш не 
ја виделе дома без папучи.

И децата се подготвени.
Патрицио, дванаесет години, седи на каучот во омилените 

тренерки, огнено црвени, и капче од Минеаполис Биврс.
Лучила, седум години, носи пижами со диносаурусчиња и во 

раката држи бремена барбика.
Пастрокјето, две години, заробен е во хранилката и во 

скафандерот во кој може да мрдне само три прста и една лажица-протеза. 
Го издрогираа со сируп од кодеин за да не додева.

Ѕвонат на врата. Дојде сосетката, Мариела, со сопругот Марио, 
донесоа чоколатца и сладолед, кој треба веднаш да се стави во замрзнувач, 
во спротивно ќе се стопи.

Марио носи палто и вратоврска за оваа пригода, ги поздравува 
децата и силно му ја стиска раката на Патрицио.

- Значи, јунаку, задоволен ли си од татко ти?
- Така-така... – вели Патрицио.
- Колку убава фризура – Мариела ѝ вели на Леа – сме се 

разубавиле денес, а? Секако, не е обичен ден.
- Може да се каже... – вели Леа.
- Во колку часот е телевизискиот пренос?
- За околу пет минути.
- Тогаш можеме да го пуштиме.
- Јас ќе го држам далечинскиот управувач – вели Лучила.
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- Лучила, не биди дрска.
- Тато секогаш ми дава јас да го држам...

Во истиот момент и господин Августо Минарди е возбуден.  
Вечераше вкусно рижото со тартуфи и се обидува да се одмори испружен 
на кревет на склопување.

- Се надевам дека ќе оставам добар впечаток – си мисли.
- По пет минути Вие сте на ред – вели еден глас кој доаѓа од 

надвор.
- Во бестрага – си мисли гоподин Минарди – заборавив да си ги 

измијам забите. Кој знае дали се гледа на телевизија.

- Не ја поканив портирката – вели госпоѓа Леа, џвакајќи парче 
чоколадо – не е прашање на класна поделба, таман работа, туку дека е 
голема дрдорка, па можеби ќе раскаже наоколу сè што се случува тука 
вечерва. Во некои моменти им се верува само на најблиските пријатели.

Мариела, трогната, ѝ ја допира раката.
- Добро направи – вели – а и на Августо не му се допаѓа.
- Би помислил ли некогаш, јунаку, дека еден ден ќе го видиш 

татко ти на телевизија? – вели Марио, седнувајќи на каучот близу до 
Патрицио.

- Навистина не...
- Но, тато веќе еднаш беше на телевизија – вели Лучила – беше 

во толпата на еден протест, но го покажаа само на секунда, а и врнеше па 
беше полусокриен од чадорот.

- Да, да, се сеќавам – вели Марио – и јас бев во толпата.
- Ти си бил на телевизија? – прашува Патрицио.
- Јас не, но брат ми беше. Го снимиле со скриена камера додека 

се тепал на стадионот, го даваа повеќе од две минути, со знамето в рака, 
штета што многу го истепаа тој копук...

- Тој копок... – се смее Пастрокјето удирајќи со лажицата.
- Марио, те молам, внимавај на речникот! Токму денес – вели 

строго неговата сопруга.

Господин Августо чекори низ ходникот, кон собата со црвено 
светло. Токму на крајот, забележува камера што го снима.
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- Веќе сме во програма? – прашува.
- Не – вели придружникот – тоа се снимки кои можеби подоцна 

ќе ги монтираат...
- Значи, како во соблекувалните, пред натпревар.
- Така некако – се насмевнува другиот. – Еве, сега сме во 

програма.

Појавувањето на Августо на екранот предизвика голем аплауз и 
по некоја солза во домот на семејството Минарди.

Патрицио не успева да седи мирен и скока по каучот. Лучила ја 
грицка барбиката. На госпоѓа Леа ѝ се насолзија очите.

- Погледни колку е сталожен – вели Мариела – се чини дека 
само тоа го правел цел живот. Дури и убав е.

- Да. Ја исчешлал наназад косата, како што му реков.
- Мислам дека ќе добие еден куп писма од обожавателки – вели 

Марио. Неговата сопруга го опоменува со поглед.
- Ете, седнува. Погледни колку убаво изгледа во преден план.
- Стариот добар Августо! – вели Марио, малку трогнат – кој би 

рекол!
- Не! – вели Мариела – сега ли реклами! 

- Во програма сум? – прашува Августо.
- Во моментов не – вели техничарот – има 30 секунди реклами. 

Потоа спикерот ќе нè најави, потоа имаме три минути за ние да подготвиме 
сè, потоа ќе почнеме. Возбуден сте?

- Па, се разбира. Вие не сте?
- Не многу. Тоа ми е работа – се насмевнува техничарот.
Рекламите завршија. На екранот се појавува натаженото лице 

на спикерот.
- Драги гледачи, поврзани сме во живо од затворот Сан Виторе за 

снимање на првата судска процедура на погубување во нашата земја. Ова 
е можеби тажен настан за некои, но многу  важен за нашиот демократски 
развој. Во моментов го гледате осудениот, Августо Минарди, седнат во 
она што може да се дефинира како претсобје на салата за погубување. 
Овде ќе добие инјекција за смирување пред процедурата.

- Боже! – вели Леа.
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- Што е?
- Августо многу се плаши од игли...

- Мора ли? – Августо го прашува докторот.
- Подобро е. Ќе Ве зашемети малку, така нема ништо да 

почувствувате...
- Не би сакал. Можам ли да одбијам?
- Не можам да Ве принудам – вели докторот кревајќи ги 

рамениците. – Но, ако внатре почнете да се вознемирувате, Вие ќе се 
изрезилите...

- Не – инсистира Августо – без игли.

- А сега треба да е готов извештајот на нашиот Капачи, во врска 
со неколкуте етапи што доведоа до овој судбоносен ден – вели спикерот.

„Августо Минарди, 50 години, поранешен текстилен работник, 
невработен веќе три години, претходно неосудуван, утрото на 3-ти јули 
минатата година провалува во еден супермаркет во областа М. вооружен 
со пиштол. Сака да ја ограби касата. Но, касиерката го активира алармот. 
Влегува обезбедувањето. Следува кратка престрелка што завршува со 
тројца на подот: чуварот Фабио Тривела, 43 години, касиерката Елена 
Петрузио, 47 години, и 76-годишниот пензионер Роберто Алдини.”

- Не се важи – вели Леа – тој умре од инфаркт.
- Да – вели Патрицио – но тука е и курирот...
„Чуварот и касиерката починаа од здобиените рани, пензионерот 

од инфаркт. Минарди се обидува да избега, но му се испречува курирот 
Невио Негели, дваесет и три години, кој се здобива со лесни повреди.”

- Е сега е добро – вели Патрицио.
„Малку подоцна, го фаќаат Минарди во сала за видео игри. 

Судењето започнува по два месеци, се води по скратена постапка и 
Минарди е осуден на доживотен затвор. Но, по донесувањето на новиот 
закон на 16-ти октомври, казната е сменета во погубување на електричен 
стол.”

- Тоа беше извештајот за злосторството – објаснува спикерот – а 
сега ви ги претставувам гостите, кои ќе ја оживеат нашата дебата за време 
на и по процедурата. Пред сè, тука е отецот Чипола, езуит и социолог.

- Добровечер.
- Телевизискиот коментатор Џироламо Скицо.
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- Добровечер.
- Еј – рипнува Патрицио – па тоа е Скицо, токму тој.
- Не ми се допаѓа, многу е прост – вели Леа.
- Но, тој е еден од најслушаните – вели Марио.

- Тука е и сенаторот Карети од опозицијата, кој предложи 
многубројни амандмани на овој закон, а до него сценаристот и режисер на 
хорор филмови Паоло Капелини и актерката Марија Вдовичевска...

- Добровечер, добровечер, добровечер...
- И за крај, министерот кој го потпиша нацрт-законот, господин 

Крвников.
- Добровечер.
- Каква идиотска фаца – вели Марио.
- Мамо, зошто веќе не го даваат тато?
- Лучила, тишина и престани да јадеш толку чоколатца.
- Идиоска аца – вели Пастрокјето.

- Да не Ве стегнав многу? – прашува техничарот.
- Не, не, одлично е – одговара Августо.
- Ако сакате совет, кога ќе почне електричното празнење, држете 

ја главата надолу. Така нема да се видат гримасите...
- Што нема да се види?
- Гримасите...
- Но, јас би сакал од дома убаво да ме видат.
- Јас – вели сенаторот – би сакал како прво да кажам дека сум 

против прикажувањето во живо.
- Епа тогаш што правите тука, лажго еден? – вика Скицо. – Како 

и секогаш, Вие и оние гнасни паразити од Вашата партија трчате да бидете 
дел од настаните, но не сакате да плаќате за последиците...

- Вие смирете се и имајте почит кон сериозноста на моментов, 
никаквец....

- Вие сте никаквец, ѓубре...
- Ве молам, ве молам – се вмешува отецот Чипола.
- Би сакал да ве потсетам на свеченоста на овој настан – вели 

спикерот – и со таа цел би сакал да му поставам прашање на режисерот 
Капелини. Скицо и Карети, ве молам за малку тишина. Вие, Капелини, 
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дали некогаш би можеле да замислите вакво сценарио? Сакам да кажам, 
доколку, на пример, треба да помислите на актер за улогата на Минарди, 
кого би го избрале?

- Па, не знам... Можеби, со оглед на тоа што тој е толку крволочен 
тип... Не би бил лош Депардје....

- Слушна ли – вели Мариела, целата возбудена – го спореди со 
Депардје! Зарем не си задоволна?

- Па, да, тој е убав човек, но не знам дали навистина личи на 
него... – вели срамежливо Леа.

Ѕвони телефонот.
- Мамо – вели Лучила – некој новинар е. Прашува што 

чувствуваме во овие моменти...
- Тишина, го снимаат тато – вели Леа без да ѝ обрне внимание.

- А за женската улога? – вели спикерот. – Вие, госпоѓице 
Вдовичевска, би сакале ли да ја играте улога на сопругата?

- Па, тоа е убава улога, многу драматична... Се разбира, би 
требало со шминка да ме направат многу постара.

- „Многу” велиш а, грда ороспијо – вели Мариела.
- Нема врска – вели Леа смирувајќи ја.
- А за мене не зборуваат? – вели Патрицио. – Јас би сакал мене 

да ме глуми Џони Деп.
- Да, а мене Гари Купер – се смее Марио.
- Упер – вели Пастрокјето.
- Во моментов сме пред телевизорот и јадеме чоколатца, а има и 

сладолед – Лучила зборува на телефон. – Од кои вкусови? Не знам, сакате 
да одам до замрзнувачот за да проверам?

- И еве го моментот што сите го очекувате – вели спикерот. Го 
гледате столот, истиот модел што се користи и во американските затвори. 
Во кадар е техничарот, господин Гросман, кој има веќе извршено дванаесет 
погубувања во Тексас и во Алабама.

- Но, Вие зборувате одлично италијански – вели изненадено 
Августо.

- Мајка ми е Италијанка – одговара Гросман.
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- Гледате како зборува со осудениот. Впрочем, зборува одлично 
италијански затоа што неговата мајка е од Матера. Не знам дали е 
возможно во моментов да го викнеме да дојде до микрофонот, мислам 
дека не, бидејќи изгледа многу зафатено. Сега уште последниот рекламен 
блок, а потоа ќе започне процедурата на погубување.

- Наречете ја слободно со нејзиното име: егзекуција! – вели 
Карети.

- А него ќе го наречеме убиец, нели е така? – вика Скицо. – Ќе 
престанете ли со ова лажно милосрдие, лажго еден опортунистички?

- Беден крвник...
- Сапунски моралист!
- Реклами.

- Го нарече убиец – плаче Леа.
- Па добро, ама знаеш, во занесот на живиот пренос – ја теши 

Мариела.
- Па, за пукање пукаше, во суштина – вели Патрицио – дури и 

победи.
- Како мислиш победи? – вели Марио.
- Па, како во вестерн филмовите...
- Значи, има сигурно од лимон, чоколада и крем. Потоа од нешто 

што не знам дали е јогурт или павлака – вели Лучила на телефон.

Готови сме – вели техничарот. – Слушајте, сега Вие сте во 
преден план. Држете ја главата малку наведната и дишете полека. Ќе 
видите, ништо нема да почувствувате. Како мала игла.

- Боже, не – пребледува Августо.
- Не, не, како да сте паднале од шести кат.
- Така е подобро – вели Августо – подготвен сум.
- Ова е многу важен момент за телевизиската демократија – вели 

спикерот. – Сакавме да ви ја дадеме бројката на гледаност по процедурата, 
но толку е голема што веднаш ќе ви ја кажеме. Во моментов, шеснаесет 
милиони луѓе ја гледаат нашата емисија.

- Мајко мила – вели Марио – како Италија-Германија.
- Погледни колку е смирен – вели Мариела – како да е во кино.
- Не, не, јас го познавам, се чини смирен, но возбуден е – вели 

Леа.
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- Јас имам пет години... Да, тато секогаш бил добар со мене... 
Што велите? Па, добро, еднаш или двапати... Да, со ременот по задникот, 
но не беше силно... – вели Лучила на телефон.

- Пристигна долгоочекуваниот момент. Скицо и Карети, ве 
молам за тишина, некој нека ги раздели! Го гледате лицето на осудениот. 
Лице од Медитеранот. Лице како и нашите. Се избричил. Вечераше за 
последен пат: рижото со тартуфи и бело вино. И сега е тука, пред својата 
и пред нашата совест. Техничарот започнува со одбројување. Можете да 
видите како течат секундите во горниот дел од екранот. Уште петнаесет 
секунди. Да ве потсетиме дека, кој сака, сè уште има време да го изгаси 
телевизорот. Ваше е дали ќе присуствувате: тоа е демократија. Уште осум 
секунди... Погледнете ги добро светлата над столот. Кога ќе светнат сите 
три, значи дека електричното празнење започнало. Уште три секунди... 
две... една.

- Господине Гросман, сега кога се релаксираме откако сè помина 
добро, како би го дефинирале погубувањето?

- Па, би рекол...нормално... Осудениот покажа особена 
смиреност...

- Браво тато – извикува Патрицио.
- Баво – вели Пастрокјето, чукајќи со лажицата.
- Стариот добар Августо – вели трогнато Марио, пивнувајќи 

една голтка виски – кој би рекол? ...каква сила... се сеќавам еднаш на 
риболов, му се заби јадицата в рака...

- Марио, те молам – вели Мариела, во чиишто раце лежи главата 
на Леа.

- Брат ми рипа на каучот, господин Марио пие виски, мама плаче 
со главата на колената на госпоѓа Мариела. Многу? Да, ми изгледа како 
да плаче многу. Јас? Јас зборувам со Вас на телефон, нели? Да, се викам 
Лучила, Ве молам, со „л”, а не Лучија, како што на училиште постојано 
грешат...

Наслов на оригиналот: Papà va in televisione
(Stefano Benni, L’ultima lacrima, Feltrinelli, 2004)

Превод: Емилија Илиевска
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Антонио Табуки

Yo me enamoré del aire
(Од збирката раскази Времето брзо старее)

Таксито застана пред зелената капија од ковано железо. 
Ботаничката градина е тука, рече возачот. Тој плати и излезе. Знаете ли 
од која страна се гледа една зграда од дваесеттите?, го праша таксистот. 
Човекот едвај разбираше што го прашува. На фасадата има фризови во 
стилот арт нуво, појасни, би требало да е објект со архитектонска вредност, 
не верувам дека го срушиле. Таксистот одмавна со главата и замина. 
Веројатно беше скоро единаесет часот, а тој веќе се чувствуваше заморен 
од долгиот пат. Портата беше ширум отворена и на табла пишуваше дека 
во недела влезот е слободен и работи до четиринаесет часот. Впрочем 
и немаше многу време. Тргна по патеката порабена со палми кои имаа 
високи и танки стебла со оскудни зелени перчиња на врвот. Си помисли: 
Овие ли ќе да се палмите мориче? Дома секогаш зборуваа за палмите 
мориче. На крајот од патеката започнуваше градината со калдрмисана 
чистинка од каде што се изделуваа малечки патеки кои водеа кон четирите 
страни на светот. На калдрмата беше нацртана ружа на ветрот. Застана 
двоумејќи се која патека да ја избере, ботаничката градина беше огромна 
и му се чинеше невозможно да го пронајде она што го бараше пред да 
затворат. Одбра да тргне кон југ. Во неговиот живот секогаш го избираше 
југот и сега кога стигна во тој јужен град му изгледаше дека е правилно 
да тргне во истата насока. Но, длабоко во себе, го чувствуваше ветрецот 
на трамонтана. Си помисли на ветровите во животот, бидејќи има такви 
кои го придружуваат низ животниот пат: пријатно развигорче, топлиот 
ветар на младоста, маестрал задолжен малку да разлади, потоа некои 
лебичи, па југо што истоштува и на крај ладниот северниот ветар на 
трамонтана. Воздух, си помисли, животот е направен од воздух, поминува 
брзо како удар на ветар, впрочем ние не сме ништо друго туку еден здив, 
вдишуваме и издишуваме, потоа еден ден машината престанува да работи 
и дишењето запира. Запре и тој бидејќи збивташе. „Убаво се задиша”, си 
рече. Патеката нагло се издигнуваше кон терасовидна височинка, која се 
забележуваше зад сенките на џиновските магнолии. Седна на клупичката 
и од џебот извади тефтерче. Во него ги запишуваше имињата на местата 
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од каде што потекнуваа растенијата што го опкружуваа: Азорските и 
Канарските острови, Бразил, Ангола. Со молив нацрта неколку листови и 
цветови, потоа на средината од тефтерчето нацрта цвет од дрво со многу 
чудно име, доаѓаше од Канарските – Азорските острови. Беше огромно и 
величествено, со долги листови во форма на копје и со големи набабрени 
цветови во вид на пченка што изгледаа како плодови. Навистина беше за 
почит староста на тоа џиновско дрво, пресмета: во времето на Париската 
комуна сигурно било веќе пораснато.

Почувствува како повторно му се вратил здивот и поита кон 
крајот на патеката. Сонцето целосно го обви заслепувајќи го. Беше многу 
топло, но сепак ветрецот кој дуваше од океанот беше свеж. Јужната 
страна од ботаничката градина завршуваше на таа огромна тераса висната 
над градот од која нудеше целосна панорама: големата долина заземена 
од стари квартови, со густата мрежа на улици и сокаци, со куќите кои 
најчесто беа во бела, жолта и сина боја. Оттаму горе се опфаќаше целиот 
хоризонт и на крајот од десната страна, зад дигалките на пристаништето, 
отвореното море. Терасата беше заградена со ѕитче што му достигнуваше 
до градите, на него градот беше претставен преку мозаик од жолти и сини 
камчиња – azulejos. Почна да ја дешифрира топографијата обидувајќи се 
да се ориентира според таа скица со едноставни линии. Можеше да се 
забележат: Триумфалната капија во долниот дел на градот од каде што 
почнуваа трите главни артерии, просветителска архитектура, која се 
должеше на реконструкцијата по земјотресот, центарот со двата големи 
плоштади споени еден до друг, на тој од лева страна, кружниот, имаше 
голем бронзен споменик, потоа новиот дел кон север, со архитектура 
на педесеттите и шеесеттите. Зошто дојде тука, си рече, што бараш? Сè 
исчезнало, сите испариле, ете ти го на. Забележа дека зборува на глас и 
си се насмеа. Направи некаков гест кон градот, како да поздравува некој. 
Една камбана, некаде далеку, чукна трипати. Го погледна часовникот, 
имаше уште петнаесет минути до пладне, одлучи да посети некоја друга 
страна на ботаничката градина, се заврти за да стигне до другата патека. 
Во тој момент до него допре глас. Гласот на жена што пее, но не знаеше 
од каде. Застана и се обиде да открие од каде доаѓа. Се врати назад, се 
навали на ѕитчето и погледна надолу. Дури тогаш можеше да забележи 
дека од лева страна, во непосредна близина на стрмината на ботаничката 
градина се издигнува објект. Тоа беше стара зграда свртена бочно кон 
ботаничката градина, но од фасадата што убаво се гледаше можеше да 
се разбере дека се работи за градба од раните години на дваесеттиот век, 
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барем колку што можеше да се процени од камените венци на покривот и 
од фризовите направени од штуко материјал, кои претставуваа театарски 
маски сврзани со ловорови венци. Од големиот и рамен покрив ѕиркаа 
оџаците и се пружаа јажињата за сушење алишта. Жената му беше свртена 
со грб, гледајќи ја од назад изгледаше како девојка, спружуваше чаршафи 
и за да ги достигне јажињата се поткреваше на прсти, со рацете подигнати 
нагоре, како балерина. Беше боса и носеше шарен памучен фустан што 
ѝ го оцртуваше витото тело. Ветрецот го дуеше чаршафот кон неа како 
некое едро и изгледаше како таа да го прегрнува. Сега веќе не пееше, се 
наведна кон плетената кошница ставена на триногарникот од која вадеше 
шарени алишта, маички, му изгледаше како да одбира што да пружи прво. 
Забележа дека малку се испотил. Гласот што го слушна и што веќе не 
го слушаше не се стиши, го слушаше во себе, како да оставил ехо што 
непрекинато одекнуваше и истовремено кај него предизвикуваше некаков 
чуден неспокој, навистина интересен впечаток, како неговото тело да ја 
изгубило тежината и бегаше кон далечината но не знаеше каде. Продолжи 
да пееш, промрмори, те молам, продолжи да пееш. Девојката си стави 
марамче на главата, ја тргна кошницата од триножникот и седна на него, 
обидувајќи се да се скрие од сонцето со слабата сенка на чаршафите. 
Беше свртена со грб и не можеше да го види, но тој, како магнетизиран, 
зјапаше во неа без да го тргне погледот. Продолжи да пееш, изусти. Запали 
цигара и забележа дека раката му трепери. Помисли дека доживеал звучна 
халуцинација, некогаш мислиме дека сме го слушнале она што сакаме да 
го слушнеме, таа песна никој веќе не ја пееше, тие што ја пееја сите беа 
мртви, и впрочем, каква песна беше, од кое време? Беше ли многу стара, 
од шеснаесеттиот век или уште постара, кој би знаел, беше ли тоа балада, 
еп, љубовна или пак проштална песна? Тој ја знаел, во некое друго време, 
но тоа време веќе не беше негово. Прочепка во минатото и во еден миг, 
како еден миг да може да ги собере годините, се врати во времето во кое 
некој го викаше „Migalha“. „Migalha“ значи трошка, си рече, ти тогаш 
беше трошка. Одненадеж ветрецот плисна постуден бран, чаршафите се 
плескаа на ветрот, жената стана и почна да ги спружува шарените маички 
и еден пар кратки панталони. Продолжи да пееш прошепоти тој, те молам. 
Во тој момент камбаните на блиската црква почнаа да ѕвонат означувајќи 
пладне и како повикано од ѕвоното, од куќарка од која нормално имаше 
скали кои водеа до терасата, се појави детенце и ѝ истрча во пресрет. Ќе 
да имаше можеби четири или пет години, кадрава коса, со сандали кои 
имаа полукружни отвори на прстите и куси панталончиња придржани со 
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трегери. Девојката ја остави кошницата на земја, клекна и извика: Самуел! 
Ги рашири рацете и детето се нурна во нив, девојката стана и почна да се 
врти во круг гушната со детето, двајцата се вртеа како вртелешка, нозете 
на детето хоризонтално се вееја и таа пееше: Yo me enamoré del aire, del 
aire de una mujer, como la mujer era aire, con el aire me quedé. 

Тој се слизна на земјата со грбот потпрен на ѕидот и погледна 
нагоре. Синилото на небото беше бојата што го боеше просторот што 
се ширеше наоколу. Ја отвори устата за да го вдише тоа синило, за да го 
голтне, го прегрна стискајќи го во градите. Велеше: Aire que lleva el aire, 
aire que el aire la lleva, como tiene tanto rumbo no he podido hablar con ella, 
como lleva polisón el aire la bambolea. 

Слободен превод на две строфи: Се вљубив во воздухот/ Во воздухот на 
една жена/ И затоа што жената беше воздух/си останав со воздухот в рака. 
Воздух што воздухот го носи/ Воздухот од воздух што е носен/ И бидејќи 
толку брзо поминуваше/ Не успеав да зборувам со неа/ како здолниште 
што се вее/ воздухот ја нишаше.

Наслов на оригиналот: Yo me enamoré del aire
(Antonio Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, Feltrinelli, 2009)

Превод: Љубица Томовска



Романи
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Сандро Веронези 

Мирниот хаос 
(извадок)

Не можам да продолжам. Ќе продолжам. 
Сeмjуел Бекет

	 1

„Таму!“ – велам.
Само што сурфавме, јас и Карло. Сурфавме: како пред дваесет 

години. Позајмивме даски од две момчиња и се фрливме врз високите, 
долги бранови, толку невообичаени за Тиренското Море што го 
заплиснуваше целиот наш живот. Карло поагресивен и бестрашен, 
врескав, истетовиран, старомоден, со долгата коса на ветрот и обетката 
што блескаше на сонцето; јас повнимателен и елегантен, попедантен и 
воздржан, понеприметен, како и секогаш. Неговиот озлогласен стил на 
бит-генерацијата и мојата добро позната суптилност врз две даски што 
се лизгаа под сонцето: нашите два света повторно се спротивставуваа 
како во времето на страшните младешки расправии „бунтовност наспроти 
субверзивност“, кога летаа столови, шега настрана. Не направивме некој 
спектакл, бидејќи многу е и тоа што успеавме да не паднеме од даските; 
подобро кажано, претставата што ја понудивме беше на двајца што 
некогаш биле млади и извесен период верувале дека некои сили навистина 
можат да надвладеат и во тој период научиле да прават куп работи што 
подоцна се покажале крајно бескорисни, на пример да свират конга, или 
да вртат паричка низ прстите како Дејвид Хемингс во Blow Up, или да 
го забават отчукувањето на срцето за да се преправаат дека имаат напад 
на брадикардија, па да бидат ослободени од војска, или да играат на ска 
музика, или да виткаат џоинт само со една рака, или да стрелаат со лак, 
или да практикуваат трансцедентална медитација, или пак, ете, да сурфаат. 
Двете момчиња не можеа да сфатат, Лара и Клаудија веќе се вратија дома, 
Нина 2004 замина рано утрово (Карло секоја година менува девојка, па 
така јас и Лара почнавмe да ги обележуваме според годината); немаше 
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никој што би можел да ужива во неа, па претставата беше за нас двајцата, 
една од оние игри кои имаат смисла само меѓу браќа, бидејќи братот е 
сведок на твојата неповредливост којашто, од одреден момент па натаму, 
никој друг не е расположен да ти ја признае.

„Таму!“ – извикувам ненадејно.
Потоа се испруживме на песокот за да се исушиме, затапени од 

умор, со затворени очи, додека ветерот ни ги разбушавуваше влакненцата 
на градите, и се одмаравме молчејќи. Но одеднаш забележав дека додека 
ние уживавме во тој мир, запоставувавме нешто што од пред малку почна 
да привлекува внимание со сопствената гласна итност: вресоци. Се 
исправив, а веднаш по мене и Карло.

„Таму!“ – извикувам ненадејно, покажувајќи кон една група 
вознемирени луѓе, стотина метри во насоката од каде што дува ветрот.

Стануваме наеднаш, со мускулите сè уште загреани од долгото 
јавање по брановите, и трчајќи се упатуваме кон малата толпа. Ги оставаме 
мобилните телефони, очилата за сонце, парите, сè: одеднаш не постои 
ништо друго освен тие луѓе и тие вресоци. Некои работи се прават без 
размислување. 

Она што следи е некаква молкавична телепатска серија слики во 
која чувствувам само дека сум едно со брат ми: прашањата што се случило, 
безживотниот старец на плажата, русокосиот човек што се обидува да 
го оживее, очајот на двете дечиња што викаат „Мамо!“, збунетите лица 
на луѓето што покажуваат кон морето, двете главчиња изгубени меѓу 
брановите, никој што реагира. Во таа избезумена вкочанетост се истакнува 
синиот поглед на Карло, жесток, полн со застрашувачка кинетичка 
енергија: поглед што вели дека поради некоја неспорна причина ние треба 
да одиме да ги спасиме двајцата несреќници, и дека всушност како веќе 
да сме го направиле тоа, да, и небаре сè да е веќе завршено, и како ние 
двајца браќа да сме веќе херои за таа сурија непознати, бидејќи ние сме 
извонредни водни суштества, ние сме тритони, и за да спасиме човечки 
животи можеме да ги кротиме брановите со истата леснотија со која ги 
кротевме за да се забавуваме со даските за сурфање, а околу нас други луѓе 
способни за тоа нема.

Влегуваме во водата трчајќи, па се доближуваме до местото каде 
што се кршат првите бранови. Таму се судираме во еден чуден, исушен 
човек со црвена коса, кој невешто фрла едно прекратко јаже кон отвореното 
море, додека луѓето што треба да се спасат се оддалечени најмалку 
триесетина метри. Го преминуваме во еден скок, тој нè гледа со очи кои 
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никогаш нема да ги заборавам „очи на оној што ги остава луѓето да умрат“ 
и со кукавички глас, достоен за тие очи, се обидува да нè разубеди: „Не 
одете“ – просаска – „ќе се доведете во опасност и вие да останете таму“. 
„Море оди во мајчината!“ е одговорот на Карло секунда пред да се фрли 
под еден бран и да почне да плива. И јас го правам истото и пливајќи ги 
гледам црните сенки на барбуните што јурат хоризонтално по должината 
на зелениот ѕид кој се формира секој пат кога ќе се крене бранот, за потоа 
да се скрши над мене: тие риби сурфаат, се забавуваат, исто како и ние пред 
неколку минути. Од брегот изгледаше дека двете глави се блиску една до 
друга, но, всушност се доста оддалечени, толку многу што во еден миг јас 
и Карло мораме да се разделиме: му давам знак да се упати кон десната, 
додека пак јас ќе се фрлам кон левата. Пак ме погледнува со насмевка, 
па дава знак дека се согласува, и јас повторно се чувствувам непобедлив; 
двајцата тргнуваме со сета сила.

Кога сум доволно блиску забележувам дека се работи за жена. Ми 
се враќаат во умот двете очајни дечиња на брегот: „Мамо!“. Главата се 
губи под водата и повторно се појавува, движена од некоја недоловлива 
комбинација на сили во која жената изгледаше сосема немоќна. Ѝ викам 
да издржи и замавнувам посилно, додека силната струја се обидува да ме 
одвлече на друга страна.  Жената се наоѓа точно во средината на еден вител. 
На неколку метри од неа почнувам да ги распознавам острите црти на 
нејзиното лице, малку сплесканиот нос, како на Џули Кристи, но особено 
превезот од чист ужас што ѝ ги прекрива очите: на крајот е од силите, не 
може ни да вика, успева само да липа. Пливајќи градно пристигнувам до 
неа. Од длабочините на нејзиното тело излегува некое злокобно гргорење, 
налик на затнат мијалник. 

„Смирете се, госпоѓо“ – ѝ велам – „сега ќе Ве извлечам на бре...“
Молскавично, како само тоа да го чекала, жената ми ги забива 

рацете во вдлабнатината на клучните коски и со сета сила ме повлекува 
под вода. Изненаден на сред реченица, голтам, потоа со одредена тешкотија 
излегувам на површината, кашлајќи.

„Смирете се“ – велам – „да не ме уда...“
Жената повторно ме турка под вода без можам да ја довршам 

реченицата, пак голтам вода и се мачам да излезам на површина за да земам 
воздух. Таа веднаш се обидува да ме зграпчи и јас морам да се извртам за 
да го избегнам нејзиниот стисок. За да ме задржи, со ноктите ме гребе 
до крв по градите, предизвикувајќи ми голема болка. Бревтајќи, одран, 
замавнувам двапати наназад; и сета моја сила, она прекрасно чувство на 
семоќност со кое тргнав од брегот, веќе исчезна.
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„Не ме оставај!“ – гргори жената –  „Не ме оставај!“
„Госпоѓо“ – велам, држејќи се на одредено растојание – „вака 

ништо не правиме! Смирете се!“
Но додека го кажувам сето ова таа исчезнува под водата и веќе не 

испливува на површина. Ебате беља. Нурнувам за да ја фатам, успевам да 
ја зграпчам за косата додека тоне како ѓуле, па ја земам под пазувите и ја 
повлекувам нагоре, борејќи се против струјата што влече надолу. Многу е 
тешка. Кога конечно излегувам на површината белите дробови само што 
не ми експлодирале, но жената барем ме остава неколку пати да земам 
воздух пред да почне повторно да ме тегне надолу.

„Не ме оставај!“ – одново почнува.
Го избегнувам нејзиниот нов обид да ме зграпчи и да ме повлече 

надолу, претекнувајќи ја со секавично измолкнување. Не може веќе да ме 
фати неподготвен и барем не се давам, но си ги исцрпувам силите за да ја 
спречам да ме убие и тоа воопшто не е добро.

„Не ме оставај!“
„Не Ве оставам, не!“ – викам – „Но, оставете ме Вие мене! Во 

спротивно двајцата ќе се удавиме!“
Ништо, веќе е јасно дека оваа жена не сака да биде спасена, сака 

само некој да умре заедно со неа. Но, јас не сакам да умрам, помислувам. 
Јас го сакам животот. Имам жена и ќерка што ме чекаат дома. Треба да 
се оженам за пет дена. Имам четириесет и три години, си ја имам мојата 
работа: да му се сневиди, не смеам да умрам...

Помислувам да побегнам, да дозволам да ми искине уште малку 
кожа со грабливите канџи и да избегам од нејзината смртоносна прегратка, 
оставајќи ја да се удави сама; но, тие нејзини зелени и водникави очи, кои 
во нормални услови се сигурно многу убави, ги гледам толку поразени и 
преплашени и изгаснати што практично ме обврзуваат да се обидам да ја 
спасам. Повторно помислувам на дечињата. На имбецилот што ни рече да 
не одиме. На брат ми што кој знае како се снаоѓа сега.

„Не ме оставај!“
Не, не ја оставам, не бегам, па дури и ми паѓа на памет едно решение. 

Отплеткувајќи се од нејзиниот стисок, успевам да ѝ се измолкнам зад грб 
и оттаму да ѝ ги заробам рацете во вдлабнатините на лактите: без тие две 
полудени пипала жената веќе не може да ме убие, и тоа е добар чекор 
напред. Само што сега, како што се неупотребливи нејзините заробени 
раце, исто така се и моите што ја заробуваат, па мојот обид да ја однесам 
на брегот сè повеќе се комлицира. Морам да успеам да ја пренесам на 
нејзиното мртво тело онаа малку сила што остана во моето, и тоа насред 
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толку разбрането море што предмалку сурфав, сред вител што и понатаму 
нè влече надолу и без да можам да ги употребам рацете. Голем проблем. Се 
трудам да најдам решение и навистина не гледам друга можност освен да 
ги искористам нозете и колковите. Па така, замавнувам со нозете и силно 
го удирам нејзинот колк со мојот: напредуваме малку кон брегот. Додека 
ја повторувам операцијата, нејзиниот потсвесен самоубиствен нагон ја 
разбеснува и ја тера да се бори за сето тоа да биде уште потешко: удар со 
нозе, удар со колк и повторно малку се приближуваме кон брегот. Уште 
еден удар, уште еден мал напредок, и се тера некако: трпеливо, смирено, 
штедејќи ги силите, сфаќам дека на овој начин ќе успееме и се чувствувам 
поспокојно. Само што јас реков „колк“, бидејќи може и така да се рече, 
но вистината е дека се наоѓаме во доста срамна положба, и всушност, 
нејзиниот колк е газот, голем, мек газ како на опатица, додека пак мојот 
колк не е ни повеќе ни помалку туку мојот пенис. Ја удирам со пенисот 
по газот, ете што правам, со сета сила, и тоа додека ѝ ги држам заробени 
рацете одзади, поулавено туркајќи со нозете, во една толку апсурдна, 
бесрамна и дива позиција што одеднаш се случува нешто апсурдно, 
бесрамно и диво: имам ерекција. Го забележувам тоа во моментот кога се 
случува, ова ненадејно и неконтролирано чувство на моќ доаѓа од никаде 
(каде беше, пред малку?) за да се концентрира во само една точка и оттаму 
да се протегне низ моите мускули, и ако е можно да ги искриви во лак, 
и веднаш потоа да се прошири наназад низ целото мое тело како бран 
топлина, исполнувајќи го со себе, така што за само неколку секунди цело 
тело ми е во ерекција, како со женава да не се наоѓам во оваа положба 
насред поулавено море каде животите и на двајцата ни се во опасност, 
туку сред див и животински секс одзади врз големиот и непознат кревет 
на некоја чудесна соба во арапски стил: го забележувам тоа во моментот 
кога се случува и се запрепастувам, но сето запрепастување на светот 
во тој момент не може да го спречи мојот пенис да продолжи да се дуе 
и да се стврднува под костимот како да е самостоен дел, независен од 
мене, нескротливо хормонално малцинство што одбива да ја прифати 
идејата за смртта, или пак токму затоа што ја прифатило му го испраќа на 
универзумот својот последен, смешен борбен крик.

Наслов на оригиналот:
Sandro Veronesi, Caos calmo, Bompiani 2005

Превод: Евгенија Саљамоска и Ана Русева
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Стефано Бени

Маргaрита Долчевита
(извадоци)

Сега е време да ви ја претставам мојата фамилија.

Татко ми се вика Фаустo, висок e, слаб и метереопат. Би можел да 
биде убав, но има малку коса и се обидува да го сокрие тоа со нејзиното 
пренасочување. Впрегнал две илјади влакна кои живееле во близина на 
левото уво и ги принудил да се преселат во пустината на десната хемисфера, 
создавајќи лента од влакна кои потоа ги лепи на темето со преголема доза 
гел. Но кога дува ветер, природното тупе попушта и се претвора во долго 
уво на кокер што му виси на грбот или се лелее во воздухот. 

Тато работи како пензионер, но исто така е и правобранител на 
предмети. Има шупа во која чува искористени работи, не фрла ништо. Вели 
дека не е праведно предметите да се нарекуваат стари, бидејќи сигурно ќе 
нè надживеат. Ако ги фрлиме и предвреме ги замениме, тие страдаат. Затоа 
тој ги поправа, доправа и преправа. Единствен е во цел регион што лечи 
педалопатични велосипеди, неми радија, астматични машини за перење и 
импотентни кафемати. Има магична кутија со алати. Вели дека човекот е 
создаден како господар на Земјата, но му недостига една основна работа: 
кутија со алати за да може да се поправи себеси. Ах, воздивнува, да имаше 
шрафцигер за отшрафување на лошите идеи, чекан за ковење на добрите 
намери, француски клуч за зацврстување на љубовта засекогаш и пила за 
да се пресече со минатото! Но овие алатки никој ни ги нема дадено и прво 
ќе почнеме да се разнишуваме и да чкрипиме за на крај да се расипеме.

Мајка ми, која е прилично религиозна, не сака кога тој зборува 
така. Се вика Ема и не е повеќе убавица, малку е изветвена, и да бидеме 
искрени, личи на искористена кесичка за чај. Но, има убави нозе и секогаш 
мириса убаво, на кафе и коцка за супа. Беше продавачка во една продавница 
што ја збриша еден супермаркет и сега работи за нас. Добра домаќинка 
е и одлична готвачка, нејзините специјалитети се Распеани компирчиња, 
Прженици маченици, а особено Ќофтињата јестрдеј. Во нив рециклира сè: 
шницлите од вчера, саламата од училишната ужина, нозете на кокошката, 
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кората од кашкавалот. Дедо вели дека кога ќе умре, мама ќе го стави во 
ќофтињата сосе вилица.

Мама Ема е добра, но е наклукана. Солзозависник е, што значи 
дека не може да издржи долго без да заплаче, ги снима сериите за потоа да 
може да ги гледа сама и да липа како мало дете. Ги гледа секогаш истите 
епизоди од една серија што се вика Огнови на љубовта, која раскажува за 
двајца што стопати се обидуваат да се венчаат и секој пат се случува некоја 
несреќа бетер од претходната и на крај тој завршува во количка, а таа е 
бремена од друг, но на крај успеваат да се венчаат и кога застануваат пред 
олтарот мама се утепува од плачење. Ги гледала епизодите повеќе отколку 
грбот на тато во кревет, но сепак уште си плаче. 

Не би сакала никогаш да заврши тоа што завршува со среќен 
крај, рече еднаш.

Ќе заборавев: мама престанала да пуши пред многу години, 
но продолжи да пуши замислени цигари. На маса секогаш мора да има 
пепелник за да може да го истресе замислениот пепел и кога ќе ѝ кажеме 
мамо престани, не пуши на маса, се извинува и се преправа дека ја гаси. 

Вака кажано изгледа чудно, но човек се навикнува.

Мојот постар брат Зумбул има осумнаесет години и личи на 
мојата кретенска страна. Крупен е, русокос, цел со мозолчиња, а на 
рамото има истетовирано Ултрас форевер и грбот на неговата екипа. На 
другото рамо пак сакаше да си истетовира Те сакам Марилиза, но за жал 
Марилиза го откачи на половина тетоважа и застана на Те сакам Ма. Што 
може да значи Те сакам Мамо, или Те сакам Макар што малку си ороспија 
или Те сакам Ма и не сум толку сигурен. Зумбул, било да е среќен или 
несреќен во љубовта, јаде како вол. Неговото еколошко гледање на светот 
е ужасно: јас го нарекувам «качамакпандизам». Да може би изел и качамак 
со панда, дури и да е последен примерок на светот. Неуреден е, собата му 
изгледа како да била претресена од полицајци и најомилен спорт му е да 
ги гмечи наполитанките под газот и да ги расфрла низ креветот. Чита само 
спортски весници и каталози со долна облека. Во животот го интересираат 
две работи: фудбалот и топката. Навива за Национал, една баксузна екипа 
што секогаш ги губи најбитните натпревари, истата за која навива и тато. 
Разликата е во тоа што тато се нервира, а на Зумбул доволно му е да прави 
нереди на стадионот и да се тепа со навивачите на Динамо од владејачката 
партија.  
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Мојот помал брат Ерминио, наречен и Хераклит, има дванаесет 
години и е едно симпатично, застрашувачко генијче, а воедно и жива 
досада. Го има најбрзиот прст за видеоигри на Западот. Но исто така е 
научник и пронаоѓач. Во гаражата има сопствено катче наменето за лудите 
експерименти. На пример, се обиде да измисли временски менувач. Зеде 
еден ѕиден часовник со кукавица и ја намести птицата да излегува обратно; 
така, наместо да излегува надвор си ја удира главата. Вели дека ако успее 
да го усоврши својот изум, би можел да станува во девет за да оди на 
училиште во осум. Многу е приврзан за дедо и вели дека се телепатски 
поврзани. Затоа, за да му го продолжи животот, учи како да го замрзне. За 
жал, му фалат заморчиња. Се обиде еднаш со мртов глушец, па кога мама 
го најде во замрзнувачот не можеше да се одлучи дали да се онесвести или 
да го стави во ќофтињата. Хераклит е мал, но апокалиптичен. Мисли дека 
светот за некоја година ќе биде уништен, испечен како пуканка и така бел 
со дупки ќе се лелее низ просторот. За крај, заљубен е во наставничката по 
математика која личи на штрк со очила, но тоа е тајна.

Дедо ми Сократ е голем човек. Слаб е, со сини очи и правел сè и 
сешто во животот: од морнар до продавач на оази, од тестирање на кациги 
до човек-сирење во супермаркетите. Живее кај нас на таванот и излегува 
од дома само еднаш неделно за да се наполни со гадости. Вели дека 
сме опкружени со токсини и расипана храна. Најголем страв му е дека 
ќе умре отруен и затоа се имунизира, односно го навикнува организмот 
на отровите, внесувајќи ги во мали количини. Јаде јогурти со поминат 
рок, расипани сирења, вода со варикина, сите типови лепило и вдишува 
инсектицид во спреј. Потоа добива големи грчеви и го слушаме казанчето 
во тоалетот како да е Замбези. И тој мисли дека светот ќе пропадне, но за 
десет години и од смрзнување, ќе талка во воздухот како топка снег. 

Дедо нема телевизор ни радио, но знае сè што се случува. Гледа од 
прозорецот со двоглед. Се топли на камин и чита на свеќа. Најмодерната 
работа што ја има е грамофонот со старите плочи. Секој петок навечер 
игра танго со еден дух, доња Лупинда де Камаронес Гутиерез, почината 
во 1854, потоа доаѓа нејзиниот сопруг, дон Кармело Гутиерез и со дедо 
се борат во двобој цела ноќ, а ние не спиеме. Како и да е, иако е мрднат и 
телепатски му го праќа списокот за купување на Хераклит, многу нè сака 
и токму тој ме научи на теоријата за чоколадото.
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Потоа тука сум јас, Маргaрита Долчевита. Имам речиси петнаесет 
години, русокоса сум, со малку чудна виткана коса, да речеме дека личи на 
федерчиња. Имам урочливи сини очи, но малку сум полничка. Би сакала 
да носам тесни фармерки со низок струк од кои се гледа папокот, но еднаш 
кога ги облеков ми пукнаа во автобус и со копчињата повредив тројца 
патници.

Понекогаш мислам дека треба да се ставам на диета, но потоа 
помислувам дека ако ослабам секогаш ќе ми биде страв дека пак ќе се 
поправам, а вака сум си на раат. На училиште добро ми оди и кога ќе 
пораснам сакам да бидам поетеса. Моја специјалност се грдите песни. 
Размислете добро, светот е полн со просечни поети, но навистина грда 
песна е реткост. Слушнете ја оваа:

Се викам Маргaритка,
не сум многу витка, 
но слатка сум како шампитка

Воопшто не е лоша, нели? Што друго да ви кажам? Танцувам 
убаво и покрај килцата и благата срцева маана. Ги измислувам и чекорите, 
бидејќи ми се допаѓа да танцувам со други, но сакам да бидам единствена. 
Омилен актер ми е Ентони Хопкинс, оној од Кога јагнињата ќе стивнат. 
Мислам дека со некој таков веќе знаеш дека треба да внимаваш. Мама 
вели дека можеби сум малку перверзна. Дај Боже, би ми се допаднало.

Накратко, ќерко моја, жапче мило, тој ден пред педесетина 
години кога светот сè уште не беше поплавен, мајка ти Маргaрита беше 
таму и пиеше кафе со натопени бисквити кога слушнав огромна тишина. 
Птиците престанаа да пеат, а потоа се слушна тап тресок. Тогаш 
реков: тато, мамо, што се случува! 

- Ништо, ништо – вели тато – работат во новата куќа. 
- Да се надеваме дека се добри луѓе – вели мама, пушејќи една 

Виртуелна со филтер. 
- Сигурно имаат многу пари – вели Зумбул – и според мене ќе 

направат и базен.              
- Базенот не е морална вредност – вели Хераклит. 
Ви реков дека е невиден удав. 
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- Јас се надевам дека не си ги фрлаат работите – вели тато. 
- Се надевам нема да одиш да им претураш по ѓубрето – строго го 

предупредува мама. 
- Јас се надевам дека не се вошливи навивачи на Динамо и дека 

имаат згодна ќерка – вели Зумбул. 
- Јас се надевам дека не се бучни – вели Хераклит. 
- Јас – велам – се надевам дека ја сакаат природата и животните. 
Спанко мрда со опашката во знак на согласност. 

Во тој момент гледаме една огромна сенка како се руши пред 
прозорецот, а потоа и силен удар. 

Истрчуваме надвор и: 
ја пресекле тополата, најстарото дрво на целата ливада. Се наоѓа 

на нивниот имот, но ние секогаш го сметавме малку и за наше, бидејќи 
ги пушташе своите глуварчиња во нашата насока и ни предизвикуваше 
страшни алергии, накусо беше дел од нашата здравствена меморија.

Ете зошто птиците молчеа. Гледам исто така дека на местото 
на дрвото поставуваат жива ограда, поточно бедем од трева. Баш и не 
почнавме добро. 

Тополата беше наземи, тажна како секое големо суштество што не 
знае како да се исправи. Имаше чудна тишина. Многу далеку на ливадата 
видов пиркање на ветер. Но не беше ветер. Погледнав поубаво и ја видов 
неа, Прашинка. Личеше на нишка чад, а во чадот светеа сините очи. 

Секојпат кога паѓа дрво или нешто во ливадата умира, таа излегува 
од урнатините и доаѓа да види. 

И ако се налути, не знаете што може да се случи.

Превод: Ивана Милошевска
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9.
Чекајќи ја вечерата

Утрово на училиште, час слобода. Имавме физичко, но јас сум 
ослободена. Како што веќе ви објаснив, моето срце прави туп-та-туп, 
наместо туп-туп-та. Ништо страшно, кардиологот Лелештоеубав вели 
дека можеби еден ден ќе биде потребна една операциичка со сондиче или 
трансплатациичка. Кога докторите ги користат овие нежни деминутиви, 
значи доаѓа едно огромно несреќиште. Можеби едно гробиште со 
надгробно плочиште со моето имиште на него. Но, јас не се плашам, 
Прашинка ќе ме спаси, и на крајот на краиштата имам толку живот во 
мене што не разбирам од која страна би можело да влезе, бабиштето што 
ти ги кине конците.

Дали се плашам од смртта?
Понекогаш да, понекогаш не. 
Како и да е, ги оставив другите да играат одбојка во сала и 

излегов од училиштето, сонцето беше бледо, со боја на мед. Отидов во 
кафулето отспротива, да погледнам кој има. Како што често правам, ги 
затнав ушите за да се концентрирам и да сфатам што се случува наоколу. 
И се почувствував чудно. Која беше причината за мојата непријатност? И 
каква тајна криеја луѓето што седеа?

Крупниот човек со испотеното чело, кој ги ококоруваше очите со 
чудење и налутено мавташе со раката. И ситниот човек што го следеше 
разговорот климајќи со главата и копирајќи ги движењата на другиот. 
А девојката наџиџана со накит како некоја клеопатра пискаше тивко 
низ заби против некого, како отров на пизма што нејзините другарки го 
впиваа како лековит мелем, па си намигнуваа меѓу себе за да го споделат 
задоволството. Или пак момчето што се расправаше гласно со девојката, 
принудувајќи ја да го гледа в очи, додека таа си ја гризеше раката од 
срам, со лицето избраздено од солзи.  Или големата маса каде едно младо 
конте раскажуваше нешто и сите се смееја. Или пак двете момчиња што 
веројатно зборуваа за спорт, едното удирајќи со рацете врз еден весник, а 
другото што го прекинуваше со зарипнат глас. 

И наеднаш сфатив.
Тие седнати господа и госпоѓи и момчиња и девојчиња, сите беа 

во право. И зборувајќи, ја зајакнуваа нивната сигурност. А нивното право 
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беше создадено од потсмевот, од пропаста, од презирот кон другите. И 
колку повеќе зборуваа, толку повеќе правото растеше и бараше данок во 
зборови, закани, дела. И така сè повеќе и повеќе оние другите, тие што 
не се во право, стануваа далечни и мизерни. Но, гледајќи преку улица, во 
кафулето отспротива, и други луѓе седеа и тие беа во право. Една огромно, 
единствено право го делеше светот на оние што го имаа, значи сите, и 
другите, па значи сите. 

А јас, која чувствував дека не сум во право, што би направила?
Се вратив на час и беше задушливо. Лопата и Гаргамел го 

навредиле Цветко, му рекле сељак и син на робијаш. Тој ги нападнал со 
боксер од кваката на една врата. Сите завршија кај директорот.

Колку глупави и колку благородни и праведни битки има во еден 
просечен ден на секој од нас?

Овие мисли ми брмчеа во глава и си мислев можеби сум луда, 
но кога се вратив дома сите беа полуди и побрмчави од мене. Вечерата со 
Добревци се наближуваше. 

Уште во три попладне масата веќе беше наместена. Дедо Фаусто 
ги поправи еден по еден сите шантрави столови, кои сега беа цврсти како 
нашите морални принципи. Ги подмачка сите врати за да не чкрипат, 
можеби му шприцна малку и на газот на Спанко. 

Мама беше на фризер. Зумбул беше во бањата, чујте народе чудо 
големо, во када полна со сол од вербена. Го слушав како се плакне и ја пее 
омилената песна:

Не пазиме, ние газиме, „Ултрас“ сме ние
кога поминуваме опасно се плашите вие.

Отидов да побарам утеха кај Хераклит. Беше во шупата и учеше 
козметичка астрофизика во внатрешноста од еден стар фрижидер. Вели 
дека таму може подобро да се концентрира. Вели дека една добра идеја 
треба да биде: бесконечна како студениот простор во Универзумот и 
прецизна како изборот на сладолед. Ви кажав, детево е страв да те фати.

Седнав близу него.
- О мудар Хераклит, кажи ми, нели ти се чини дека сите веќе 

комплетно се шекнале со соседиве? Најпосле, тоа е само една вечера, 
нели?



39

- Јас верувам – рече Хераклит без да го крене погледот од книгата 
– дека сите ние имаме некои очекувања.

- Кои се твоите очекувања?
- Мислам дека има голем технолошки потенцијал во таа куќа – 

рече – но не дозволувам да ме маѓепса. А ти?
- Јас? Какви очекувања би требало да имам?
- Ти си заљубена во машкиот наследник, во она русокосо тажно 

фраерче што оди како да е на модна писта.
- Од кај знаеш?
- Проста работа, Дејзи – рече Хераклит поднасмеан итро како 

видра. – Под еден, утрово изеде само една крофна наместо вообичаените 
три. Под два, го видов кај тебе во соба црното фустанче, тоа што те 
прави послаба, веќе испеглано на закачалка. Под три, кога се враќаш од 
училиште здивот секогаш ти подзамирисува на кулен, затоа што не можеш 
да издржиш и ќе му гризнеш од сендвичот на Цветко: а денес пак, здивот 
ти мириса убаво и чисто. Веќе почна да држиш диета, а го познаваш само 
еден ден.

- Добро бе, ѕверче едно – реков – да се договориме. Ти ќе ми 
помогнеш да го освојам тоа шеќерчето, а за возврат можеш да ми побараш 
што сакаш. 

- Ќе ѝ напишеш љубовно писмо на мојата професорка по 
математика?

- Важи. Опиши ми ја.
- Висока, сензуална, ќорава и ледена, како штрк во зима. Но, ќе ѝ 

ја најдеме слабата точка. Секој човек, секоја жена и секоја теорија имаат 
слаба точка. 

- Дури и теоријата за чоколадото на дедо?
Хераклит ги прекрсти нозете, како што вообичаено прави кога ќе 

истресе некое негово размислување.
- Да: тоа е добра теорија, но не е целосна. Недостасува едно 

гледиште, а тоа е дека има големи разлики помеѓу оние што јадат чоколадо: 
тие се делат на млечнолиберали, црночоколадни фундаменталисти, 
белочоколадовци и лешниковци. Да не зборуваме за ортодоксни бајаде-
ристи и гриотисти.

- А нутелците?
- Нутелците се епикурејци.
- А тие што јадат чоколадо во шолја?
- Чисти метафизичари, ама зависи од шлагот.
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- А што сум јас? – го прашав Хераклит.
Подразмисли малку со крената глава, гледајќи во таванот.
- Дедо вели дека си киндер-јајце екстремист.

Го оставив на неговото слатко лудило и се спуштив во длабочините 
на шупата.  Се пробивав меѓу рововите од шкафови и фрижидери, стари 
радија и машини за перење сo широко отворени очи. Еден долгоног пајак 
го пропатува ѕидот со шестарски ножиња. Ги најдов и џуџињата од гипс 
и моето старо коњче-нишалка. Се правеше дека не ме гледа, од страв дека 
ќе сакам пак да го јавнам. Го прескокнав кутииштето во кое беа, грижливо 
завиткани, сите лампиони за новогодишната елка.  И поминав близу тајната 
шахта. Тоа е една железна плоча што крие една скала. Тато секогаш велеше 
никогаш да не слегуваме долу, има само подземна темнина и опасност од 
паѓање. Во секоја соба за играње достојна за тоа име, има некоја тајна 
врата. Јас мислев дека води до шумата, Зумбул мислеше дека води до 
пеколот, Хераклит до петтата димензија на плуриверзумот, наречена 
Јама на Ќебидебеше. Како и да е, скриена е под еден шкаф и никој не ја 
отворил со години. На крајот стигнав до шумата од велосипеди, десетици 
велосипеди, некои што може да се поправат, а други пак отепани. Го 
поздравив мојот омилен: едно розово велосипедиште наречено “госпоѓата 
Лењано”, со едното тркало искривено како надреалистичка слика. Тато ја 
најде и ја поправи пред некоја година. Веднаш се повози, ама само што ја 
остави потпрена на еден ѕид, госпоѓата Лењано тргна сама и ја прегази 
еден камион. Тато помисли дека има самоубиствени склоности и оттогаш 
ја чува секогаш затворена. 

Јас имав една теорија.
- Според мене – ѝ  реков – ти си заљубена. 
- Па добро, да – воздивна лејди Лењано. – Си имав маж, професор, 

повеќе од  дваесет години. Сè уште ги чувствувам неговите цврсти дланки 
на моите рачки, мирисот на неговите сомотски панталони на седлото, 
сензуалното движење на стапалата што во ритам ги вртеа педалите. 
Одвреме-навреме ми го скокоткаше ѕвончето, или пак ми ги пипкаше 
гумите и велеше: малку сме издишале а, старке моја? Во зима ме полираше 
со Перметал. Во пролет го придружував на работа, и ме оставаше на една 
решетка за паркирање со другарките. Секоја недела одевме во село, тој 
читаше на една ливада, а јас го гледав. Секоја вечер ме носеше в раце 
нагоре по скалите, како невеста, и ме оставаше да спијам дома, во ходникот. 
Ме сакаше. 
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- И потоа?
- И потоа, како поминуваа деновите, забележував дека сè потешко 

ги врти педалите, ја немаше веќе истата страст како порано. Повеќепати 
не се ни сети дека сум подиздишана. Имаше еден пријател фанатик, од 
оние велосипедисти стегнати во сребрени хеланки, со тркачки велосипед 
и многу се правеше важен. Му велеше на мојот маж: треба да си купиш 
сити бајк, со титаниумска рамка и шеснаесет брзини, ќе ти биде двојно 
полесно. Твојот велосипед веќе е раскостен. Мојот господин и господар 
климаше со главата. Но еден Божиќ, помнам дека врнеше снег, не ме 
однесе горе во куќата. А следниот ден го видов како оди со Ингрид.

- Ингрид?
- Една холандска ултралесна велосипетка, златна боја. Ѝ купи 

и две странични торбички на таа ороспија. Јас 'рѓосував под скалите, 
сè додека татко ти не ме виде и не ме донесе овде. Но, не можам да го 
заборавам тој човек. Или негова, или ничија. 

- Ама... те фрлил... како старо железо, тоа значи... ни пет ни шест, 
те откачил. 

- Кога ќе се заљубиш, ќе сфатиш.
- Аман, ќе замолчиш ли веќе еднаш? – забревта Хераклит.

Тој разговор го водев гласно, толкувајќи ги двете улоги: кога го 
толкував велосипедот зборував со рапав глас како Грета Гарбо.

Шупата, како што веќе знаете, беше мојот стар остров на играчки, 
мојата волшебна соба. Секој си има таква, иако често ја заборава. И секој 
има своја стара омилена играчка. Мама ја има својата кукла Помпадур. Јас 
го имам моето порномече Тео. Зумбул ја има својата прва метална прачка. 
Хераклит го има својот прв Гејмбој, што за него е рамно на средновековен 
сувенир. 

Но, особено кога се задлабочував во таа прашлива темнина, го 
разбирав тато. Тие предмети имаа приказна, корисно и среќно минато. 
Имаа брчки и лузни како нас. Не зборуваа, но те гледаа. 

Излегов од шупата потскокнувајќи меѓу барите. Се стемнуваше. 
Коцката1, во одразот на зајдисонцето, имаше виолетова, малку ѓаволска 
боја. 

Ја гледав ливадата. Сестричката не ми се гледаше, но тревата ја 
поминаа морници, во воздухот летаа чудни машнички, како мали пораки 
за предупредување.
1   Куќата на Добревците (заб. на прев.)
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Погледнав наоколу: се чинеше како на панорамата да ѝ недостига 
нешто. 

Ај да му се сневиди! 'Рѓосаните остатоци од двете коли веќе ги 
немаше. Ниња и Пинта од нашите игри, нашите бестрашни бродови. Се 
стрчав дома. 

- Тато, тато! – реков. – Ги украле старите автомобили.
- Не – одговори тој – господинот Добрев ја исчисти ливадата од 

отпад. И кога веќе беше тука, љубезно го испрати пајакот и кај нас. Ме 
убеди дека тие трупови баш грдо изгледаат таму нацуцулени. И опасни, со 
сета таа 'рѓа. 

- Ама тато. Ти велеше дека 'рѓата е како седата коса за нас....
- Така велев?
Во тој момент влезе мама, со новата фризура.
Косата ѝ беше сета разбунџавена, со праменчиња како каката 

на гулаб, што се нарекуваат шатирање. Една лијана од коси ѝ висеше на 
левата страна, како природното тупе на тато.  

Очите ѝ беа малку нашминкани, а образите беби розови. 
- Како ти изгледам?	
- Преубава си – ѝ реков, со неутрален тон. 
И заѕвонија на вратата.

Наслов на оригиналот:
Stefano Benni, Margherita Dolcevita, Feltrinelli, 2005

Превод: Маја Јовановска
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Маргарет Мацантини

Донесен на свет
(извадоци)

Ми недостасува Диего, но никогаш не сум помислила да си го 
променам животот. Му го кажав тоа во текот на еден долг, измачувачки, 
ноќен телефонски разговор. Неговиот глас е жална тирада од невозможни 
барања, тешко му е, само јас сум му во главата, не јаде, не фотографира, 
не замина за Бразил. Умира. Ми зборува за онаа ноќ, за нашите тела, 
за нашата блуд. Неговиот глас ми буди неверба, се повлекувам. Нема 
да издржиме така, невозможно е. Диего вели дека може, дека неговата 
љубов ќе трае цел живот, затоа што е луд, но јас не му дадов време за да 
се бори. Не се капел со денови за да го задржи мирисот од моето тело. 
Се обидува да се насмее, тоа е насмевка на смртна постела. Ме прашува 
дали сè уште така мирисам. Не зборувам, плачам. „Замолчи.” „Те чекам”, 
вели. „Тука сум.” Полудел, дете е. Не ме прашува за Фабио, за мојата 
свадба. Ме прашува за моите стапала, за мојот папок, за малото дупче 
зад ушите. Ги развил фотографиите од Сараево, оние од снегот и оние од 
опуштените атлетичари испружени во нивните кампови во Мојмило и што 
е најважно, последните, моите. Се смее, вели дека мајка му го прашува за 
девојката сред снегот закачена во неговата соба со толку блиски пози што 
се чини дека е жива, дека се движи. Почнува да зборува потивко за да ми 
раскаже за најинтимната фотографија што ја чува скриена... јас гола пред 
прозорецот. „Кога ја направи?” „Кога не забележа.” Ја вади ноќе, ја гледа 
додека зборуваме, ја гледа кога е сам, си ја стиска на стомакот, заспива со 
неа. Можеби прави и други работи... ми дава до знаење. Го замислувам 
во собата што ми ја опиша. Знамето на Џенова, фотографиите на децата 
во индијанските резервати, на неговите другари хулигани, спартанскиот 
кревет што сам го направил со заковани штици. Го вклучи системот, ја 
стави нашата музика, онаа што ми ја пушта на телефон спуштајќи ја 
слушалката до звучниците, кога ми вели да не зборувам повеќе и да ја 
слушаме заедно нашата песна. To say l’ll make your dreams come true woud 
be wrong... But maybe, darlin, I could help them along... Гол е, слаб е, тој е. 
Ги затвора очите, ме бара.



44

* * *
Повторно те среќавам по толку многу години во првава сараевска 

ноќ. Врие од животот. Мојата бела кожа има повеќе од педесетгодишно 
мислење и делување. Сè уште ќе ти се допаѓав, Диего? Ќе ти се допаѓаше 
оваа омлитавена кожа под брадата, под рацете? Ќе ме сакаше ли уште 
со истата телесна љубов, со истата радост? Еден ден ми кажа дека ќе 
ме сакаш и стара, дека ќе ме лижеш додека не умрам. Ми кажа и јас ти 
верував. Не е важно што времето не ни дозволило да провериме. Некаде 
заедно остаревме, некаде заедно продолжуваме да се тркаламе гушнати 
и да се смееме. Прозорецот е темен, Сараево не се гледа, се гледа само 
една улица, една непозната глетка. Како да се игнорира останатото? Овој 
град е пита полнета со мртовци, со невини луѓе откинати од сопствената 
невиност. Твојот син Пјетро спие, Диего.

* * *
Тоа е една црква. Црква во центарот полна со барокно злато, 

со масни сводови, со свеќи што се одразуваат на фреските, со мрачни 
алегории. Време е за каење, за страдање. Се ближи Велики пост. Седнувам 
на едно позлатено столче под страничниот свод, во црната темница има 
само неколку стари моми, жени што немале потреба да ги искористат 
своите бедни тела. Се срамам да верувам. Да му се препуштам на овој 
среден век. Го проучував научното потекло на животот, микроорганизмите 
во морето, учењата на агностиците, размислувањата на најслободните 
мистичари... водев љубов, се омажив и разведов, патував, се хранев со 
немање предрасуди. Што правам тука заедно со тие богољупки? Среда 
попладне е. Продавниците се преплавени со чоколадни јајца... децата ги 
чекаат изненадувањата, а Тој неговото страдање.

Не се чувствувам пријатно на столчево, несоодветна сум, некоја 
што краде, исто како оние туристи што влегуваат без вера, само за да ги 
ѕирнат фреските со нивните фотоапарати, со устите валкани од сендвичи. 
Сакам веднаш да си одам, но сепак останувам, плачам. Секогаш сум 
мислела дека можам да надвладеам сè, да си го контролирам секој чекор. 
Со години пиев пилули за контрацепција. Каков мајтап. Не ме примија на 
банкетот на животот. Можеби треба само да ја наведнам главата. Не треба 
секој да има деца, знам. Седам со рацете заковани за рачката на чантата, 
мојот паричник е набабрен од кредитни картички, од документи, од мојот 
личен опис: сини очи, костенлива коса, женски пол. Мртва утроба. Јас сум 
жена гребната од интелигенцијата, сето тоа што навидум ми помагаше, 
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сега ме напушта. Немам храброст да верувам. Ниту невиност. Господ е 
само оддалечен соучесник на човековите оштетувања. Но оној генетичар 
ми зборуваше за чудо, за преостаната можност доверена на недостижното. 
Влегов заради чудото, тоа е вистината. Го направив овој бизарен обид и 
сега си одам со подвиткана опашка, обесхрабрена од оваа млитава вера 
што не ми дозволува да се надевам на никаква награда. Тргнувам да 
станам, но нешто ме влече надолу, ме тера да се поклонам. Некоја рака 
што ме турка надолу, ме води до покорност. Можеби јас не верувам во 
Тебе, но Ти си толку широкоград што веруваш во мене... Сега научив да се 
молам... дај ми можност да го прочитам најдобриот знак во оваа судбина...
само тоа го барам од Тебе. Се допирам со светата вода. Архангел Гаврил 
е тука во близина, во едно благовестие исполнето со страв. Богородица е 
мала, мизерна, смачкана од таа визија. Од таа задача.

Во салата за вежбање долго време се мачкам со крема. Кога водам 
љубов се задишувам, страв ми е да излезам од темницата. Се концентрирам 
барајќи длабоко во себе некое цврсто задоволство потиснато во далечната 
осаменост. Сè ми пречи, секој и најмал шум. Диего се спушта до мене. Ние 
сме две посебни тела. Ми го гледа грбот. Ми вели дека нема потреба да 
водиме љубов, можеме да лежиме така, прегрнати. Го гледам неговото голо 
тело, неговите плодни тестиси. Го напаѓам, очекувам од него насилство 
што не го поседува. Ако се сексаме спасени сме, пар сме. Инаку што сме... 
што ќе бидеме? Стомакот ми е цврст од мускулите. Повеќе му се допаѓав 
порано, кога стомакот ми беше топла вреќичка полна со спокојни звуци, 
со бела пајажина. Знам дека ме гледа со носталгија. Не ми е гајле. Оваа 
цврстина ме брани. Немам повеќе стомак на мајка, нека се навикне, цел 
живот ќе бидам љубовница. Суштество погодно за секс без последици. 
Ми пречат неговите очи, неговата носталгија. Ми пречат фотографиите 
на ѕидот. Некогаш ми се чини дека сите тие стапала, сите тие барички 
ме шпионираат и се поигруваат со мене, со мојата непотполност. Нешто 
вгнездено во куќава ни донесе несреќа. Ни претходните станари немале 
деца. Но многу се сакале, ми кажа чуварот. Треба да се надевам на истата 
судбина. Мислам на животот што следи... на староста, на нашите четири 
осамени нозе. Пролетерката што ми прави маникир ме прашува зошто 
немам деца. Сакам да ѝ кажам бркај си работа, листам едно списание, не 
ги кревам очите. „Мојот маж не сака”, велам.

Девојката е задоволна од одговорот, вели дека истражувањата 
покажуваат дека многу мажи не сакаат деца, се плашат дека ќе бидат 
занемарени од своите жени. Оди си, дете. Оди си, Диего. Одвреме-навреме 
мислам дека треба да си најде друга, некоја од неговите студентки. Некоја 
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со полни јајници, без лузни во матката. Да не ме сакаше, ќе беше полесно. 
Стојам пред фотостудиото. Замислувам дека го гледам како излегува со 
некоја, дека го фаќам како се бакнува во темнината потпрен на ѕид, како 
се лигави со друга, како што правевме ние. Треперам, па сепак некаде 
во себе и се надевам. За да излезам од ова предворје на пеколот, да го 
исклоцам на сред улица, да му плукнам в лице дека јас сум во право... 
Наместо тоа, ене го, сам или со некого, исто е. Секогаш е тој, со волнената 
капа, слаб во лицето. Со неговото долго, подгрбавено тело. Се поздравува, 
оди кон моторчето. Ременот од торбата му го пресекува подвитканиот 
грб во дијагонала. Седнуваме на маса. Еве ги нашите четири лакти...
блиски како секоја вечер. Голема е масата, таа нашата, каде што собира 
уште два мрсулковци. Но никој ништо не валка. Богати сме, педантни, 
организирани. По вечерата за миг нема ништо валкано, нема бучава. Ги 
ставаме нашите две чинии во малата машина за садови. Сме станале 
премногу културни, претерано внимателни еден кон друг. Ја затворам 
машината, се пали црвениот индикатор, почнува шумот на нештата што 
се чистат во темнината... „Ќе видиш дека кога-тогаш ќе си најдеш друга... 
и ќе ѝ направиш дете.” Му велам свртена со грб, затворена во сопственото 
слабо тело, во црниот кашмир. „Ќе те разберам, премногу те сакам...”, се 
насмевнувам, си ја допирам главата, тазе фризура како накиснато пиле. 
Ме зграпчува за вратот, ме врти силно кон себе. „Јас не те сакам, идиотке. 
Те љубам.” Сите наши пријатели почнаа да имаат деца, нивните домови 
мирисаат на перени алишта испружени низ дома, на гриз и на чајчиња од 
анасон... измислувам изговори за да не одам кај нив. Се убедувам дека се 
досадни, дека смрдат на пржено, на домашно мочуриште. Си купувам нов 
фустан. Трошењето пари ми дава мали рафали на задоволство. Тоа што 
сум слаба е предност во соблекувалните, ткаенината се залепува за мојот 
рамен стомак... Сакам да ги газам работите што ги пробувам и ги фрлам. 
Можеби сум посекси. Некогаш додека се шминкам замислувам дека некој 
ме удира во лице, голема боксерска ракавица што ми го смачкува носот, 
ми ги помодрува очите. Одиме в кино, на концерти, во геј и уметнички 
ресторани, со луѓе што мислат на себеси. Го оставам мојот Армани капут 
во гардеробата, чекорам со високите потпетици кон масата. Штотуку 
нарачавме добро вино, добра вечера. 

Замислувам масакр, терорист што влегува од вртечката врата и 
почнува да пука со митралезот каде ќе стигне... по масите, по ѕидот со 
врвни вина. Прскање вино и крв. Станувам за да умрам. Стомакот пробиен 
од рафалите. Умирам смеејќи се како Џокер од Бетмен. Решавам да одам кај 
психијатар. Зборувам со маж, не сакам жена. Се плашам дека таа е плодна. 
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Човекот малку зборува, но доволно за да ме убеди дека никогаш нема да ме 
разбере. Не верувам во интелигенција. Верував, но сега веќе не. Верувам 
во природата, во нејзините циклуси. Човекот зборува со професионална 
сталоженост, не сака да биде наметлив, туку едноставно да ми даде 
орудија за борба. Не ми требаат неговите орудија. Го знам целиот процес. 
Знам дека е формула, применето правило што обично функционира. Не кај 
мене. Јас мислам на калинки, на тие црвени семки...мислам на кучка што 
се пораѓа, благо ги подраширувам нозете за да помине кутрето. 

Треба да му зборувам според методот на слободни асоцијации. 
Но не ми се зборува. Станувам, си одам и не се враќам. Не ми треба тој 
човек. Некогаш се доближувам до превртените канти за ѓубре по пазарот. 
Можеби ќе најдам некое напуштено новороденче. Си се смеам, стуткана 
во моето црно капутче. Станувам малку луда. Не ми пречи. Ќе ми помине, 
еден ден ќе престанам да мислам на тоа. Многу луѓе немаат деца, не 
сакаат. Супермаркетите се полни со продукти за самци, садови за една 
употреба, смрзната храна. Но ние не сме такви. Ние сме двајца што носат 
храна на мачките во дворот. Едно гулапче квачи јајца на нашата тераса, 
непрекинато црцори, валка со пердувите. Би требало да го избркам со 
метлата, да ги фрлам јајцата. Од смрдливите лушпи излегуваат неколку 
црни животинчиња, мокри. Диего се труди да постави бариери од картон 
затоа што му е страв да не паднат, се плаши од мачките. На крајот новите 
гулаби си одат горе кон олуците со другите роднини, останува еден тепих 
од црни и бели гомца што треба да ги изгребам. Една вечер влегуваме 
во продавница за миленичиња, случајно ја најдовме на улица. Излогот е 
полн со кученца, забрзано дишат во кафезите, малите розови јазици им се 
испружени надвор. Диего вади едно кутре јазовичар од кафезот, дозволува 
тоа црно црвче, светкаво како лакирана чевла да му го излиже лицето. Се 
смее. Првпат по толку време го гледам како се смее. Ги допирам кафезите, 
има еден кутар папагал со жолто-зелени пердуви... Ја чувствувам смрдеата 
од валканите струганици, од добиточната храна, не е тоа мирисот на мојот 
живот. Диего ми го допира грбот, го остави кучето, му го врати на газдата 
на продавницата, во кафезот со браќата и сестрите што цивкаат. „Ајде да 
одиме.” „Не го земаш?” „Ќе размислиме.” 

* * *
Ден по ден детето се навикнува на мене, и јас на него. Му го 

препознавам гласот. Знам кога се жали само за да го земам во раце и кога 
плаче затоа што е гладно или не подждригнало. Сите блузи ми се валкани 
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со повраќаници од млеко на рамото каде што ја става устата. Го шетам 
низ куќата, помалку се плашам дека ќе го повредам. Застанувам пред 
фотографиите на Диего. Му зборувам за татко му. Го лажам, му велам дека 
кога ќе се врати тато ќе правиме разни работи. Му падна папочната врвца. 
Ја мириснав, потоа го отворив пијаното и ја ставив внатре, меѓу клавишите. 
Секојдневните работи сега веќе знам да ги завршам, знам да го избањам 
детето, да го преслечам, да го нахранам. Другото не го знам. Живеам 
испрекинато, во исчекување на некоја новост, дури и движењата ми се 
испрекинати. Сè правам, но без вистинско учество. Како некоја ефикасна 
дадилка, како детево да ми го позајмиле и јас само да треба добро да го 
чувам и да го вратам. Треба веќе да го сакам, би било нормално. Но ми 
се чини дека сета моја љубов умре во Сараево, во оние канали со валкан 
снег. Кога ме буди ноќе не знам како да излезам од тој тежок сон за да го 
смирам. Станувам за да му подготвам млеко, ги горам рацете, ја валкам 
кујната. Секогаш е гладно ова сараевско дете, глад што доаѓа од неговото 
мизерно потекло. Вистина е, убаво мириса, го вдишувам со носот. Сè уште 
е небо, а веќе е езеро. Што да правам со него? Ме повредува овој преубав 
мирис. Ми струи внатре како болка затоа што можеби така мирисал татко 
му кога се родил и тој треба да го препознае. Го чувам детето без вистинска 
љубов, како да е автомобил, му ставам бензин, го чистам, го ставам во 
гаража, во лулката. И ако дојдам да го гледам додека спие тоа е само за 
да го најдам татко му, за да видам дали личи. Дури кога ќе се врати Диего 
детево ќе биде вистински мое, само кога ќе биде наше. Го гледам на сон. 
Диего го чува малото во торба-кенгурче, со едната рака му ја придржува 
главата, а со другата ме држи мене. Одиме покрај реката, надолу, спокојни 
сме. Во сонот како да можам да го допрам спокојството, не се бориме 
веќе со себеси, ниту со нештата што нè опкружуваат. Судбината добро 
се однесува со нас, како да ѝ требаме. Првпат го чувствуваме тоа, првпат 
сме корисни на текот. И разбираме дека ова е мир, чувството на ова 
движење... да одиме напред во светот без измолкнување, како водата што 
се повлекува себеси, привлечена од исполнување на својот тек. Одиме до 
тоа чамче што остана на свое место да нè чека. Да види како завршува 
нашата приказна. Диего ми вели благодарам за детето затоа што дури сега 
знае што значи. Дури сега знае дека е безбеден. Цел живот ќе мислам дека 
ако Диего го задржеше детето само една ноќ, ако го ставеше прилепено 
за себе додека дишеше, можеби ќе преживееше. Не се јавува и јас не 
чекам крај телефонот. Дење соништата си одат. Остануваат фотографиите, 
баричките, нозете, занесените лица на хулиганите. Потоа се јавува и гласот 



49

му е толку различен од оној смирениот во сонот, нападнат од болките на 
животот. „Што се случи? Зошто не се враќаш? А пасошот?” Изгледа дека 
не се ни сеќава.

„А, да, пасошот. Го најдов, да.” „Каде беше?” Паднал од скинат 
џеб во една чизма, вели. За детето не прашува, јас му кажувам дека е 
добро. Во Сараево е сè уште многу ладно, како претходно, вели, затоа што 
полошо не постои, достигнато е и по тоа нема ништо, само монотонија на 
болка како некоја тажалка што постојано се повторува, како фустан што се 
повлекува по калта и што никој нема да го испере. Се прекинува врската, 
а доволно зборувавме, чудо. А сепак, не си дадовме ништо. Никаква утеха. 
Го спуштам телефонот и го слушам Сараево, мирисот на коприва, на 
запалени чевли, на луѓе наредени за да умрат. Не си таму, Џема, си велам. 
Не си таму. Готово е, надвор си. Дишам, се гушам. Тато ми носи чаша 
вода. „Пиј, злато, пиј.” Но јас знам зошто ми е лошо. Затоа што сега знам 
дека за ништо на светов не сакам да бидам близу до смртта. Татко ми: тој 
го чува детето ноќва, остана да спие на каучот пред пијаното. „А што ми 
менува?” рече.

Пее приспивна песна, гласот ги лекува раните од темнината, ги 
затвора. Го сака детето, од првиот поглед го засака. Но, јас не му верувам и 
секогаш кога ќе му ги видам очите мислам на повредените очи на татко му 
што никој не ги лекува. Ми се чини дека новороденчето го краде животот 
гризејќи го од грбот на Диего, тоа го мислам, а не можам да го кажам. 
Тато не ме прашува ништо. Се плаши од моите мисли. Додека пее, јас 
мислам на стомакот на овцата, на нејзиниот поглед кога си заминував. 
Можеби се договориле и знаеше дека ќе ѝ се врати, всушност тој кроток 
поглед всушност беше преполн со подземни мисли. Знаеше дека победила. 
Можеби Диего ја убедил во секој случај да ми го даде детето, за да се 
ослободи од мене, за да ми даде нешто.

Тие ќе можат да имаат друго, а јас нема да се вратам со празни раце 
од таа голгота. Ми го даде тоа што го сакав, детето беше цена за неговата 
слобода. Не го платив со марки, тоа беше замена на човечки суштества. 
Аска си го зема телото на мојата љубов. 

Наслов на оригиналот:
Margaret Mazzantini, Venuto al mondo, Mondadori, 2008

Превод: Ана Јакимовска
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Тицијано Скарпа

Stabat Mater
(извадок)

Во првите ноти се слуша пристигањето на ластовиците. Потоа, 
топлината се шири низ воздухот, водата се ослободува од мразот и почнува 
да тече, наеднаш бурата ги замолчува ластовиците, но за кратко, овчарот 
грчи по ручекот, кучето лае, пред залезот мажите и жените танцуваат и се 
веселат...

- Оче Антонио, што е тоа игранка?
- Никогаш не сум видел.
- Како танцуваат мажите и жените?
- Не знам.
- Па тогаш како да свириме ако не знаеме како изгледа тоа?
- Вие каква би сакале да биде? Како го замислувате начинот на кој 

се среќни мажите и жените заедно?

- Овде би требало да се слушаат селаните како свират на гајди – 
вели отец Антонио, посочувајќи страница од партитурата.

- Што е тоа?
- Вреќи полни со воздух,  кога се стиснати под едната пазува, 

воздухот излегува од нив произведувајќи го секогаш истиот тон, додека 
пак на друга цевка со прстите се затвораат и се отвораат дупчињата.

- Но имаме само жичени инструменти!
- Треба да отсвирите како продупчената вреќа го губи воздухот.
- Со виолини и виоли?
Тоа е постојана игра во која се маскираме, се преправаме дека не 

сме тоа што сме, во која ги имитираме инструментите што никогаш не 
сме ги слушнале и што ги немаме. Се преправаме дека не го свириме тоа 
што го свириме, за да ги надминеме нашите средства со помош на истите 
тие наши инструменти. Нашите виолини произведуваат нешта, пејзажи, 
животни и шумови, дури и други инструменти, дури и други виолини, 
изобличени, на кои пијаните селани дрндаат, подрипнувајќи од една на 
друга нога.
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...звуците на кукавицата и на грлиците стануваат сè посилни, 
црцорењето на врапците се претвора во урнебес, ветерот се издолжува, 
станува посилен, едно селанче почнува да плаче, уморот папсува по 
работата, муви, стршени, на крајот од хоризонтот се тркалаат грмотевици, 
се нафрлаат врз селото, се претвораме во невреме! Ние сме бура, виорот 
беснее, ајде да го уништиме, да го разбиеме убавото време!

- Опустошете го убавото време! Опустошете го! Уште посилно! 
Вие сте бурата! Претворете се во луња, девојки, претворете се во луња!

И јас бев сите овие нешта, луња, невреме, грмотевици, молњи, 
плачев чувствувајќи како се претворам во толкав бес, надминувајќи се 
себеси. Ме потресе мислата дека можам да се претворам во толку многу 
нешта и почувствував милосрдие кон себе, без сожалување. Плачев 
бидејќи не можев да бидам едноставно јас, кога можев да бидам толку 
различни нешта, толку силни, јас која не би барала ништо друго освен да 
можам да кажам дека сум овде, дека моето име е Чечилија, дека целото 
мое битие е овде.

Напиша четири песни, по една за секое годишно време, ги 
испечати и ги раздели во црквата, пред концертот, за да ја упати публиката 
како да слуша, за да ја натера да ги замислува работите со музиката, како 
да сонува со отворени очи. Итрец е тој, измамник. Ја валка чистотата на 
музиката со детски игрички. 

На почетокот од секој од четирите концерти, пред да почне музиката, 
бараше гласно да се прочитаат стиховите кои содржеа објаснувања. 

„Пролетта дојде а птиците ја поздравуваат славејќи во нејзина 
чест...“

Ја подучи Барбара да ги чита упатствата напишани на партитурата, 
за време на концертот на четирите годишни времиња, во црквата, гласно 
изговорувајќи ги.

„Природата оживува. Птиците повторно учат да пеат. Мразот се 
топи, водата веќе не е заробена“.
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„Чуварот клекнува покрај своите кози. Кучето лае кон нешто во 
далечина. Овчарите играат како најдобро знаат и умеат.“

„Не се дише од жештината. Еве ја кукавицата, грлицата одговара 
на другата грлица, се вмешува и трнарчето.“

„Невремето се заканува оддалеку. Пристига северниот ветар, сè ќе 
уништи. Селанчето плаче од лутина.“

„Насекаде муви. Бурата почнува.“

„Селаните играат пеејќи. Овој премногу испи. Се тетерави, спие 
на нозе.“

„Животното бега. Пушки, кучиња. Животното е погодено, 
умира.“

„Ветерот влева страв. Се обидувате да се стоплите удирајќи со 
нозете по подот, треперите, забите се тресат сами од себе.“

„Дожд, сè е дожд.“

„Внимателно газите по мразот. Се лизгате, паѓате, се удирате. 
Мразот распукнува под вашите стапала.“

„Сите студени ветришта, сите заедно.“

Замислувам како им беше на слушателите. Од нашиот ограден 
простор горе бесно се истури силен град. Врз нивните глави се слеваа 
тоновите, го слушнаа сето она што може да го доживее едно човечко 
суштество во текот на една година, искуствата што се доживуваат 
набљудувајќи го светот и потопени во него, топлината и студот, 
премаленоста и пијанството. Но ние што ги свиревме овие работи не сме 
ги само слушнале: тие нешта поминаа низ нас.

Госпоѓо Мајко, кога би Ви рекла дека јас бев сите овие работи, 
дека бев птички, бура и сè останато, не би била искрена. Тоа би била 
мојата наивност или лицемерство. Јас бев музичкиот превод на сите тие 
нешта, јас бев целиот свет во виолинска верзија. Сепак, сеедно, тој налет 



53

на универзумот длабоко ме погоди, ги стресе сите мои дамари. Она што би 
сакала да сфатите е дека јас, згора на тоа, бев внатре, го слушав оркестарот 
околу мене и бев дел од него. 

Бев проникната од времето и од просторот и од сето она што 
тие го носат со себе. На крајот бев потресена, во период од еден час јас 
бев музички град, музичка горештина, музички студ, музичка топлина, 
музички вкочанети стапала, музички пролетен дожд, музичка ледена 
почва што ако паднеме врз неа можеме да се повредиме, музичка полјанка, 
преку музиката влегов во сонот на еден чувар на кози, во очите на една 
мува, со музиката станав темен облак, пијан чекор, исплашено животно и 
куршумот што го убива.

Само виолината на отец Антонио успеа да влезе во молњата 
преку музиката, со неговото френетично соло. Жиците на небото беснеат, 
некаква помисла ги поседува. Да полуди, да вибрира, да трепети, во 
срцето на тајната, постои пукнатина во светот, изворот на создавањето се 
распукнува и бликнува светлината.

За време од еден час, живеејќи во музиката, свирејќи со 
сопственото тело и душа, обземени од бура, потонати во оркестарот што 
свири, ние бевме дел од него, слушавме и истовремено придонесувавме за 
создавањето на бучавата и на тишината. За еден час проживеавме сè што 
може да го снајде човечкото битие. 

Наслов на оригиналот:
Tiziano Scarpa, Stabat Mater, Einaudi, 2008

Превод: Кристина Стаменова
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Антонио Скурати 

Детето што го сонуваше крајот на светот 
(извадоци)

“Доаѓајте брзо. Татко ми ја убива мајка ми.”
Русокосото дете има загубен поглед. Две големи сини очи што се чинат 
вперени  во празнината, но гледаат на страна.
Мајката му ја зема слушалката од рацете и ја уверува полицијата од 
другата страна: не е вистина, не се случува ништо страшно сред ноќ, 
нејзиниот син е месечар. Детето сонувало.
Полицијата сепак доаѓа да провери. „Ставете се на наше место госпоѓо, 
добивме повик.”
Кога пристигнуваат, сè изгледа мирно. Без траги од насилство. Мајката 
е добро. Таткото е во Индија, на службено патување.
Детето е повторно во својот кревет. Од страв писна уште неколку 
пати, во сон, потоа се смири.

* * *
25 јуни 2007

Двете воспитувачки пристигнаа во градот попладнето на 25 јуни 
2007. Патуваа со регионалниот воз од Бреша што влезе на станицата во 
Бергамо точно во 17.45.

Потоа, имаше некои што тврдеа дека веднаш забележале нешто 
чудно кај тие две жени со толку различна возраст – помладата неодамна 
наполнила дваесет и седум, а постарата педесет – кои, иако немаа никаква 
роднинска врска, заедно изнајмија куќа во една населба што ја биеше лош 
глас.

Неколку месеци подоцна, нивната сосетка Гаетана Лоренци, 
вдовица и корисничка на пензијата од сопругот Марио Лоренци, водник 
во службата за јавната безбедност, ќе даде изјава на еден локален новинар 
дека ги видела токму на улицата Сан Бернардино тоа јунско попладне, кога 
пристигнале за првпат на бројот 5. Според сопствените наводи, госпоѓата 
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Лоренци наводно била на балконот од својот стан, на последниот кат од 
зградата на аголот што се наоѓа над раскрсницата со улицата Ѕамбонате, 
па оттаму имала можност да ги набљудува двете жени како се качувале, 
доаѓајќи од правецот на пероните. 

Тоа што ѝ го привлекло вниманието бил фактот дека непознатите 
жени, влечејќи два гломазни куфери на тркалца, „чекореа залепени до 
ѕидовите на куќите. Но толку многу блиску, како да се очешуваa од нив. А 
замислете сè уште не беше заврнало. Точно е дека облаците почнуваа да 
се натрупуваат, но во тој момент не врнеше ниту дожд ниту град. Двете 
чекореа допирајќи го ѕидот, но не за да засолнат од водата... Не знам како 
да го објаснам тоа... На главите носеа марами, беа наведнати нанапред, 
залепени до ѕидот... Изгледаше како да прават нешто кришум, и двете, иако 
улицата и тротоарот беа целосно празни. Одеа напред една зад друга.”

Подоцна, кога присуството на воспитувачките веќе крена голема 
врева во градот, се најде уште еден сведок спремен да ја потврди верзијата 
на госпоѓа Лоренци и дури склон да ја збогати и да ја прошири.

Сосетката од станот спроти Лоренци, Аугуста дел Боно, ќе даде 
изјава на новинарот од „Еко ди Бергамо” дека и таа ги забележала како 
се вселуваат во станот: „Беше изгор жешко преку целиот ден, африканска 
горештина... но одеднаш температурата падна. Се сеќавам дека сетив 
влажен удар како ми се спушта низ тилот – знаете, јас сум осетлива, бидејќи 
страдам од вратните пршлени и оваа луда клима ме изеде... секогаш е 
многу топло, или многу ладно, или многу влажно... тоа ме доведе речиси 
до траен инвалидитет. Како и да е, го чувствувам овој ветер што надоаѓа 
од улицата преку прозорецот. Одам да го затворам и подзастанувам. Прво 
погледнувам нагоре, ги здогледувам облаците како се муртат – се слушаа 
громови, но молњи сè уште немаше – потоа погледнувам надолу, на улицата: 
таму, сред кренатата прашина, ги здогледувам овие две чудни жени што 
чекорат залепени до ѕидовите... Ги влечеа куферите со тркалца правејќи 
страшна врева... Таму подолу, на крстосницата со улицата Кароцаи, ми се 
стори како да застанаа да зборуваат со некој човек...  еден тип завиткан 
во нешто како наметка со качулка на главата... чудно... можеби беше 
некоја одежда или пак мантија... но не сум сигурна... имаше голем метеж, 
воздухот беше заматен и сите бегаа, бидејќи се гледаше дека небото само 
што не се отворило и дека следува бесно невреме. Но на една работа добро 
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се сеќавам бидејќи ме погоди: една од нив застана на кратко, си го стави 
прстот во уста, добро го накваси со плунка и потоа го насочи кон небото. 
Еден момент подоцна почна да лее дождот. Потоа град.”

И двете сведочења, без разлика што се совпаѓаат во одредени 
делови, и иако најверојатно искрено кажани, можат сигурно да бидат 
оценети како лажни.

Марија Пелегрини и Нива Бегето, двете воспитувачки префрлени 
во детската градинка „Џани Родари“ во Бергамо за училишната 2007/2008 
година, навистина за првпат стигнале во нивниот нов стан на улица Сан 
Бернардино околу шест часот попладне на 25. јуни, во истиот момент 
кога имаше невреме и паѓаше многу град – инструментите во локалната 
метеоролошка станица тој ден измериле зрно од цели 225 грама – но 
како што потоа обвинителството беше во можност да утврди, патувале со 
возило наменето за јавниот превоз, со дозволата бр. 46 издадена на Барити 
Маурицио, а во него се качиле на постојката што се наоѓа спроти зградата 
на станицата. Накусо, тоа јунско попладне двете жени не поминале по 
улицата притаено повлекувајќи се по ѕидовите и влечејќи ги зад нив 
гласните куфери, поради тоа што на улицата Сан Бернардино пристигнале 
со такси. 

Вистината е дека, кога двете учителки дошле во градот тоа 
попладне на 25. јуни 2007, патувале со регионалниот воз од Бреша што 
пристигнал точно навреме на станицата во Бергамо, но тоа никој не го 
забележал.

Дури по некое време, кога тој безначаен почеток случајно изродил 
цела низа драматични последици, дури тогаш, гледајќи наназад, сите ние 
ќе научиме да гледаме на тоа како на нешто што веќе ја содржеше во себе 
безусловната моќ на потеклото.

Во приказната за двете нови воспитувачки во училиштето 
„Родари“, тоа се случи кога секој најмал детаљ од нивниот живот беше 
обвиен од злокобната слава на црната хроника. Нешто слично на страшната 
хипнотичка вибрација што се шири од леш испружен насред улица, што ги 
ужасува поминувачите: мртвото тело е таму, со неподнослива очигледност 
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на својата трагична маса, и не ти дозволува ни да го гледаш ни да го тргнеш 
погледот.

* * *

Се сеќавам како течеа моите мисли тоа попладне на почетокот 
на летото поради една многу едноставна причина. Не само што полнев 
триесет и осум години тој ден, туку и додека невремето беснееше над 
мојата глава, мешајќи на голема надморска височина ледени кристали 
и капки вода, поверував дека доживувам просветлување: ме пресече 
свесноста дека никогаш нема да имам дете. 

Таму близу, камбаната на црквата Санта Марија Маџоре почна 
да бие за вечерната. Осум отчукувања, осум удари од метал врз метал 
– шест многу силни и два послаби, речиси безвучни – се искачуваа од 
средновековната тврдина накај наковалната од кумулонимбусите што се 
ширеа на небото над мене, а јас се убедував дека мигот одминал токму 
во тој момент, и тоа засекогаш. Никогаш нема да бидам татко. Изгледа 
претерано, но почнав да липам.

Возбудата се вовлече во мене на првиот удар, а потоа, малку по 
малку, синхронизирајќи се со отчукувањата на моето срце, целосно ме 
обзема. На првото отчукување сè уште бев млад универзитетски професор, 
писател со многу книги пред себе, но на осмиот, тој мал удар што означува 
шест и пол, човекот што бев до пред малку се тресеше од горкиот плач. 

Што ми се случува? се прашував вознемирено. Но, знаев што се 
случило. Се сетив на Мартина, мојата девојка, која минатиот ден, кога 
ме виде како ја палам стотата цигара по ред, ми кажа: „Немој да пушиш. 
Ако продолжиш вака, кога ќе имаме деца нема да имаш сила за да играш 
топка со нив.” Но тоа го кажа некако лесно, како едноставна последица на 
подвижноста на духот, без најмала трага од тежината која помислата да 
се има дете треба да ја создаде во човековото срце. Токму таа леснотија 
ми откри, токму во оној момент кога невремето беснееше над мене и 
камбаната почна да бие за вечерната, дека никогаш нема да имам дете. Тоа 
секогаш го претчувствував, но сега бев сигурен. 

* * *



58

Луѓе како нас, како мене и Мартина, се веќе целосно оддалечени од 
проблемите што ги поставува животот на нашиот вид.  Постоевме за самите 
себе, излишно и бесполезно, во бизарната состојба на веќе прекубројни 
индивидуи на кои им се непознати, како чувствителните основи на 
постоењето, поради вишок на интелект, така и биолошките насоки на 
опстанокот, поради вишок на културно промислување. Илјадници години, 
опстанок значело да се бориш за да останеш жив. Речиси и немало време за 
друго. Сега трката беше завршена, меѓутоа збивтањето не нè напушташе. 

* * *
Самиот факт што имавме слобода, луксуз и убиствената досада 

да си го поставиме го претвораше во реторичко прашање чијшто одговор 
беше секогаш ист: не, ништо од децата.

* * *
Детето често го сонува крајот на светот. Во неговите соништа 

светот завршува во оган.

Секогаш е истиот сон, кој се повторува идентичен од прва 
до последна слика. Прецизно точен, секој пат го повторува истиот 
неуморен редослед, истото брзо зголемување на космички удари, кои 
секогаш маршираат во чекор со ритамот на кошмарот, и нивниот 
неумолив продор води секогаш кон истиот пробив, точно на онаа точка 
во линијата во која попушта и пука секогаш тој, истото дете. Сепак не 
може да се направи ништо за да се спречи, да се избегне неумоливото да 
се врати. Ги затвора очите, заспива, а во меѓувреме тоа почнува да се 
придвижува. Можеби тргнува оддалеку, но штом тргнало, ќе пристигне. 
Ништо не може да се стори. Откога првиот бедем попуштил под 
нападите и патот бил пробиен, тогаш ќе те стигне, ќе дојде до тебе 
во твоето креветче, под покривката. Детето нема со што да му се 
спротивстави. Дури ниту со приказна.

Кога се буди, мајката, сушејќи му го челото, му вели: „Раскажи 
ми го сонот, малечко мое.”

Но, тој не може. Ги знае на памет тие слики, во нивниот неменлив 
редослед, една по една, но проблемот е што не се слики. Тие се удари, 
тие се тапи нешта фрлени во неговата глава од самата негова глава, 
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рамномерни и сиви нешта, тапи и отсечни удари, не нудат потпора, не 
оставаат рани. Тие се нечујниот татнеж на светот.

Не нудат потпора, не оставаат рани, детето не може да си 
ги спомене кога ќе посака. Се сеќава , вистина е, на тие слики, но со 
меморијата на внатрешното тело. Ги носи впишани во ровкиот дел од 
мозокот, не оставаат лузни на кожата што можат да се допрат за да 
се предвиди заплетот на приказната. Тие се најинтимното, најважното 
нешто што детето го чува во себе, но сепак не може да ги доживее 
доколку тие не дојдат. Но, кога доаѓаат, доаѓаат да го уништат. Може 
само да чека да се вратат. И ќе се вратат.

Таткото, пред да си легне, му ја гаси ламбата и му вели: „Немој 
да се плашиш. Тоа е  само сон.”

Всушност, тој заспива и повторно ги сонува. Детето повторно 
го сонува крајот на светот, тој свет што завршува со оган. И тоа 
го очекува вознемирено. Знае дека прво ќе треба да го поднесе сето 
останато, да ја издржи со стегнати заби и грчеви таа незапирлива низа 
на удари, но потоа и огнот ќе експлодира. Тогаш навистина ќе биде крај, 
на сè.  Дури и на стравот. Тогаш детето ќе стане и ќе биде слободно да 
се предаде на ужасот. 

Откога ќе се ослободи, детето ќе го бара огнот, зашто и тоа, 
како и сите други деца, се плаши од темнината.

Мајката, таткото, учителките му кажуваат: „Не треба 
да се плашиш од темнината. Немам никаква замка во темната соба. 
Темнината не е ништо.”

Детето кимнува со главата, знае дека возрасните се во право. 
Знае и дека грешат, но молчи за тоа. Премногу ги сака мајка му и татко 
му за да ги вовлече во ужасната тајна затворена во онаа вистина што 
ја кажуваат,  но сепак не ја разбираат: темнината не е ништо. Тие 
се премногу големи за да знаат што навистина е темнината. Тој не. 
Темнината е неговиот елемент. Тој се плаши од неа, тој ја познава. 
Детето има сензор за темнина. 

Докторите не успеваат да си објаснат како е можно, но сепак 
тој ја чувствува темнината. Доволно е само троа светлина, дури и 
зракче месечина што навлегува преку венецијанките, но ако таа троа 



60

светлина замре, сензорот го предупредува. Ако црната темнина падне 
врз малото поткровје каде што детето спие, ќе се разбуди. И ќе се 
предаде на ужасот. 

* * *
Една половина од мозокот се буди, другата останува заспана. 

Растревожената половина ја гледа комата на отсутната половина: 
саботерот, тајниот партнер. Уште еден миг и лудилото ќе стане 
понеподносливо од смртта. Детето стана и веќе го бара огнот.

Без разлика каде ќе ги сокријат, без разлика под колку слоеви од 
чаршафи, џемпери, постелнини, или пак во пукнатините од недостижни 
полици ги закопале свеќата и ќибритчињата, детето ќе ги пронајде. Ќе 
го води неговиот сензор за темнина, она од што најмногу се плаши, она 
што најдобро го знае. 

Пламенот прска, восокот се топи, свеќата добро прилега каде и 
да е. Нека е добредојден крајот на светот. Огнот е пријател, огнот ја 
дава светлината, не е важно што куќата гори. 

Првиот пат библиотеката поцрнува полека додека градот спие, 
другиот пат софата. Еднаш дури и ја зема во креветот, неговата сјајна 
амајлија.

Тогаш таткото го наоѓа веќе обвиткан во густиот чад. 
Го спасуваат во последен момент, на работ на задушување поради 
согорувањето на синтетичките ткаенини што веќе почнуваат да 
ја заменуваат волната во покривките постелени за да ги стоплат 
детските соништа.

Сепак, детето сè уште ја стиска својата свеќа во градите. Не ја 
пушта. Изгледа како да спие мирно, цврсто зграпчено за малата жлезда 
светлина што можеше да го убие.

Наслов на оригиналот:
Antonio Scurati, Il bambino che sognava la fine del mondo, Bompiani, 2009

Превод: Магдалена Михајлоска
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Фабио Џеда 

Во морето има крокодили.
Вистинската приказна за Енајатолах Акбари

(извадок)

ТУРЦИЈА

Сега да појасниме до која точка бев во времето и во приказната. 
Бев до точка од која нема враќање, како што велите вие – затоа што ние не 
велиме така, или барем јас никогаш не сум слушнал – бев до точка од која 
нема враќање до тој степен (навистина) што дури и сеќавањето престана 
да се враќа и поминуваа цели денови и недели без да ми дојде да помислам 
на моето селце во провинцијата Газни и на мајка ми или на брат ми и на 
сестра ми, како што инаку правев на почетокот, кога нивната слика ми 
беше врежана во очите, ден и ноќ.

Од денот на моето тргнување поминаа околу четири и пол години: 
година и некој месец во Пакистан и три години во Иран; но ова ако сакаме 
да пресметаме „до грамче“, како што вели една госпоѓа што продава 
кромид на пазарот близу до мојата куќа, каде што живеам сега.

 Се наближував до моите четиринаесет години, па можеби веќе и 
ги поминав првите месеци од тие години кога решив да заминам од Иран: 
преку глава ми беше од тој живот.

Со Суфи, по второто протерување се вративме назад, но тој си 
заминал од Ком по неколку дена, затоа што, според негово мислење, 
градот станал премногу опасен, па така нашол работа во Техеран, на едно 
градилиште. Јас не. Јас решив да останам да работам во истата фабрика 
за преработка на камен, да работам многу и да не потрошам ни пара, за 
да заштедам доволно за да си го платам патувањето во Турција. Но колку 
ќе чини да  тргнам за Турција? Да пристигнам, поточно, што е најважната 
работа (сите се способни да тргнат): колку ќе треба да потрошам? За да ги 
дознаеш работите понекогаш е корисно да се распрашаш: прашав неколку 
доверливи пријатели.

Седумстотини илјади томани.
Седумстотини илјади томани?
Да, Енајат.
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Тоа се десет месеци работа, му реков на Вахид, кој на времето имал 
намера да замине и потоа не го направил тоа. Мојата плата во фабриката 
е седумдесет илјади томани месечно. Десет месеци без да потрошиш ни 
паричка, реков.

Тој кимна со главата, ловејќи ги зрната наут во супата со 
лажицата и дувајќи за да не си го изгори јазикот. И јас ја нурнав лажицата.  
Минијатурни црни зрнца пловеа изгубени по мрсната површина заедно со 
трошки леб, прво ги поттргнав со врвот на лажицата создавајќи вирови и 
струи, потоа ги собрав, ги голтнав и го завршив јадењето  пиејќи директно 
од шолјата.

Како да најдам толку многу пари?

Едно попладне, во петок, кој, како што веќе споменав, беше 
денот кога можеме да правиме што сакаме и што јас го поминував во 
еден вечен и неизмерлив – се вели така? – фудбалски шампионат против 
екипите од соседните фабрики, ете, еден петок еден мој другар со кого на 
вечера зборував за трговците се доближи, со едната рака врз стомакот, до 
каменот на којшто бев испружен за да здивнам и ме праша дали сакам да 
го сослушам една секунда. 

Се исправив. Не беше сам. Заедно со него беа и други 
Авганистанци.

Ми рече: Слушај, Енајат. Разговаравме. Сакаме да тргнеме за 
Турција и имаме ставено на страна доволно пари за да си го платиме патот 
и можеме да го платиме и за тебе, ако сакаш. И не го правиме ова само 
заради братството и така натаму, рече, туку заради тоа што кога се тргнува 
на пат заедно со пријатели можностите сè да помине во најдобар ред се 
поголеми отколку кога се тргнува сам, без никој од кого да побараш помош 
во случај на опасност. Потоа направи пауза, додека екипата што излезе на 
теренот по нас даде гол и сите викаа од радост. Што велиш?

Што велам?
Да.
Дека ви се заблагодарувам и прифаќам. Што друго можам да 

кажам?
Тоа е опасно патување, знаеш?
Знам.
Многу поопасно од другите.
Топката отскокна од каменот и запре меѓу моите нозе. Ја вратив 

назад со еден шут, со врвот на чевелот. Сонцето го зграпчи секое делче 
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од небото, синилото не беше сино туку жолто, облаците позлатени и 
раскрвавени од раните што им ги нанеле планините. Таму каде што 
карпите смачкуваат. Каде што снегот сече и задушува.

Сè уште не знаев дека планината убива.
Откорнав едно суво тревче и почнав да го шмукам.
Никогаш не сум го видел морето, реков. Има еден куп работи 

што сè уште не сум ги видел во животот и што би сакал да ги видам, и 
ако на ова го додадеме фактот дека и во Ком, значи и тука, секојпат кога 
ќе исчекорам надвор од фабриката, и тука е опасно, па, знаете што ќе ви 
кажам? Подготвен сум на сè.

Гласот ми беше одлучен. Но поради моето незнаење. Да знаев што 
ме чека, немаше да тргнам. Или можеби да. Не знам. Сигурно ќе го кажев 
на поинаков начин.

Слушавме. Сите го правевме тоа. Ги слушавме приказните на 
оние што отишле и се вратиле. И знаевме за оние што не успеале од 
расказите на нивните сопатници, кои можеби преживеале само за да го 
споделат товарот свирепи приказни.  Дури мислевме дека владата намерно 
остава по еден или двајца живи од секоја поворка за да им влеат страв в 
коски на другите. Едни останале замрзнати на планината, други ги убиле 
граничните полицајци, трети се удавиле во море меѓу бреговите на Турција 
и на Грција.

Еден ден, на паузата за ручек, зборував и со едно момче чијашто 
половина од лицето беше уништена, навистина, станала како хамбургер; 
како оние од Мекдоналдс оставени предолго на рингла. 

Мекдоналдс?
Да, Мекдоналдс.
Смешно. Некогаш кажуваш работи од типот: Беше висок колку 

една коза. Друг пат, за да дадеш некој пример, ги спомнуваш Мекдоналдс 
или бејзболот.

Зошто е смешно?
Затоа што припаѓаат на различни култури, на далечни светови. 

Барем така изгледа. 
И да е вистина, Фабио, овие светови сега и двата се во мене.

Ми раскажа дека камиончето со кое патувал преку Кападокија 
имало сообраќајна несреќа. На кривина, низ еден земјен планински пат, во 
областа Аксарај, се судрило со комбе натоварено со лимони. Тој излетал 
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надвор од камиончето и завршил со лицето изгребано од влечењето по 
земја. Потоа турските полицајци го земале и убаво го претепале. И кога 
им го предале на Иранците, и тие го претепале. Така, неговото патување 
кон Европа (тој сакаше да оди во Шведска), се претворило во каша од месо 
и крв, заедно со неговите сништа. Ми велеше: Јас би ти позајмил пари 
за да заминеш, но нема да ти ги позајмам затоа што не сакам да бидам 
одговорен за твојата болка. И други ми го велеа истото, но не сум сигурен 
дали беа искрени, можеби беа само скржави.

Сепак, мене доволно ми беше дури само од еден човек да 
пристигнат добри вести. Доволно ми беше да слушнам: тој го постигнал 
тоа, успеал, стигнал во Турција, во Грција, во Лондон и така веднаш се 
охрабрував. Ако тој можел да успее, можам и јас да успеам, помислував.

Се најдовме повторно четворицата решени да тргнеме. Потоа 
дознавме дека Фарид, едно момче што работеше во една фабрика зад 
нашата, имал и тој намера да го напушти Ком. И не само тоа. Трговецот 
кому ќе му се обрател е негов братучед.

Сфативме дека е ова можност што не се пропушта, дека ако 
трговецот навистина е негов братучед имаме човек од доверба, и ако тој 
тргне со нас, ние ќе станеме пријатели на братучедот и како такви ќе 
бидеме третирани.

Еден ден, по завршената смена на работа, ден како и сите други, ги 
собравме нашите работи во платнено ранче, се поздравивме со шефот на 
фабриката, ја побаравме платата што ни следуваше и со редовна автобуска 
линија (и со вообичаениот страв од контролните пунктови) пристигнавме 
во Техеран. На станицата нè чекаше братучедот на нашиот пријател. Нè 
однесе кај него дома со такси, едно од тие линиските со еден куп луѓе 
внатре.

Во трпезаријата, со шолја chay пред него, ни рече дека имаме 
два дена за да си обезбедиме храна за патувањето – ситна, но хранлива 
храна, на пример суво овошје, бадеми и ф’стаци – и да си купиме еден 
пар зимски чевли за планинарење и топла и непропустлива облека: Многу 
е важно да биде непропустлива, истакна. И убава облека за во Истанбул. 
Секако не можевме да се шетаме низ градот со облеката што сме ја носеле 
по пат, искината и смрдлива. Требаше да купиме сè, но особено чевлите. 
Братучедот на нашиот пријател многу инсистираше на нив.

Така, прошетавме низ пазарите за да ги купиме работите и така 
натаму. Имаше некаква еуфорија во воздухот што не би можел да ја 
опишам. Откако се вративме му ги покажавме чевлите на трговецот за да 
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ни каже дали се погодни. Ги крена, ги провери шавовите, го свитка ѓонот, 
погледна внатре и надвор, и рече да, одлични се.

Не беше точно.
Кажа така без лоша намера – сигурен сум, заради братучедот – и 

кажа без лоша намера, бидејќи мислеше дека знае каков ќе биде нашиот 
пат низ планините, но воопшто не знаеше, затоа што тој никогаш не го 
поминал. Тој требаше само да нè предаде на други. Беше посредник. 
Беше тој на кого, откако ќе пристигневме во Турција, требаше да му се 
јавиме и да му кажеме: Ние стигнавме. За пријателите во Ком, на кои им 
ги оставивме парите,  да му ги дадат нему.

Со чевлите кренати на светлина, светлина што влегуваше од 
прозорецот, рече: Ќе патувате три дена. Чевлите се цврсти и соодветни. 
Браво. Одлична набавка.

Следното утро пристигна еден Иранец со такси. Нè однесе во 
куќа надвор од градот, каде што чекавме. По еден час пристигна автобус 
– возачот беше соучесник – со  патници внатре што не разбираа баш
добро каде ги донеле. Нè повикаа со свирката и ние излеговме надвор и се 
качивме во автобусот, меѓу зачудените лица на жените и на децата и меѓу 
неколку мажи кои се обидоа да се побунат, но веднаш беа замолчени.

Тргнавме кон Тебриз (знам затоа што прашав). Се упативме кон 
границата, и откако го поминавме Тебриз патувавме по должината на 
езерото Урмија, кое, за тие коишто не знаат, се наоѓа сред Ирански Западен 
Азербејџан, колку да ја појаснам географската положба, и е најголемото 
езеро во државата: во периодот кога водата е најмногу надојдена долго е 
околу сто четириесет километри и широко педесет и пет.

Речиси задремав, кога еден од моите сопатници ме потчукна со 
лакот. Ми рече: Гледај.

Што? прашав, без да ги отворам очите.
Езерото. Погледни го езерото.
Ја свртев главата и полека отворив една клепка, со рацете меѓу 

нозете. Погледнав низ прозорецот. Водата беше осветлена од ниското 
сонце, на залезот, и спроти светлината можеа да се здогледаат десетици 
мали карпести острови, а над островите, на земја и во воздух, точкички. 
Илјадници точкички.

Што се тие?
Птици.
Птици?
Птици преселници. Ми кажа човекот седнат напред. Навистина се 

птици agha sahib? Праша, потчукнувајќи го по грбот.
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Фламинга, пеликани и многу други видови, наброја тој. На еден 
од овие острови е закопан Хулагу Кан, внук на Џингис Кан и освојувач на 
Багдад. Значи, птици и духови. Сигурно заради тоа во езерото нема риби.

Нема риби?
Ниту една. Лоши води. Добри само за ревматизам.
Беше ноќ кога пристигнавме во Салмас, последниот град во Иран, 

најблискиот до планините. Нè симнаа, ни рекоа да се држиме блиску 
и да молчиме, и без батериски ламби или било што друго почнавме да 
пешачиме.

Рано наутро, во тишината и белата светлина на зората, стигнавме 
до едно селце.

Имаше една колиба и ние влеговме внатре како да е наша, но не 
беше наша, беше на едно семејство. Некакво собиралиште за илегалците 
што сакаа да ги поминат планините. Таму веќе имаше една група и 
наскоро пристигнаа и други: Авганистанци. На крај бевме триесет. Бевме 
преплашени. Се прашувавме како е можно да ги поминеме планините во 
толку голем број без да бидеме забележани. Прашавме, но не добивме 
одговор, а кога настојувавме ни ставија до знаење дека е подобро да не 
продолжуваме, па така чекајќи останавме два дена во засолништето.

Потоа, вечерта на вториот ден, на зајдисонце, ни рекоа да се 
подготвиме. Излеговме под ѕвездено небо и полна месечина, па немаше  
потреба од светла или факли или од очи на ут. Одлично се гледаше. 
Пешачевме околу половина час меѓу полиња и мали патеки невидливи 
за оној што не ги познава. При крајот на првото искачување, од зад 
една карпа изникна група луѓе. Се исплашивме, а некој извика дека се 
војници. Напротив, тоа беа триесет илегалци. Не можевме да веруваме на 
сопствените очи. Сега бевме шеесет, шеесет во редица низ планинските 
патеки. Но тоа не беше крајот. Половина час подоцна уште една група. 
Беа чучнати наземи чекајќи нè нас. Кога се преброивме, кога конечно 
можевме да го направиме тоа, за време на кратка пауза доцна во ноќта, 
бевме седумдесет и седум.

Наслов на оригиналот: Fabio Geda, Nel mare ci sono i cocodrilli. Storia 
vera di Enaiatollah Akbari, B.C. Dalai, 2010

Превод: Аријана Ајдар 



67

Ери Де Лука

Вината на војникот
(извадоци)

Тогаш дознав за мојот татко. Сè се случи во еден ден, за неколку 
часа. Се вратив од факултет, мајка ми имаше оставено два куфери на 
влезот. Ми го објасни нашиот живот за половина час. Друг маж ја чекаше 
на вратата. Дознав дека имала друго презиме и дека повторно го вратила.

Ги прифатив страшните вести со неочекувана смиреност, која 
доаѓа со неизбежното. Ми ја остави нејзината адреса, можев да ја посетам 
кога сакам. Веднаш ѝ кажав не и никогаш веќе не ја видов, ниту пак 
слушнав за неа. 

За само еден ден го пронајдов татко ми и ја изгубив мајка ми. Не 
го побараа моето мислење. Го затворија нивниот театар по дваесет години 
преправање, како некоја театарска дружина. Тоа беше неминовноста за кое 
одамна беа подготвени. Јас морав да се подготвам веднаш.

Ги изнесов долу нејзините куфери, се качив повторно дома и 
дознав која сум: ќерка на воен злосторник. Дојде редот и тоа да бидам. 
Можев да заминам, да го оставам на сопствената пропаст човекот што цел 
живот го сметав за мој дедо. Не го направив тоа. Сакав да дознам од него, 
да ја слушнам неговата потврда и првпат да го изговорам зборот „тато“. 
Звучеше неприродно во мојата уста и пред да дојде го вежбав за да можам 
да го изговорам. 

Дојде по работа, ја виде собата празна и не ја соблече поштарската 
униформа. Постојат мажи кои чувствуваат поголема потреба од униформа 
отколку од алкохол во телото. Го чекав да седне во кујната. Му кажав : 
„Tато?“ „Да“ одговори. Седна наспроти мене и се погледнавме. „Го 
потврдувам тоа што ти го кажа мајка ти.“

Очекуваше реакција од мене. Ја немав. Останавме така сè додека не 
почна да се стемнува. Зјапав во неговото лице без да го спуштам погледот 
долу до неговите раце. Рацете на татко ми: не ги допрев по таа вечер. 

Стоевме еден спроти друг: поштарот во униформа и 
дваесетгодишната ќерка, која првпат дознава дека има татко што го бараат 
поради воени злосторства. Какви и колку, не сакав да знам. Не верувам 
дека деталите се важни. Служат на судските процеси, не на една ќерка: 
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ужасните околности стануваат олеснителни бидејќи ги сведуваат злоделата 
на епизоди. Но, без детали злосторството е безгранично. 

„Јас сум победен војник. Тоа е моето злосторство, чиста вистина.” 
Направи некој гест како да го тресе првутот од рамената. „Вината на 
војникот е во поразот. Победата оправдува сè. Злосторите што ги извршија 
Сојузниците против Германија ги избриша нивната победа.“

* * * 

По смртта на мајка ми морав да најдам работа за да си ги платам 
студиите. Одговорив на еден оглас, бараа модели за Академијата за ликовни 
уметности. Моите пропорции беа оценети како соодветни и започнав 
со пробниот период. Не се срамев да се разголам и да се покажувам. За 
разлика од стриптизетите, од мене се бараше неподвижност. Се соблекував 
во гардероба и се појавував во бањарка. Тоа е голема предност, бидејќи 
соблекувањето пред облечени луѓе е понижувачки.

Најтежок дел беше одржувањето на бараната поза долго време. 
Девојките пред мене не издржуваа или поради тоа се откажуваа. Голото 
тело го чувствува товарот на очите вперени во него. 

За да успеам, се засолнував во некоја мисла: бев во Искија, девојче, 
се одржував на водата сама, едвај придржувана од прстите на глувонемото 
момче. Или пак бев камен, телото се блокираше во вкочанета форма за да 
го имитира и тоа ми даваше олеснување. Со друга мисла бев животно во 
зоолошка. Посетителите се надеваа на некое мое движење, но јас им се 
спротивставував со издржливоста на мојата непристапност.

Бев соодветна за работа како статуа. Моите форми, прогласени за 
совршени, останаа речиси исти. Слушаат некаква наредба што јас не ја 
знам. 

Потоа студентите бараа состанок што го одбивав, дозволувајќи си 
мала перфидност да одговорам одмавнувајќи со раката. Mе видоа гола, но 
не ми го знаеја гласот. Чував нешто покриено. 

Имав неколку понуди да зачекорам по модни писти. Одбив, 
неподвижноста ми дава сигурност, додека пак научените и заводнички 
движења за покажување ќе ми го продаваа телото со поголема соработка од 
моја страна. Одбив и да позирам за фотографии. Мојата голотија требаше 
да остане нема и затворена во собата на Академијата.

* * *
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Имаше последни остатоци на дневната светлина на умирање, која 
го бои црвено и го истакнува железниот оксид на оние планини и избива 
на површината како крв на лицето.

Сакав да ме понесе нивната неподвижна убавина, додека ми се 
качуваше притисокот поради брзината, која ја мразам. Се обидов да бидам 
како нив на површината. Се обидов да ја заземам неподвижната поза на 
модел, но не успеав бидејќи не бев гола. 

Патот стана прав, татко ми го притисна гасот до максимум, 
гледајќи во ретровизорот . Го погледнав брзиномерот: „190“, реков. Додека 
го изговарав сетив дека ја најавувам еврејската нумеричка вредност за крај 
и одмазда.

„Знам“, одговори, додека автомобилот ја пробиваше оградата и 
скокаше над пасиштата.

Додека летав се чувствував без тежина. Прстите на глувонемото 
момче го држеа моето детско тело. Во нагонот да се препуштам на неговите 
прсти го откачив безбедносниот појас и при првиот удар отскокнав надвор 
кон ливадите, пред автомобилот на мојот татко да се забие во карпите. 

Долгото болничко лекување ми даде време да се средам. Летот 
во празнината ме ослободи од спогодбата на ќерка. Кога ми ги извадија 
последните конци од операцијата, бев ослободена и од него. 

Не планирал да ме носи на последното патување од неговото 
бегство, долго повеќе од половина век. Не направи како Гебелс и жена 
му, кои прво ги убија своите деца, а потоа и себеси, во блиндираното 
засолниште на Рајхканцеларијата во Берлин. Не сакале ништо да остават 
за победниците. 

Морам да верувам дека татко ми ме понесе со себе бидејќи се 
најдов со него во тој момент. Немаше намера да умреме заедно. Но не ми 
припаѓаше мене тој скок во неговата празнина.

 Не му се лутам. Вината му ја припишувам на недоразбирањето 
што не сакав да го разјаснам. Ќерка на воен злосторник, сакав да бидам 
последица без причина.

Вистинскиот идентитет на мојот татко остана непознат. На 
надгробната плоча стои лажното име, кое се наоѓа и на моите документи. 
Започнав процедура да го заменам со името на мајка ми. Можам да ја 
фрлам лажната паричка. 
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Ми останува да дознам дали некој нè следеше на онаа улица и 
дали човекот во крчмата беше еден од нив. 

Следниот јули ќе се вратам таму и ќе седнам на истата маса во 19 
часот. 

Ќе пијам пиво и ќе чекам. 

Наслов на оригиналот:
Erri De Luca, Il torto del soldato, Feltrinelli, 2012

Превод: Тања Цветкоска
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Микела Мурџа

Средба
(извадок)

Прво поглавје

Десетгодишниот Маурицио не играше со никого од улицата. 
Живееше во куќа малку надвор од селото, далеку од викотниците на другите 
деца и од правливите улици во кои тие неповторливи врски се раѓаа еднаш 
засекогаш. По враќањето од училиште ги пишуваше домашните задачи, 
гледаше телевизија и сам си играше удирајќи ги од ѕидот џамлиите, но 
најмногу од сè, се молеше да созреат капинките на грмушките во каналите 
во близина на куќата, бидејќи кога ќе станеа доволно црни за да можат да 
се јадат, тоа значеше дека, кај и да е, школото ќе заврши и неговите ќе го 
однесат да го помине летото кај баба и дедо во Крабас. 

Тогаш го натоваруваа велосипедот врз покривот на автомобилот и 
подготвуваа две спортски торби со маички и шорцови, костум за капење 
и огромно количество чорапи и гаќи. Имаше и прирачник со домашните 
задачи, но додека беше кај баба и дедо немаше никаква намера да го губи 
времето учејќи. Нему летото му служеше за да ја подигне онаа мистериозна 
заштеда што зрееше како капинките на грмушките, подготвена да биде 
обрана секој јуни. Копнееше да ги види браќата по џамлии и сестрите по 
вилински коњчиња што по право му припаѓаа. Син единец на домаќинка и 
водоинсталатер, сакаше илјада роднински врски накалемени врз неговите 
излупени колена – крв од неговата крв – па ги стискаше торбите, вриејќи од 
нетрпение на задното седиште, броејќи ги сообраќајните знаци сè додека 
не ќе го здогледаше знакот со име Крабас.

- Немој да ги отекуваш баба и дедо, добро? 
Климна со главата повеќепати, задоволувајќи ја така, според 

сценариотото, строгата мизансцена на татковскиот авторитет. 
Ги растоваруваа неговите работи и сите заедно ручаа тестенини 

запечени во рерна што баба Кристина ги правеше со сос од ѕвездениот 
анасон, кои неговата мајка се жалеше дека никогаш не научила да ги 
прави како што треба. По ручекот неговите родители тивко си заминуваа, 
зашеметени од домашната ракија како дигестив, едниот возеше, а другата 
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избезумено мавташе со раката низ прозорецот за да го поздрави својот 
син, како веќе никогаш да нема да се вратат и да го земат назад. 

Во текот на тие привремени збогувања еднаш во годината, секогаш 
исти, Маурицио стоеше неподвижен на вратата до бабата и дедото и се 
опушташе дури откако автомобилот на неговите родители ќе исчезнеше зад 
остриот свиок на еднонасочната улица Месина; дури тогаш дозволуваше 
неговиот топол здив да се провре низ дупчето на насмевката. 

Летото за Маурицио претставуваше една кривулкава форма на 
остриот свиок што тој го обожаваше. 

Второ поглавје

Крабас беше гратче од девет илјади души, бројка за почит, имајќи 
го предвид просекот од под три илјади жители во околните села. Живеејќи 
од едноставна економија, базирана главно врз производството на храна 
што се конзумира во самото место, можеше да се пофали со одредена 
елементарна благосостојба и со историскиот податок дека била летна 
дестинација на Елеонора Арборејска, за која се вели дека на бреговите 
изградила дури еден замок. Меѓутоа, во осумдесеттите години од сиот тој 
сјај не останало ни трага: селаните, рибарите и по некој овчар претставуваа 
две третини од неговата работна сила; оној што држел книжарница веќе 
се сметал за богаташ, а малкуте службеници и приватници – со нивните 
титули – подразбирливо ја создаваа владејачката класа. 

За разлика од полињата каде што живееше Маурицио, рустичниот 
живот во ова село изгледаше како рој од привлечни и френетични 
активности. Секогаш имаше нешто да се прави, да се купи, да се види или 
да се истражува. Бреговите на езерцето врз кои се одвиваше поголемиот 
дел од општествениот живот на Крабас, беа всушност границите на дивиот 
остров во чиишто плитки води се замислуваше бродоломник и бестрашен. 
Од јуни до септември, со момчињата од селото го поминуваше поголемиот 
дел од времето во близина на рибарниците, во очекување од нив да ги 
исфрлат старите кутии од стиропор, кои им служеа да направат сплавови 
за поморските битки во езерцето. Тоа племе од момчиња имаше секогаш 
соодветна резерва имела, затоа што трските, кои се нишкаа на маестралот, 
беа совршена стапица за водните птици во сите бои.

Во селото се живееше со еден заеднички здив, во ритам управуван 
од биењето на камбаните: парохиската црква Света Марија беше неговото 
белодробно крило, но повеќе поради прашањата на организацијата 
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на градот, отколку поради жестината на верата. Главните управители 
на градскиот живот всушност беа светците, поделени на категории, 
небесните синдикални заштитници на оваа или онаа група работници, за 
кои празниците беа пригода да направат пресметка на производството за 
изминатата година. 

Патрон на рибарите беше свети Петар, рибарот на луѓе, и неговот 
ден се прославуваше со поворка, свечена миса со платениот проповедник 
дојден од надвор, и пред сè беше одбележан со стотици килограми печен 
ципал подготвен на плоштадот за време на игранката. Мирисот од печената 
риба доаѓаше од блиските села и Маурицио инстинктивно го поврзуваше 
со специјалните пригоди во Крабас, кој по своите ципали беше познат сè 
до Калјари. 

Селаните, кои беа малку помалубројни од рибарите, имаа моќен 
заштитник во свети Сидор, шпанско божество, кој наводно бил земјоделец 
и со неговиот празник се обележуваше завршетокот на жетвата на житото 
на крајот од јули. 

Ѕидарите –  кои беа малубројни, но прославуваа како да се 
единствените што работат во Крабас – ја обожаваа света Луција, не поради 
тоа што светицата некогаш работела како ѕидар, туку како заштитничка на 
очите, без кои ниеден ѕид не би можел да се издигне право нагоре. 

Освен пантеонот на професионалните категории, имаше и светци 
кои беа навистина моќни, корисни за сите и за секоја пригода, присно 
именувани како Светецот и Светицата. Светицата беше Голема Богородица 
со нејзиното Успение на небото со телото и душата, заштитничката на 
селото. Светецот беше Сарбадори, Спасителот, односно самиот Исус 
Христос, прославуван со процесија од мажи долга девет километри, кои 
трчаа боси од центарот на Крабас сè до полската црква сред земјениот пат 
на Синис. 

Околните села со очевидна завист гледаа на фактот што Крабас има 
доволно пари да може да си дозволи прослава на светците речиси секои 
два месеци, а жителите на Крабас, од своја страна, сакаа да ја потврдат 
сопствената надмоќ бомбардирајќи го ноќното небо со сè поспектакуларни 
и повидливи огномети за секој празник. 

Наслов на оригиналот:
Michela Murgia, L’incontro, Einaudi, 2012

Превод: Ана Клишеска
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Стефано Бени

Од сите богатства
(извадок)

Она што го кажа старицата

- Затоа Ве натерав да дојдете тука. Вие пишувате. Треба да ги 
напишете гласовите, ти треба да ги напишеш гласовите, сите треба да 
знаат, не треба да останат скриени.

- Јас не знам дали ќе бидам способен...
- Вие слушајте и ќе разберете. Јас учев до петто одделение и толку. 

Но знам да објаснам. Ти ќе пишуваш. Ќе ја напишеш вистинската приказна 
за смртта на Катена. И не само таа.

Тоа ме интересираше.

- Рисполи Доменико, кутриот лудак, јас сум му далечна роднина, 
мојот дедо секогаш ми зборуваше за него. Дедо ми знаеше што навистина се 
случило, не знам како, но знаеше. Вие верувате дека Катена се самоубил?

- Така кажува документот од лудницата. Си го пресекол вратот со 
ножици.

- Не, не! – извика старицата станувајќи како фурија и ме исплаши.  
– Никакви ножици, никакви!

- Смирете се, Берениче.
- Го убиле од ќотек. Од ќотек, како разбојничко куче. И го заклале 

како свиња, за да изгледа како да се самоубил. Ова му го раскажал на дедо 
ми еден болничар од таа установа. Не се самоубил. Бил луд, како што 
кажувате Вие, но сакал да живее.

Ова менува многу работи, помислив. Но, кому да му верувам? На 
официјалниот документ или на оваа видовита старица? Се потсетив на 
стиховите:

Го сакам и мразам животот. Малку знам за себе.
Оган сум и шума. Луд сум и мудар
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Смртта не би ја избрал никогаш. Не зашто
Немам пиштол или храброст.

Сакам, во затвор, но го сакам
Она што ќе го изберам и она што ме засега
Ја сакам крвта која блика
Од мене како река.

- Ти ќе ја напишеш оваа приказна – повтори старицата.
- Во ред – реков – но сега смирете се.
- Не. Ќе се смирам кога ќе раскажам сè. Сето она што ѓубрињата 

го кријат. Со нивните забави, со нивните балови, нивната врева. Гласовите 
се посилни од оваа врева. Затвори ги очите.

- Зошто? – ја прашав.
- Затвори ги очите и слушај ги гласовите.

Вистинската приказна за девојката од езерото

Некаде на половината на деветнаесеттиот век, во местото, сега 
познато како Казе Басе, на времето не многу населено, живеел селанецот 
Фурио со ќерката Адел. Мајката починала при породувањето.

Девојката имала деветнаесет години кога отишла на забавата што 
се одржувала на гумното на соседите. Ја забележал еден трговец со жито 
и земјопоседник, кој се викал Ремо, еден од најбогатите луѓе во долината. 
Човекот се вљубил во неа на прв поглед и ја побарал нејзината рака. 
Таткото веднаш се согласил одушевено, иако девојката не се согласувала и 
од тој ден па понатаму секој ден ја гледале уплакана. 

Датумот за венчавката се наближувал. Таткото и идниот сопруг 
договориле состанок во куќата на свршеничката. Пиеле пред каминот и 
ги договарале деталите за венчавката. Трговецот не само што се откажал 
од миразот, туку и му подарил на таткото парче земја и шума во негова 
сопственост. Двајцата наздравувале, чаша по чаша и разговарале низ 
смеа.

Сред ноќта, Адел излегла од прозорецот во својата соба и се 
обидела да избега кон езерото, кое денес се нарекува Аква Челесте. Но 
таткото и трговецот биле предупредени од жестокото лаење на кучињата. 

Набргу ја престигнале. Пијани и бесни, ја претепале до смрт.



76

Откако станале свесни за злоделото што го направиле, не се 
двоумеле. Го земале телото на Адел и го фрлиле во езерото.

Следното утро, таткото го пријавил исчезнувањето и кога ја 
пронашле, се преправал дека чувствува голема болка, викајќи: се убила, 
се убила.

И тоа била службената верзија за случката, иако многу години низ 
местото се ширеле гласини дека станува збор за убиство, никаква истрага 
не била покрената и никој не прозборел.

Само гласовите во ѕидот ја знаат вистината за овие грозни луѓе. 
Како и за нивните некогашни и сегашни соучесници.

Слушав, разбрав. Тогаш се спушти голема тишина. Дали тоа 
беше халуцинација или осетив како подот под нозете трепери и како во 
далечината една камбана свечено бие? 

- Ете, ова се двете тајни што ти ги открив – рече старицата и 
посочи со прст кон мене. –  Ти имаш ли некоја?

- Да, имам. Сакате да Ви ја раскажам?
- Не, раскажи му ја на некој што го сакаш и кој е млад. Така 

гласовите подолго ќе траат. А сега пишувај, пишувај.
- Ќе пишувам – рече професорот.
Лицето на старицата се озари. Потоа ја наведна главата на градите 

и како да се вкочани, небаре од ненадеен студ. 
- Заморно е да ги слушаш гласовите – рече – сега оди си. Дојди 

некогаш да ме посетиш.

Бев надвор на улицата, небото се затемни. Се чувствуваше мирис 
на чад, во куќарката во близина некој гореше стрниште. Сенка ме пресретна 
со наведната глава, како да сака да рече: жал ми е што не дојдов со тебе, 
но има нешто тука што ме плаши. На враќање одевме еден до друг. Бев 
исполнет со спротивставени мисли. Да им верувам на гласовите од ѕидот, 
на бунилото на старицата или на службените документи, на мирните 
и непробојни лица на жителите оттука? Старата Берениче не блада, си 
реков, се изразува многу добро, нејзиното лудило, ако може да се зборува 
за лудило, е проникливо. И лека-полека се присетив на сомнежите што и 
јас ги имав за судбината на Катена. Малкуте документи и тишината што се 
спушти околу нив, брзината на истрагата, желбата за нов, помалку суров 
живот која провејуваше во неговите стихови. 
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Што се однесува до легендата, легендите се пренесуваат и се 
раскажуваат многу пати, се менуваат. Околу реката на основната верзија 
течат илјада потоци и потоците стануваат езера и од езерата се оди кон 
морето. Колку други митови и приказни што сме ги изгубиле, се наоѓаат 
околу Одисеја? Секој ден откриваме нешто ново, и комедијата или 
трагедијата го менуваат ликот.

Која песна ја пеат сирените и кое име го присвојува Ахилеј 
криејќи се меѓу жените, колку и да се збунувачки, овие проблеми не се 
надвор од секоја логична претпоставка.

Моите мисли беа грубо прекинати од свирката на колата зад мене. 
Имаше огромен џип што ми беше добро познат. Намќорот го отвори 
прозорецот и рече: 

- Сакате превоз, професоре?
- Не, благодарам – му одговорив малку грубо – претпочитам да 

одам пеш.
- Добро, се гледаме подоцна – рече Намќорот и замина, подарувајќи 

ми еден смрдлив облак од издувни гасови.
Си се вратил два дена порано Одисеј, за да го бараш она што со 

право ти припаѓа. Смрт за стариот Антиној, кој го зазеде твојот дом. Ќе 
можеш повторно да бидеш покрај неа, да се караш, да ја бакнуваш, да 
водиш љубов со неа. Ќе завладееш со твојата најдобра слика. А јас ќе 
останам повторно сам. Проклет да си, трговецу. Јас ќе пишувам за тебе, да, 
и за тебе. Крадеш дел од мојот живот. Maudit l’amour. 

Ги слушаш ли гласовите во ѕидот, професоре? Да, зборувам и со 
животните.

И зборувам со моето минато и со мојата најлоша страна. Не сакам 
да признам дека Мишел ја осветли мојата осаменост. Но кога една соба 
ќе се осветли, се покажува и она што е старо и мизерно и што веќе не го 
сакаме. Ќе ми недостига, како што ми недостига мојот син, како што често 
ми недостига пријател со кого ќе се смеам и ќе му кажам што ми лежи на 
душата.

Мојата осаменост е горда, се справувам со неа со крената глава, но 
ако ја погледнам во лице, ме исмева, ме ранува, ги враќа сите осамености 
од минатото. Таква е: секоја осаменост ги содржи во себе осаменостите 
што сме ги поминале. 
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И понатаму повторувам дека не сум вљубен. Но, не е ли љубов да 
посакуваш уште еден ден со некој што само што си го запознал, страсно 
да посакуваш да останеш сам со него, да се почувствуваш избран? Не е ли 
љубов да чекаш со денови телефонски повик од синот и да се чувствуваш 
среќен само затоа што си му го слушнал гласот и се потсетуваш на сите 
моменти поминати со него? 

Те боли помислата дека си сè уште способен за оваа омразена 
љубов, професоре? Можеби затоа што тоа се ретки моменти. Можеби затоа 
што на твои години знаеш дека поминуваат набрзина и доаѓаат денови во 
кои се будиш само со една желба, онаа за смртта. Или пак нешто ново се 
случува и огнот се пали, гори неочекувано.

Посакуваш мир, но го немаш. Треба да чекаш, треба да страдаш. 
Или пак ќе си најдеш засолниште во празното срце, душата ќе ти згасне 
како свеќа, ќе поминуваш покрај луѓето и крај сите живи нешта без да 
имаш веќе што да раскажуваш. Или пак ти ќе пишуваш, ти ќе чекаш, ти 
ќе сакаш.

Кој може да ми помогне? Кој е толку стар, или млад, да ми објасни 
зошто?

Наеднаш ја видов, сред ливада. Козата, онаа со вонземјанско око, 
џвакаше еден страк трева. Во еден момент ја крена главата и ме гледаше.

- Добар ден, професоре. Гледам многу нешта Ви се вртат низ 
главата – рече со назален глас.

- Премногу. Вие што правите сама, блиску до улицата?
- Оној лудак од мојот газда нè зачади горејќи ја тревата. Впрочем, 

ние козите знаеме да седиме сами. Овците имаат потреба да бидат во 
стадо... Но што се однесува до она за што Вие размислувавте, имам свое 
мислење.

- Ве слушам – реков.
Брадичката ѝ даваше мудар изглед.
- Не знаеме секогаш што ќе напишеме утре, професоре.
- Молам?
- Мислиме дека знаеме што ќе напишеме на страниците на 

деновите што следат, или пак дури мислиме дека сме на крајот на книгата... 
но секогаш има една страница што ќе нè изненади.

- Што знаете Вие за книги?
- Ништо. Неука сум, баш како коза. Но размислете за ова: По во 

својата поетика тврди дека сè што пишува е математички предвидливо, 
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а пак секој негов расказ е откритие и неочекуван делириум. Борхес, 
големиот писател што ги познава сите метафори на светот, всушност 
сонува за двобој со нож во сиромашните квартови на Буенос Аирес. Тој, 
најголемиот библиотекар, би ги заменил сите свои книги за еден ден како 
авантурист, како џамбаз. Оскар Вајлд држи говор во пофалба на лагата и 
се чини дека го исмејува обичниот народ, а сепак ќе ни ја даде „Баладата 
за занданите во Рединг“. Ме следите?

- Не сосема...
- И Флобер набројува и блада пред богатствата на Саламбо, но би 

ги сменил сите за еден препариран папагал. Што се однесува до Лолита, 
професоре, Вие очекувавте Хамберт да ја сака засекогаш? Веќе жена, која 
животот предвреме ја истрошил? Кажете ми.

- Мислам дека разбирам – прошепотив. Очите на брадестата 
гаталка хипнотички ме пробиваа.

- Добро. Но немојте никогаш да мислите дека сте сфатиле сè. Или 
еден ден би можеле да полудите и да зборувате за литературата со една 
коза, поточно, начитана коза. Прифатете ја оваа ваша последна сомнителна 
слобода, одржете ја мистеријата до крај...

- Аманда, престани да им додеваш на луѓето – викна еден глас 
оддалеку.

- Оф леле – рече Аманда – тоа е маж ми, јарец низаеден.

Наслов на оригиналот:
Stefano Benni, Di tutte le ricchezze, Feltrinelli, 2012

Превод: Елена Андреевска





Поезија
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Alda Merini 

(da Vuoto d’amore)

Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle
potesse scatenar tempesta.
Così Prosepina lieve
vede piovere sulle erbe,
sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera.
Forse è la sua preghiera.

* * *

Spazio spazio, io voglio, tanto spazio 
per dolcissima muovermi ferita: 
voglio spazio per cantare crescere 
errare e saltare il fosso 
della divina sapienza. 
Spazio datemi spazio 
ch’io lanci un urlo inumano, 
quell’urlo di silenzio negli anni 
che ho toccato con mano.
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Алда Мерини

(од Љубовна празнина)

Се родив на првиот ден од пролет
но, не знаев дека луд да се родиш,
грутки да раздробиш,
може да развиори бура.
Така, нежната Прозепина
гледа како дождот паѓа врз трева,
врз крупна, ровка пченица
и секоја вечер солзи рони.
Можеби таа така се моли.

Превод: Емилија Илиевска

* * *

Простор, простор ми треба, толку простор
за да можам нежно да се движам;
ми треба простор за да пеам, растам
талкам и да го преминам просторот
на мудроста божја.
Простор, дајте ми простор
за да испуштам животински крик
занемен од тишината низ годините
кои присутни се во мојата свест.

Превод: Ана Јакимовска
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Il grembiule

Mia madre invece aveva un vecchio grembiule
per la festa e il lavoro,
a lui si consolava vivendo.
In quel grembiule noi troviamo ristoro
fu dato agli straccivendoli
dopo la morte,ma un barbone
riconoscendone la maternità
ne fece un molle cuscino
per le sue esequie vive.
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Престилка

Мајка ми носеше стара престилка
за празник и делник ,
со неа си ги бришеше солзите.
Во таа престилка најдовме утеха,
беше дадена на препродавачите
по смртта, но еден бездомник
наоѓајќи го мајчинството во неа
си направи мека перница
за своја починка.

Превод: Митко Пиљафов
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	 (Da Poesie per Marina)

 
Marina cara, 
la giovinezza ti lambisce le spalle 
ed è onerosa come la poesia: 
portare la giovinezza 
è portare un peso tremendo, 
sognare fughe e fardelli d’amore 
e amare uomini senza capirne il senso. 
Il divario di una musica 
il divario della tua fantasia 
non possono che prendere spettri, 
perciò ogni tanto te ne vai lontana 
in cerca di una perduta ragione di vita 
in cerca certamente della tua anima.
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(Од Песни за Марина)

Марина мило,
младоста ти се прикрадува од зад грб
и е тегобна како и поезијата:
да ја носиш младоста
е како да носиш страшен товар,
да сонуваш бегства и маки љубовни
и да љубиш без да знаеш зошто.
Јазот на музиката
Јазот на твојата фантазија
само сеништа бидуваат,
затоа одвреме-навреме заминуваш далеку
во потрага по изгубената смисла
во потрага по твојата душа.

Превод: Марина Наунчевска
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Salvatore Quasimodo

ANNO DOMINI MCMXLVII 

Avete fatto di battere i tamburi 
a cadenza di morte su tutti gli orizzonti 
dietro le bare strette alle bandiere, 
di rendere piaghe e lacrime a pietà 
nelle città distrutte, rovina su rovina. 
E più nessuno grida: «Mio Dio, 
perché m’hai lasciato?» E non scorre più latte 
né sangue dal petto forato. E ora 
che avete nascosto i cannoni fra le magnolie, 
lasciateci un giorno senz’armi sopra l’erba 
al rumore dell’acqua in movimento, 
delle foglie di canna fresche tra i capelli, 
mentre abbracciamo la donna che ci ama. 
Che non suoni di colpo avanti notte 
l’ora del coprifuoco. Un giorno, un solo 
giorno per noi, o padroni della terra, 
prima che rulli ancora l’aria e il ferro 
e una scheggia ci bruci in piena fronte.
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	 Салваторе Квазимодо

	 Лето господово MCMXLVII

Завршивте ли со чукање на тапаните
во ритамот на смртта на сите хоризонти
зад ковчезите обвиени со знамиња,
со ранување на веќе уништените градови
ронејќи им ги солзите, урнатина врз урнатина.
И веќе никој не моли: „О Боже
зошто си ме оставил?’’ Не тече веќе ни млеко
ниту крв од прободените гради. Сега
кога ги скривте топовите меѓу магнолиите,
оставете нè еден ден без оружјe врз тревата
со жуборот на немирната вода,
со свежи листови трска во косите,
додека ја прегрнуваме жената што нè љуби.
Нека не одѕвони одеднаш и предвреме полицискиот час.
Еден ден, само еден ден за нас, о господари на земјата,
пред да зататни воздухот и железото
и шрапнелите нè изгорат право в чело.

Превод: Ивана Милошевска
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Alle fronde dei salici 

Е come potevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 
della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo telegrafo? 
Аlle fronde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi al triste vento.
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Во круните на врбите

И како можевме ние да пееме
со прегазени срца од туѓинската нога
помеѓу мртвите, напуштени на плоштадите
на отврднатата од мраз трева, со крикот
на жртвените божји јагниња, со црниот крик
на мајката која ита кон синот
распнат на електричен столб?
Во крошните на врбите, од завет
беа обесени и нашите цитри
лесно треперејќи на тажниот ветер.

Превод: Елена Андреевска
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	 Uomo del mio tempo

Sei ancora quello della pietra e della fionda,
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,
con le ali maligne, le meridiane di morte,
– t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu,
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero
gli animali che ti videro per la prima volta.
E questo sangue odora come nel giorno
quando il fratello disse all’altro fratello:
“Andiamo ai campi”. E quell’eco fredda, tenace,
è giunta fino a te, dentro la tua giornata.
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue
salite dalla terra, dimenticate i padri:
le loro tombe affondano nella cenere,
gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.
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Човеку од моето време

Сè уште си оној од пештерата и чаталот,
човеку од моето време. Беше во авионот
со злобните крилја, меридијани на смртта.
Те видов во огнената кочија, на бесилките,
на тркалата на измачувањето. Те видов,
беше ти, со твојата безгрешна наука уверена во убивањето,
без љубов, без Христос. Сè уште убиваш,
како и секогаш, како што убиваа татковците, како што убиваа
животните кои те гледаа за првпат.
А оваа крв, мириса како оној ден
кога братот му рече на брата си:
„Ајде да излеземе во полето“. Тоа ладно ехо неуморно
пристигна кај тебе во твојот ден.
О деца! Заборавете ги крвавите облаци
што се кренале од земјата! Заборавете ги татковците!
Нивните гробови тонат во пепелта,
а црните птици и ветерот го покриваат нивното срце.

Превод: Кристина Павлеска
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Elegia 

Gelida messaggera della notte,  
sei ritornata limpida ai balconi  
delle case distrutte, a illuminare 
le tombe ignote, i derelitti resti 
della terra fumante. Qui riposa 
il nostro sogno. E solitaria volgi 
verso il nord, dove ogni cosa corre 
senza luce alla morte, e tu resisti.
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Елегија

Ледена гласничке на ноќта,
се врати јасна на балконите
на разрушените куќи, за да ги осветлиш
безимените гробови, парчосаните останки
во зачадената земја. Тука почива
нашиот сон. И осамена заминуваш
кон северот, каде сè ита кон смртта
со згаснат блесок, а ти не се предаваш.

Превод: Маја Јовановска
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	 Cesare Pavese

	 Passerò per Piazza di Spagna

Sarà un cielo chiaro. 
S’apriranno le strade 
sul colle di pini e di pietra. 
Il tumulto delle strade 
non muterà quell’aria ferma. 
I fiori spruzzati 
di colori alle fontane 
occhieggeranno come donne 
divertite. Le scale 
le terrazze le rondini 
canteranno nel sole. 
S’aprirà quella strada, 
le pietre canteranno, 
il cuore batterà sussultando 
come l’acqua nelle fontane – 
sarà questa la voce 
che salirà le tue scale. 
Le finestre sapranno 
l’odore della pietra e dell’aria 
mattutina. S’aprirà una porta. 
Il tumulto delle strade 
sarà il tumulto del cuore 
nella luce smarrita. 
 
Sarai tu – ferma e chiara.
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Чезаре Павезе

Ќе поминам низ Шпанскиот Плоштад

Ќе биде јасно небо.
Ќе живнат патеките
кон ридот со борови и камења.
Возбудата од улиците
нема да го допре спокојниот воздух.
Цвеќињата попрскани
од боите во фoнтаните
ќе намигнуваат како веселите
жени. Скалите
терасите ластовичките
ќе пеат на сонцето.
Ќе живне оној пат,
камењата ќе запеат,
срцето ќе чука разиграно
како водата во фонтаните –
ова ќе биде гласот
што ќе ги искачи твоите скали.
Прозорците ќе замирисаат
на каменот и на утринскиот
воздух. Ќе се отвори врата.
Возбудата од улиците
ќе се престори во возбуда на срцето
низ збунетата светлина што згаснува.

Ќе бидеш ти – исправена и провидна.

Превод: Магдалена Михајлоска
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Giuseppe Ungaretti

Finale

Più non muggisce, non sussurra il mare,
Il mare.
Senza i sogni, incolore campo è il mare,
Il mare.
Fa pietà anche il mare, Il mare.
Muovono nuvole irriflesse il mare,
Il mare.
A fumi tristi cedé il letto il mare,
Il mare.
Morto è anche lui, vedi, il mare.
Il mare.
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	 Џузепе Унгарети

	 Крај

Не беснее веќе, не шепоти морето,
Морето.
Безбојно поле беснишно е морето,
Морето.
За греота е како нас и морето,
Морето.
Безодразни пловат облаците по морето,
Морето.
Во чадови сиви се престори постелата на морето,
Морето.
И тоа е мртво, гледаш, морето,
Морето.

Превод: Аријана Ајдар
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Pier Paolo Pasolini

Ballata delle madri

Mi domando che madri avete avuto.   
Se ora vi vedessero al lavoro   
in un mondo a loro sconosciuto,   
presi in un giro mai compiuto   
d’esperienze così diverse dalle loro,   
che sguardo avrebbero negli occhi?   
Se fossero lì, mentre voi scrivete   
il vostro pezzo, conformisti e barocchi,  
o lo passate a redattori rotti
a ogni compromesso, capirebbero chi siete?
Madri vili, con nel viso il timore   
antico, quello che come un male   
deforma i lineamenti in un biancore   
che li annebbia, li allontana dal cuore,   
li chiude nel vecchio rifiuto morale.   
Madri vili, poverine, preoccupate   
che i figli conoscano la viltà   
per chiedere un posto, per essere pratici,   
per non offendere anime privilegiate,   
per difendersi da ogni pietà.
Madri mediocri, che hanno imparato   
con umiltà di bambine, di noi,   
un unico, nudo significato,   
con anime in cui il mondo è dannato   
a non dare né dolore né gioia.   
Madri mediocri, che non hanno avuto   
per voi mai una parola d’amore,   
se non d’un amore sordidamente muto   
di bestia, e in esso v’hanno cresciuto,   
impotenti ai reali richiami del cuore.
Madri servili, abituate da secoli   
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Пјер Паоло Пазолини

Балада на мајките

Се прашувам какви мајки сте имале.
Кога сега би ве виделе
во еден свет за нив непознат,
голтнати во вителот безизлезен
од искуства толку поразлични од нивните
каков поглед би имале во очите?
Кога би биле таму, додека вие ја пишувате
вашата статија, конформистичка и барокна,
или ја предавате на уредници подготвени
на секаков компромис, би сфатиле ли кој сте?
Мајки страшливки, со исконски страв
на лицето, оној кој како болест
ги нагрдува цртите на лицето во бледило
кое ги заматува, ги оддалечува од срцето
ги затвора во старото морално одбивање.
Мајки страшливки, кутри, загрижени
децата да ја запознаат подмолноста
за да добијат место, да бидат вешти
да не ги навредат повластените
и случајно да не почувствуваат милост.
Мајки просечни, кои научиле
со скромност на девојчиња, за нас,
едно единствено, голо значење,
со душа во која светот е осуден
да не даде ни болка ни радост.
Мајки просечни, кои никогаш
не ви изразиле збор за љубов,
и имале љубов само подмолно скриена,
сурова, и со таква ве израснале,
неспособни за вистинските повици на срцето.
Мајки слугинки, навикнати, со векови   
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a chinare senza amore la testa,
a trasmettere al loro feto   
l’antico, vergognoso segreto   
d’accontentarsi dei resti della festa.   
Madri servili, che vi hanno insegnato  
come il servo può essere felice   
odiando chi è, come lui, legato,   
come può essere, tradendo, beato,   
e sicuro, facendo ciò che non dice.
Madri feroci, intente a difendere   
quel poco che, borghesi, possiedono,  
la normalità e lo stipendio,   
quasi con rabbia di chi si vendichi   
o sia stretto da un assurdo assedio.
Madri feroci, che vi hanno detto:   
Sopravvivete! Pensate a voi!   
Non provate mai pietà o rispetto   
per nessuno, covate nel petto   
la vostra integrità di avvoltoi!
Ecco, vili, mediocri, servi,   
feroci, le vostre povere madri!   
Che non hanno vergogna a sapervi  
– nel vostro odio – addirittura superbi,
se non è questa che una valle di lacrime.  
È così che vi appartiene questo mondo:   
fatti fratelli nelle opposte passioni,   
o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo
a essere diversi: a rispondere   
del selvaggio dolore di esser uomini.
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да ја наведнуваат без љубов главата,
да ја пренесат на нивниот фетус
старата, срамотна тајна
да се задоволувате со остатоците од забавата.
Мајки слугинки, што ве научиле
како слугата може да биде среќен
мразејќи го оној што е, како него, врзан,
како што може да се стане блажен и сигурен
со предавство, правејќи го она што не се кажува.
Мајки свирепи, со намера да бдеат во одбрана
на она малку што буржуите го поседуваат,
нормалноста и платата,
речиси со бес на одмаздник
или на притиснатиот од апсурдна опсада.
Мајки свирепи, што ви кажале:
Преживејте! Мислете на себеси!
Никогаш не чувствувајте милост или почит
спрема никого, кријте го во градите
својот интегритет на мршојадци!
Ете страшливки, просечни, слугинки,
свирепи, вашите сироти мајки!
Што не се срамат да ве осознаат
во вашата омраза - дури и се горделиви,
зар не е оваа само една долина на солзи.
Така ви припаѓа светот:
браќа со спротивни страсти,
непријателски татковини, со длабока одбивност
да бидете поинакви: да одговорите
на дивата човечка болка.

Превод: Евгенија Саљамовска
Елена Бајрактаровска
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Poesia in forma di rosa

Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle
che il capitano annuncia volare
a una media «effettiva» di ottocento km all’ora.
Praticamente sto fermo, bevendo champagne
(versato con più abbondanza nel mio bicchiere
per prestigio letterario): e so che non ho
«effettivamente» alcun libro in cuore, alcuna opera.
Sono impari a ciò che «praticamente» sono,
se io ero fatto per restare ai piedi del mondo,
non qui, tra i padroni, in un Caravelle,
che mescola Corfù alla Terra dei Mazzoni
(laggiù, macchiettata di nubi),
a Roma, col Tevere come uno dei mille Giordani.
Devo tornare povero? Ignoto? Ragazzo?
Non so, «effettivamente», essere padre, padrone.
È ridicola la mia influenza, la mia fama.
Padre, che cosa mi sta succedendo?
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Песна во форма на роза

Авион на кој се пие шампањ, Каравела
на кој капетанот најавува лет
со средна брзина од осумстотини километри на час.
Всушност, не правам ништо додека пијам шампањ.
(Поизобилно туриле во мојата чаша поради
литературен престиж): и знам
Јас „всушност“ немам никаква книга при срце, никакво дело.
Не сум ист на она што „всушност“ сум,
ако јас бев створен за да останам во подножјето од светот,
а не тука, негов газда, на Каравела
Што ги меша Крф и Мазонската земја
(Таму долу, пропрскана со облаци)
Во Рим, со Тибар, како еден од илјадниците Јордани
Треба ли повторно да станам сиромав? Непознат? Дете?
Во „суштина“ не знам да бидам ни татко ни газда.
Смешна е мојата влијателност, мојата слава.
Татко, што ли ми се случува?
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* * *

Un biancore di calce viva, alto,
– imbiancamento dopo una pestilenza
che vuoi dir quindi salute, e gioiosi
mattini, formicolanti meriggi – è il sole
che mette pasta di luce sulla pasta
dell’ombra viva, alonando, in fili
di bianchezza suprema, o coprendo
di bianco ardente il bianco ardente
d’una parete porosa come la pasta del pane
superficie di medioevo popolare
– Bari Vecchia, un alto villaggio
sul mare malato di troppa pace –
un bianco ch’è privilegio e marchio
di umili – eccoli, che, come miseri arabi,
abitanti di antiche ardenti Subtopie,
empiono fondachi di figli, vicoli di nipoti,
interni di stracci, porte di calce viva,
pertugi di tende di merletto, lastricati
d’acqua odorosa di pesce e piscio
– tutto è pronto per me – ma manca qualcosa.
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* * *

Белило на жива вар, високо,
белење по чумата
што би требало да значи здравје, и радосни
утра и раздвижени пладниња – Тоа е сонцето
што мачка слој светлина врз слојот
на живата сенка, осветлувајќи во нишки
на врвна белина, или покривајќи ја со
жарна белина жарната белина
на еден ѕид, шуплив како тестото од лебот,
површина на народното средновековие
– Стариот Бари, високо село
на море, разболено од мир што изобилува.
Бело, што е привилегија и обележје
на понизните – ете ги, како бедни Арапи
жители на топлите Субтопии
полнат дуќани со деца, сокаци со внуци,
куќи со партали, врати со жива вар,
дупки на завеси со тантели, водена калдрма
со мирис на риба и моч.
– Сè е подготвено за мене, но нешто недостасува.

Превод: Љубица Томовска





Белешка за авторите
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Fabio Geda (Torino 1972) vive a Torino. Collabora con “La 
Stampa“ e altri quotidiani e settimanali, con la Scuola Holden e con il Salone 
del libro di Torino. Si laurea a Torino in Scienze della Comunicazione, ma le 
sue esperienze lavorative saranno sempre collegate con l’educazione degli 
immigrati e degli emarginati. Esordisce nel 2007 con il romanzo Per il resto 
del viaggio ho sparato agli indiani (Instar libri, Feltrinelli 2009) tradotto in 
Francia, in Romania e in Germania. Il romanzo viene selezionato per il Premio 
Strega. Nel 2008 esce il secondo romanzo: L’esatta sequenza dei gesti (Instar 
libri) che vince il Premio Grinzane Cavour. Nel 2010 esce Nel mare ci sono i 
coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari (Baldini Castoldi Dalai), tradotto 
in oltre 30 paesi. Tra le opere più recenti ci sono i romanzi L’estate alla fine 
del secolo (Baldini Castoldi Dalai 2011) e Se la vita che salvi è la tua (Einaudi 
2014).  

Фабио Џеда (Торино 1972) живее во Торино. Соработува со 
„Ла Стампа“ и други дневни и неделни весници, со Школата Холден и 
со Салонот на книгата во Торино. Дипломира Комуникациски науки во 
Торино, но неговите работни искуства ќе бидат секогаш поврзани со 
образованието на емигрантите и на маргинализираните групи. Дебитира 
во 2007 со романот До крајот на патувањето пукав во Индијанците 
(Инстар Либри, Фелтринели 2009) преведен во Франција, Романија и 
Германија. Романот беше во конкуренција за наградата „Стрега“. Во 2008 
го објавува вториот роман: Точната низа на потези (Инстар Либри) за 
кој ја добива наградата „Гринцан Кавур“. Во 2010 излегува романот Во 
морето има крокодили. Вистинската приказна за Енајатолах Акбари 
(Балдини Кастолди Далаи), преведен во преку 30 земји. Меѓу поновите 
дела се романите Лето на крајот од векот (Балдини Кастолди Далаи 
2011) и Ако животот што си го спасил е твој (Еинауди 2014). 

Stefano Benni (Bologna, 1947). Giornalista, scrittore e poeta, 
collabora con numerose testate, come “Il Manifesto”, “Cuore” e “Panorama”, “La 
Repubblica”, “MicroMega” ecc. Il suo primo libro, Bar Sport, esce da Mondadori 
nel 1976. Da allora ha scritto molti romanzi, racconti, raccolte di poesie e di 
teatro, pubblicati soprattutto dalla casa editrice Feltrinelli. Dopo la raccolta di 
poesie satiriche Prima o poi l’amore arriva (1981), ha pubblicato il romanzo 
satirico-fantascientifico Terra! (1983), I meravigliosi animali di Stranalandia 
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(1984) con i disegni di Pirro Cuniberti, Comici spaventati guerrieri (1986). I 
lavori successivi sono una composizione di opere di carattere fantastico, spesso 
legate alla situazione politica e sociale contemporanea: Baol. Una tranquilla 
notte di regime (1990), La compagnia dei Celestini (1992), Elianto (1996), 
Spiriti (2000), Saltatempo (Premio Bancarella 2001), le raccolte di racconti Il 
bar sotto il mare (1987), L’ultima lacrima (1994), Bar sport duemila (1997), 
e le raccolte di brani teatrali Teatro (1999) e Teatro 2 (2003). Le sue poesie 
sono state pubblicate nelle raccolte Ballate (1991) e Blues in sedici. Ballata 
della città dolente (1998) e alcuni articoli pubblicati sulla “Repubblica” nella 
raccolta Dottor Niù. Corsivi diabolici per tragedie evitabili (2001). Le sue opere 
più recenti sono: Achille piè veloce (2003)  Margherita Dolcevita (2005), La 
grammatica di Dio. Storie di solitudine e di allegria  (2007), Pane e tempesta 
(2009), La traccia dell’angelo (Sellerio 2011), Le Beatrici. Monologhi teatrali 
e poesie varie (2011), Di tutte le ricchezze (2012), Le Pantere (2014). I libri e 
gli articoli di Stefano Benni sono un ritratto dei vizi e dei difetti dell’Italia degli 
ultimi decenni, con i suoi risvolti comici ed incredibili.

Traduzioni in macedone: Il Bar sotto il mare (Кафуле под морето), 
Tabernakul 2008, tradotto da Ljiljana Uzunović.

Стефано Бени (Болоња 1947). Новинар, писател, поет, 
драматург, соработува со многу весници и списанија како: „Манифесто“, 
„Куоре“, „Панорама“, „Република“, „Микромега“ итн. Неговата прва 
книга раскази Бар Спорт е објавена 1976 од издавачката куќа Мондадори. 
Оттогаш има напишано многу романи, раскази, збирки поезија, драмски 
текстови, најчесто објавувани од издавачката куќа Фелтринели. По 
збирката сатирична поезија Кога-тогаш љубовта ќе дојде (1981) ги 
објавува сатирично-фантастичните романи: Земја! (1983), Прекрасните 
животни на Чудоландија (1984) со цртежите на Пиро Куниберти, Смешни 
исплашени војници (1986).  Неговите понатамошни дела имаат фантастичен 
карактер и често се поврзани со актуелната поличка состојба во Италија, 
како: Баол. Мирна режимска ноќ (1990), Тимот на Челестинците (1992), 
Елијанто (1996), Духови (2000), Скокач на времето (ја освојува наградата 
„Банкарела” во 2001), збирките раскази Кафуле под морето (1987), 
Последната солза (1994), Бар Спорт 2000 (1997) и театарските текстови 
собрани во збирките Театар (1999) и Театар 2 (2003). Неговата поезија 
е собрана во збирките Балади (1991) и Блуз во шеснаесет. Балади за 
болниот град (1998), а дел од неговите статии објавени во „Ла Република“ 
во збирката „Доктор Нју. Ѓаволски забелешки за ненеизбежните трагедии 
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(2001). Поновите дела му се: Брзоногиот Ахилеј (2003), Маргарита 
Долчевита (2005), Граматиката на Бог. Приказни за осаменоста и за 
радоста (2007), Леб и невреме  (2009), Трагата на ангелот (Селерио 
2011), Беатричи. Театарски монолози и разни песни (2011), Од сите 
богатства (2012), Пантери (2014). Книгите и статии на Бени се портрет 
на пороците и недостатоците на Италија во последните децении, видени 
низ комични и неверојатни ситуации. 

Преводи на македонски: Кафуле под морето, Табернакул 2008, 
превод Љиљана Узуновиќ.

Erri De Luca (Napoli 1950) è scrittore e traduttore. A soli diciotto 
anni si trasferisce a Roma dove entra nel movimento politico Lotta Continua 
- una delle maggiori formazioni extraparlamentari di orientamento comunista 
rivoluzionario - divenendone uno dei dirigenti attivi durante gli anni Settanta. In 
seguito Erri De Luca impara diversi mestieri spostandosi molto, sia in Italia che 
all’estero: compie esperienze come operaio, autotrasportatore, magazziniere o 
muratore. 

Come autodidatta approfondisce lo studio di diverse lingue; tra queste 
c’è l’ebraico antico, dal quale traduce alcuni testi della Bibbia. Come scrittore 
pubblica il suo primo libro nel 1989, quando ha quasi quarant’anni: il titolo è Non 
ora, non qui (Feltrinelli) che è una rievocazione della propria infanzia trascorsa 
a Napoli. È un prolifico scrittore: tra poesie, saggi, narrativa e testi teatrali ha 
pubblicato oltre 60 opere, di cui menzioneremo solo alcune. Tra i romanzi, editi 
dalla Feltrinelli: Una nuvola come tappeto (1991), Aceto, arcobaleno (1992), 
In alto a sinistra (1994), Tu, mio (1998), Tre cavalli (1999), Montedidio (2001), 
Il contrario di uno (2001), In nome della madre (2006), Il peso della farfalla 
(2009), Il giorno prima della felicità (2009), E disse (2011) Il torto del soldato 
(2011), La doppia vita dei numeri (2012), Storia di Irene (2013). Tra le raccolte 
poetiche: Opera sull’acqua e altre poesie (Einaudi 2002), Solo andata. Righe 
che vanno troppo spesso a capo (Feltrinelli 2005), Bizzarrie della provvidenza 
(Einaudi 2014) e quelle teatrali: L’ultimo viaggio di Sinbad (Einaudi 2003). 
Le sue opere vengono regolarmente tradotte in inglese, spagnolo, francese. In 
Francia ha vinto numerosi premi letterari. È anche collaboratore giornalista di 
diversi giornali, tra cui “La Repubblica”, “Il Corriere Della Sera”, “Il Manifesto”, 
“L’Avvenire”. Inoltre è un appassionato reporter sul tema della montagna: nel 
2005 compie una spedizione sull’Himalaya con l’amica Nives Meroi, che poi 
narra nel libro Sulla traccia di Nives.
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Ери Де Лука (Неапол 1950) е писател и преведувач. На само 
осумнаесет години се преселува во Рим каде што станува дел од по-
литичкото движење „Лота Континуа“ – една од најголемите вонпарла-
ментарни организации со комунистичко револуционерна ориентација – 
станувајќи еден од нејзините најактивни водачи во ’70тите. Подоцна, Ери 
Де Лука учи различни занаети, често преселувајќи се, како во Италија, 
така и надвор од неа: има искуства како работник, превозник на стока, 
магационер, ѕидар. Како самоук го продлабочува знаењето на  различни 
јазици, меѓу кои се вбројува и  староеврејскиот, од кој преведува и 
некои делови од Библијата. Како писател ја издава својата прва книга 
во 1989, на речиси четириесетгодишна возраст: нејзиниот наслов е Не 
сега, не овде (Фелтринели) и зборува за спомените од неговото детство 
поминато во Неапол. Плоден писател, објавил над 60 дела: поезија, есеи, 
проза и драмски текстови, од кои ќе наброиме само некои, објавени од 
Фелтринели: Облак како тепих (1991), Оцет, виножито (1992), Горе лево 
(1994), Ти, мој (1998), Три коњи (1999), Божја планина (2001), Спротивно 
од еден (2001), Во име на мајката (2006),  Тежина на пеперутката 
(2009), Денот пред среќата (2009), Па рече (2011), Вината на војникот 
(2011), Двојниот живот на броевите (2012), Приказна за Ирена (2103). 
Од поетските збирки: Дело на вода и други песни (Еинауди 2002), Во 
еден правец. Стихови што пречесто одат на нов ред (Фелтринели 
2005), Чудесијата на провидението (Еинауди 2014), како и од театарот: 
Последното патување на Синбад (Еинауди 2003) и многу други. 

Неговите дела редовно се преведуваат на англиски, шпански, 
француски јазик, а во Франција ќе се закити со многу книжевни награди. Тој 
е исто така новинар-соработник на повеќе италијански весници меѓу кои: 
„Ла Република“, „Кориере Дела Сера“, „Ил Манифесто“, „Л’Авенире“. Тој 
е и страстен репортер за планинините: 2005 беше член на експедицијата на 
Хималаите со неговата пријателка Нивес Мерои, која подоцна е раскажана 
во книгата По стапките на Нивес.

Margaret Mazzantini (Dublino 1961) è scrittrice, drammaturga e 
attrice. Ha frequentato l’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico di Roma 
dove si è diplomata nel 1982. Nello stesso anno ha esordito a teatro interpretando 
Ifigenia nell’omonima tragedia di Goethe. È proprio il marito (Sergio Castellitto) 
a spingerla al esplorare il mondo della letteratura seguendo le orme del padre 
scrittore. Ha esordito in letteratura con  Il catino di zinco  (Marsilio Editori 
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1994), vincitore del Premio Campiello e del premio Opera Prima Rapallo-
Carige. Le altre opere vengono edite da Mondadori: Manola (1998), Zorro. Un 
eremita sul marciapiede (2004), Non ti muovere (2001) che ha vinto il premio 
Grinzane-Cavour,  il premio internazionale Zepter come miglior libro europeo e 
nel 2002 il premio Strega. Ha venduto quasi 2 milioni di copie e viene tradotto 
in 35 lingue. Nel 2004 il film tratto dal romanzo e diretto da Sergio Castellitto 
replica nelle sale il successo del libro. Nel 2008 è uscito Venuto al mondo con il 
quale vince il premio Super Campiello e dal quale è stato realizzato l’omonimo 
film. Del 2011 è Nessuno si salva da solo (Premio Flaiano) e del 2013 un altro 
romanzo di successo, Splendore. Per i tipi dell’Einaudi scrive il romanzo Mare 
al mattino (2011), vincitore del Premio Cesare Pavese e del Premio Matteotti.  
Vive a Roma, e alterna la passione per la letteratura al suo lavoro di attrice sia 
teatrale che cinematografica.
	 Traduzioni in macedone: Non ti muovere (Остани кај што си), Tera 
Magica, 2003, traduzione Maria Grazia Cvetkovska

	 Маргарет Мацантини (Даблин 1961) е писателка, драматург 
и актерка. Студирала на Академијата за драмски уметности „Силвио 
д’Амико“ во Рим каде што дипломирала во 1982 година. Истата година е и 
нејзиното театaрско деби каде што ја толкувала Ифигенија во истоимената 
трагедија на Гете. Токму нејзиниот сопруг (Серџо Кастелито) ја поттикнал 
да го истражува светот на литературата следејќи ги стапките на нејзиниот 
татко писател. Во литературата дебитираше со Корито од цинк (Марсилио 
1994), добитник на наградите „Кампиело“ и „Рапало-Кариџе“ за деби-
тантското дело. Другите дела објавени од Мондадори: Манола (1998), 
Зоро. Аскета на тротоарот (2004), Остани кај што си (2001) за кое ја 
доби наградата „Гринцан Кавур“, интернационалната награда „Цептер“ за 
најдобра европска книга и во 2002 година наградата „Стрега“. Романот е 
продаден во речиси 2 милиони примероци и е преведен на 35 јазици. Во 
2004 година филмот снимен според романот, во режија на Серџо Кастелито, 
го повторува успехот на книгата во кино салите. Во 2008 година излезе 
Донесен на свет со кој што ја доби наградата „Супер Кампиело“ и од кој 
беше снимен истоимениот филм. Од 2011 година е Никој не се спасува сам 
(награда „Флајано“), а од 2013 година уште еден успешен роман, Сјај. Кај 
издавачката куќа Еинауди го објави романот Утринското море (2011) за 
кој ги доби наградите „Чезаре Павезе“ и „Матеоти“.  Живее во Рим каде 
што страста за литературата ја надополнува со работата како театарска и 
филмска актерка.
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	 Преводи на македонски: Остани кај што си, Тера Магика, 2003, 
превод Марија Грација Цветковска.
	
	 Tiziano Scarpa (Venezia 1963) è un romanziere, drammaturgo e 
poeta. Con il suo romanzo Stabat Mater ha vinto il Premio Strega 2009 e il 
Premio SuperMondello 2009. Tra i suoi libri, Amore (Einaudi 1998), Venezia è 
un pesce (Feltrinelli 2000), Cos’è questo fracasso? (Einaudi 2000), Cosa voglio 
da te  (Einaudi 2003), Kamikaze d’Occidente  (Rizzoli 2003), Corpo  (Einaudi 
2004),  Amami  (Mondadori 2007), Comuni mortali (Effigie 2007), Stabat Mater 
(Einaudi 2008), L’inseguitore (Feltrinelli 2008), Le cose fondamentali (Einaudi 
2010), La vita, non il mondo (Laterza 2010). Dall’inizio degli anni Novanta a 
oggi ha scritto una quindicina di testi per la scena e per la radio, i suoi libri sono 
tradotti in numerose lingue.

	 Тицијано Скарпа (Венеција 1963) е романсиер, драматург 
и поет. Со неговиот роман Стабат Матер ја доби наградата „Стрега“ 
2009 и наградата „СуперМондело“ 2009. Меѓу неговите дела најпознати 
се: Љубов (Еинауди 1998), Венеција е риба (Фелтинели 2000), Каква е оваа 
бучава? (Еинауди 2000), Што сакам од тебе (Еинауди 2003) Камиказе 
од запад (Рицоли 2003), Тело (Еинауди 2004) Љуби ме (Мондадори 
2007),  Обични смртници (Ефиџе 2007), Стабат Матер (Еинауди 2008), 
Прогонувач (Фелтринели 2008), Основните нешта (Еинауди 2010), 
Животот а не светот (Латерца 2010).  Од почетокот на 90-тите па сè до 
денес  има напишано околу петнаесет текстови наменети за сцена и радио, 
неговите книги се преведени на многу јазици. 

	 Antonio Scurati (Napoli 1969) è ricercatore alla IULM di 
Milano e coordina il Centro studi sui linguaggi della guerra e della violenza. 
Editorialista della “Stampa”, ha scritto i saggi Guerra. Narrazioni e culture 
nella tradizione occidentale (Donzelli 2003, finalista al Premio Viareggio) e 
Televisioni di guerra (Donzelli 2003). Bompiani ha pubblicato, in versione 
aggiornata, il suo romanzo d’esordio Il rumore sordo della battaglia (2006), 
vincitore del “Premio Letterario Edoardo Kihlgren Opera Prima”, i saggi 
La letteratura dell’inesperienza (2006) e i romanzi Il sopravvissuto, con cui 
l’autore ha vinto il Premio Campiello, Una storia romantica (2007), Premio 
SuperMondello – Palermo, Il Bambino che sognava la fine del mondo, (2009), 
finalista al Premio Strega. Del 2011 il romanzo, uscito sempre per Bompiani, 
La seconda mezzanotte. I suoi libri sono stati tradotti in varie lingue.
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Антонио Скурати (Неапол 1969) е истражувач на „Слободниот 
Универзитет за јазици и комуникација“ во Милано (УИМЈ) и координатор 
на Центарот за истражување на јазиците на војната и на насилството. 
Колумнист е на весникот „Стампа“. Ги објавил делата: Војна. Приказни и 
култури во западната традиција (Донѕели 2003, финалист за наградата 
„Вјареџо“) и Телевизии на војна (Донѕели 2003). Издавачот „Бомпијани“ 
ја објавил новата верзија на неговиот дебитантски роман Глувиот звук 
на битката“ (2006), добитник на книжевна награда „Едвард Килгрен“ 
за дебитантско дело, есеите Книжевност на неискуството (2006),  како 
и  романите Преживеаниот (2005), за кое авторот ја доби наградата 
„Кампиело“, Една романтична приказна (2007), добитник на наградата 
„СуперМондело“ – Палермо, Детето што го сонуваше крајот на светот, 
(2009) финалист за наградата „Стрега“. Во 2011 излезе романот Втората 
полноќ, повторно кај „Бомпијани“. Неговите дела се преведени на многу 
јазици. 

Sandro Veronesi (Prato 1959). Laureato in architettura nel 1985, 
ma ha scelto la scrittura come professione. Il suo primo romanzo è Per dove 
parte questo treno allegro (Theoria 1988), seguito da Gli sfiorati (Mondadori 
1990), da cui è stato tratto film omonimo di Matteo Rovere. Seguono Venite 
venite B-52 (Feltrinelli, 1995), La forza del passato (Bompiani 2000) per il quale 
vince il premio Viareggio e premio Campiello e da cui è stato tratto l’omonimo 
film di Piergiorgio Gay. Per il romanzo Caos calmo (Bompiani 2005) vince il 
premio Strega e alcuni premi in Francia. Anche questo romanzo è diventato 
film, diretto da Antonello Grimaldi. Tra le altre opere: Brucia Troia (Bompiani 
2007), Sotto il sole ai Campi Elisi (Corriere della Sera 2007), Il ventre della 
macchina (Corriere della Sera 2008). Con Domenico Procacci fonda Fandango 
Libri, casa editrice per la quale pubblicherà il romanzo XY (2010) e Baci 
scagliati altrove. Racconti (2011). Il suo libro più recente è un libro di viaggi: 
Viaggi e viaggetti. Finché il tuo cuore non è contento (Bompiani 2013). Ha 
collaborato con numerosi giornali, come “La Repubblica”, “Il Corriere dello 
Sport”, “Il Manifesto” e con riviste letterarie. Alcune opere contenenti i suoi 
scritti giornalistici:  Cronache italiane (Mondadori 1992), Occhio per occhio. 
La pena di morte in quattro storie (Mondadori 1992), Live. Ritratti, sopralluoghi 
e collaudi (Bompiani 1996), Superalbo. Le Storie complete (Bompiani 2002). 
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	 Сандро Веронези (Прато 1955) дипломирал архитектура во 
1985, но ја одбрал професијата писател. Неговиот прв роман е Каде ли оди 
овој весел воз (Теорија 1988), по кој следат Допрените (Мондадори 1990) 
според кој е снимен истоимениот филм на Матео Ровере. Следат Дојдете 
дојдете Б-52 (Фелтринели 1995), Силата на минатото (Бомпијани 2000) 
за кој ќе ги добие наградите „Вјареџо“ и „Кампиело“ и според кој ќе биде 
снимен истоимениот филм на Пјерџорџо Гај. За романот Мирниот Хаос 
(Бомпијани 2005) ќе ја добие наградата „Стрега“ и неколку награди во 
Франција. И овој роман ќе стане филм во режија на Антонело Грималди. 
Меѓу останатите дела: Гори Троја (Бомпијани 2007), Под сонцето на 
Елисејските полиња (Кориере дела Сера 2007), Утробата на машината 
(Кориере дела Сера 2008). Со Доменико Прокачи ја основа издавачката 
куќа Фанданго, за која ќе ги објави романот XY (2010) и Бакнежи фрлени 
другаде. Раскази (2011). Најновата книга му е патеписна: Патувања и 
патувањца. Колку што ти сака душата (Бомпијани 2013). Соработувал 
со многу весници, како „Ла Република“, „Кориере дело Спорт“, „Ил 
Манифесто“ и со книжевни списанија. Неколку дела во кои се собрани 
неговите новинарски написи: Италијански хроники (Мондадори 1992), 
Око за око. Смртната казна во четири приказни (Мондадори 1992), Во 
живо. Портрети, извештаи од лице место и проверки (Бомпијани 1996), 
Супералбум. Целосни приказни (Бомпијани 2002). 

	 Antonio Tabucchi (Pisa 1943 –  Lisbona 2012) è autore di 
romanzi, racconti, saggi, testi teatrali. Grazie alla sua passione per il poeta 
portoghese Fernando Pessoa, ha imparato la lingua portoghese che ha insegnato 
alle università di Bologna e di Genova. Per molti anni ha vissuto tra la Toscana 
(dove insegnava all’università di Siena) e Lisbona. I suoi libri sono tradotti in 
oltre trenta lingue, tra cui il turco, il cinese, il giapponese, il kurdo. Ha ricevuto 
numerosi premi in Italia, fra cui il Premio Campiello e il Premio Viareggio e 
prestigiosi riconoscimenti  all’estero: in Francia, in Grecia, in Germania, in 
Austria, in Spagna, in Portogallo ecc. È stato proposto dal Pen Club italiano 
all’Accademia di Svezia quale candidato italiano per il Nobel di letteratura. Tra 
le sue opere ricordiamo Piazza d’Italia (Bompiani 1975), Il gioco del rovescio 
e altri racconti (Il Saggiatore 1981), Donna di porto Pim (Sellerio 1983), 
Notturno indiano (Sellerio 1984), Piccoli equivoci senza importanza (Feltrinelli 
1985), Il filo dell’orizzonte (Feltrinelli 1986), L’angelo nero (Feltrinelli 1991) 
e Requiem (Feltrinelli 1992). Il suo romanzo più conosciuto è Sostiene Pereira. 
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Una testimonianza (Feltrinelli 1994) dal quale il regista Roberto Faenza ha 
tratto il film omonimo (1995). Altre opere più importanti: La testa perduta 
di Damasceno Monteiro (Feltrinelli 1997), Si sta facendo sempre più tardi. 
Romanzo in forma di lettere (Feltrinelli 2001), Tristano muore. Una vita 
(Feltrinelli 2004), Il tempo invecchia in fretta (Feltrinelli 2009). Ha collaborato 
regolarmente con il “Corriere della Sera” e con “El Pais”. 
Traduzioni in macedone: Sostiene Pereira (Изјавува Переира), Magor 2003, 
traduzione Radica Šenk; La donna di porto Pim. Notturno indiano. Il filo 
dell’orizzonte, (Жената од Порто Пим. Индиско Ноктурно. Конецот на 
хоризонтот), Kultura 2005, traduzione Nataša Sardžoska; Tristano muore, 
(Тристан умира), Tri 2010, traduzione Margarita Malenkova. 

Антонио Табуки (Пиза 1943 – Лисабон 2012) е автор на 
романи, раскази, есеи и драмски текстови. Благодарение на неговата пасија 
кон португалскиот поет Фернандо Песоа го научил португалскиот јазик, 
кој го предавал на универзитетите во Болоња и во Џенова. Многу години 
живеел на релација меѓу  Тоскана (каде што предавал на универзитетот 
во Сиена) и Лисабон. Неговите книги се преведени на повеќе од триесет 
јазици меѓу кои на турски, кинески, јапонски и курдски. Добитник е на 
голем број награди меѓу кои:  „Кампиело“,  „Вјареџо“, како и многубројни 
признанија во странство: во Франција, Грција, Германија, Австрија, 
Шпанија, Португалија итн. Од италијанскиот ПЕН клуб бил предложен 
како италијански кандидат за Нобеловата награда за литература. Некои 
од делата што ги објавил: Плоштад Италија (Бомпијани 1975), Игра 
на обратното и други раскази (Саџаторе 1981), Жена од Порто Пим 
(Селерио 1983), Индиско ноктурно (Селерио 1984), Мали недоразбирања 
без значење (Фелтринели 1985), Нишка на хоризонтот (Фелтринели 
1986), Црниот ангел (Фелтринели 1991) и Реквием (Фелтринели 1994). 
Најпознат му е романот Изјавува Переира. Сведоштво (Фелтринели 
1994) според кој режисерот Роберто Фаенца го сними истоимениот филм 
(1995). Други поважни дела: Загубената глава на Дамашено Монтеиро 
(Фелтринели 1997), Станува сè покасно. Роман во писма (Фелтринели 
2001), Тристан умира. Еден живот (Фелтринели 2004), Времето брзо 
старее (Фелтринели 2009). Редовно соработувал со весниците „Кориере 
дела Сера“ и “Ел Паис“. 

Преводи на македонски: Изјавува Переира, Магор 2003, превод 
Радица Шенк; Жената од Порто Пим. Индиско Ноктурно.  Конецот на 
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хоризонтот, Култура 2005, превод Наташа Сарџоска; Тристан умира, Три 
2010, превод Маргарита Маленкова. 

Michela Murgia (Cabras 1972). Si è occupata di diversi mestieri: 
ha insegnato religione in varie scuole, ha lavorato come cameriera, impiegata 
amministrativa, grafico web, telefonista, portiere notturno ecc. Ha esordito 
con Il mondo deve sapere, diario tragicomico di una telefonista precaria (Isbn 
2006), dal quale Paolo Virzì ha tratto spunto per il film Tutta la vita davanti e 
che David Emmer e Teresa Saponangelo hanno adattato per il teatro. Dopo la 
guida narrativa Viaggio in Sardegna, undici percorsi nell’isola che non si vede 
(Einaudi 2008) ha scritto il suo romanzo più famoso Accabadora (Einaudi 2009) 
con il quale ha vinto numerosi premi: Super Mondello, Campiello e molti altri. 
Altre opere: il saggio religioso Ave Mary. E la chiesa inventò la donna, Einaudi 
2011), L’incontro (Einaudi 2012), il diario Presente, con Andrea Bajani, Paolo 
Nori e Giorgio Vasta (Einaudi 2012), L’ho uccisa perché l’amavo (falso!) con 
Loredana Lipperini (Laterza 2013). Collabora con molti periodici, quotidiani 
e ha pubblicato racconti in alcune antologie. I suoi libri sono tradotti in più di 
venti lingue. 

Traduzioni in macedone: Accabadora (Акабадора), traduzione 
Katerina Milenova Zahariev, Sigmapres 2013. 

Микела Мурџа (Кабрас 1972). Се занимавала со многу про-
фесии: предавала религија во повеќе училишта, работела како собарка, 
службеничка во администрација, интернет графичар, телефонистка, 
ноќен портир итн. Дебитира со Светот треба да дознае, трагикомичен 
дневник на хонорарна телефонистка (Исбн 2006), од кој Паоло Вирѕи се 
инспирирал за филмот Цел живот пред себе и кој Дејвид Емер и Тереза 
Сапонанџело го адаптирале за театар. По наративниот водич Патување 
во Сардинија, единаесет патеки во островот што не се гледа (Еинaуди 
2008), го напишала својот најпознат роман Акабадора (Еинауди 2009) за 
кој добила многубројни награди: „Супер Мондело“, „Кампиело“ и многу 
други. Останати дела: религиозен есеј Аве Мери. И црквата ја измисли 
жената (Еинауди 2011), Средба (Еинауди 2012), дневник Сегашност 
со Андреа Бајани, Паоло Нори и Џорџо Васта (Еинауди 2012), Ја убив 
зашто ја сакав (лага!) со Лоредана Липерини (Латерца 2013). Соработува 
со многубројни списанија и весници и објавила раскази во неколку 
антологии. Нејзините дела се преведени на повеќе од дваесет јазици.

Преводи на македонски: Акабадора, Сигмапрес 2013, превод 
Катерина Миленова Захариев.  



Università “Ss. Cirillo e Metodio” di Skopje
Facoltà di Filologia “Blaže Koneski”



Edizione dell’Università “Ss. Cirillo e Metodio” di Skopje
Facoltà di Filologia “Blaže Koneski”
Slavica Veleva, Preside della Facoltà

A cura di:
Ljljana Uzunović e Luciana Guido

Lettura dei testi in macedone:
Aneta Dučevska

Lettura dei testi in italiano:
Luciana Guido

Design della copertina:
Ladislav Cvetkovski

Pubblicazione finanziata dall’Università “Ss. Cirillo e Metodio” di Skopje 
nell’ambito del progetto La traduzione e l’insegnamento dell’italiano LS 
(2014)

Coordinatore del progetto:
Ruska Ivanovska-Naskova

Tipografia:
“Boro Grafika” – Skopje

Tiratura: 150 

© Tutti i diritti riservati. È vietata la riproduzione, anche parziale, con 
qualsiasi mezzo, non autorizzata.



Università “Ss. Cirillo e Metodio” di Skopje
Facoltà di Filologia “Blaže Koneski”

MOSAICO
Brani scelti di letteratura italiana e macedone

A cura di
Ljiljana Uzunović e Luciana Guido

Skopje, 2014





Introduzione

Racconti
Vlada Urošević: Un unicorno nel cortile

Vlada Urošević: L’infanzia a Skopje
Rumena Bužarovska: Scarabocchi

Rumena Bužarovska: Nasi

Romanzi
Venko Andonovski: L’ombelico del mondo (frammenti)

Venko Andonovski: Strega (frammenti)
Venko Andonovski: La figlia del matematico (frammenti)

Lidija Dimkovska: Una vita di riserva (frammenti)

Schede bio-bibliografiche

Indice
7

11
13
19
25
31

37
39
43
57
63

67





7

Introduzione

Questo volume è frutto del lavoro svolto dagli studenti del terzo e del 
quarto anno del Dipartimento di Lingua e Letteratura italiana presso la Facoltà 
di Filologia “Blaže Koneski”, nel periodo compreso tra il mese di marzo 
e maggio del 2014, e fa parte del progetto La traduzione e l’insegnamento 
dell’italiano LS. Il libro è suddiviso in quattro parti: un primo capitolo dedicato 
alla traduzione di testi narrativi dall’italiano al macedone, con il tutoraggio di 
Ljiljana Uzunović, un secondo capitolo dedicato alla traduzione di brani di 
narrativa dal macedone all’italiano, con il tutoraggio di Luciana Guido, una 
parte dedicata alla traduzione di poesia dall’italiano al macedone e un’ultima 
parte contenente le schede bio-bibliografiche degli autori prescelti. 

In questa breve prefazione abbiamo cercato di riassumere le diverse 
tappe del nostro lavoro e di spiegare le scelte fatte. 

Il nostro primo compito è stato quello di scegliere gli studenti ai quali 
affidare la traduzione. Siccome non ci piaceva l’idea di “obbligare” gli studenti 
a fare un lavoro supplementare, abbiamo deciso di proporre il progetto a tutti 
gli studenti dell’ultimo anno del corso di laurea quadriennale (dell’indirizzo 
interpreti e traduttori), augurandoci che ci fosse qualche volontario, 
preferibilmente, tra i più bravi. Infatti, è andata più o meno così. Siamo rimaste 
sorprese e soddisfatte per il numero degli studenti interessati. Crediamo che 
questo interesse sia da attribuire al fatto che gli studenti hanno capito subito 
che il presente lavoro non sarebbe stato molto diverso da quello svolto insieme 
a loro durante le lezioni di Lingua, di Pratica della traduzione e soprattutto 
da quello dell’anno scorso durante le lezioni di Traduzione letteraria. Senza 
considerare che per gli studenti è sempre una soddisfazione vedere pubblicate 
le proprie traduzioni. 

Come seconda tappa del percorso, era necessario stabilire un criterio 
per la selezione degli autori da tradurre. Una prima cernita è stata presentata agli 
studenti, ai quali è stata data comunque la possibilità di proporre autori e brani 
tra i loro preferiti, sempre nel rispetto del criterio stabilito: per quanto riguarda 
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la narrativa italiana, abbiamo voluto offrire testi di autori della letteratura 
contemporanea, sconosciuti o poco conosciuti in Macedonia, romanzi e racconti 
mai tradotti in macedone. Lo stesso criterio è stato adottato anche per i testi e gli 
autori macedoni, solo che, la scarsa visibilità della letteratura macedone in Italia, 
ha portato all’esclusione di ben pochi autori: un esempio è quello dell’ottimo 
scrittore Goce Smilevski, il cui romanzo La sorella di Freud è stato tradotto 
in italiano per i tipi di Guanda. Per lo stesso motivo, tra gli autori italiani non 
compare Alessandro Baricco, un autore letto e amato dai nostri studenti e non 
solo, visto che quasi tutti i suoi romanzi sono stati già tradotti in macedone. È 
da precisare che la nostra scelta ha voluto rispecchiare anche ciò che ci piace 
leggere, e non era nelle nostre intenzioni proporre un’antologia della letteratura 
contemporanea né macedone né italiana. Per questo motivo abbiamo voluto 
chiamare la nostra raccolta “Mosaico”, perché i brani proposti sono ovviamente 
tessere di un insieme variopinto, ognuna con il suo specifico colore, peso, 
musica, voce, che formano un’immagine, ma nessuna è più importante delle 
altre. Questo non vuol dire che, tutto sommato, si tratti di una scelta casuale e 
completamente soggettiva. Gli autori che abbiamo selezionato sono, oltre che 
amati dal pubblico, apprezzati dalla critica e plurivincitori di importanti premi 
letterari. Il nostro lavoro, speriamo possa servire anche a introdurre al pubblico, 
e a proporre agli editori, alcuni nomi di autori italiani di qualità, ma sconosciuti 
in Macedonia e viceversa, secondo la nostra opinione di lettori. 

La maggior parte degli autori italiani prescelti, pur essendo famosi in 
Italia e all’estero, non sono mai stati tradotti in macedone: Sandro Veronesi, 
Antonio Scurati, Erri De Luca, Fabio Geda e Tiziano Scarpa. Di Stefano Benni 
esiste solo una traduzione: troppo poco per considerarlo un autore conosciuto. 
Ciò vale anche per Michela Murgia e Margaret Mazzantini. L’unico autore 
prescelto che vanta diverse traduzioni macedoni è Antonio Tabucchi, ma 
neanche questi potrebbe essere considerato un autore ampiamente conosciuto 
in Macedonia. Per i dati più concreti, che possono anche non essere completi, 
sono consultabili le schede, che contengono anche informazioni sulle traduzioni 
in macedone. 

Bisogna dire che, con poche eccezioni, le nostre studentesse hanno fatto 
un lavoro molto serio e, di conseguenza, speriamo abbiano imparato delle cose, 
attraverso un’esperienza vera, reale. In ogni caso, sicuramente hanno capito 
che non è proprio la stessa cosa tradurre durante la lezione (verba volant) e fare 
una traduzione letteraria scritta. Che per fare una traduzione letteraria bisogna 
fare molte ricerche “scientifiche” o specialistiche: in questo caso, per esempio, 
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studiare i venti, oppure i tipi di cioccolato, di uccelli o le carte geografiche. 
C’è da notare anche che una cosa non l’hanno dimenticata: che con Benni, lo 
spiritoso, non si scherza quando si traduce, che bisogna fare attenzione a non 
cadere nelle numerose trappole nascoste nel testo (per questo motivo bisogna 
verificare sempre ogni dubbio), e attenzione ai nomi propri di persone e di 
luoghi, spesso densi di significati. Poi il risultato finale poteva essere più o 
meno corretto, o bello: per noi insegnanti era gratificante vedere che alcuni 
consigli erano stati seguiti, altri no. Pazienza, devono sbagliare per capire da 
soli e in questo modo evitare alcuni errori nelle loro traduzioni future. Siamo 
sicure che questa è stata un’esperienza valida, e speriamo gratificante anche per 
loro. Infine, dopo il nostro lavoro di revisione, i testi sono stati rimandati alle 
studentesse per la verifica della correzione: sono loro le autrici delle traduzioni 
e a loro spetta l’ultima parola.

Il capitolo dedicato alla traduzione della poesia dall’italiano al 
macedone invece racchiude una parte del lavoro svolto durante il corso di 
traduzione letteraria, nell’anno accademico 2012/2013. Si è trattato della prima 
volta in cui abbiamo osato tradurre poesia insieme agli studenti, che ci hanno 
messo tanta buona volontà (non so nelle altre facoltà e negli altri Paesi, ma 
qui da noi poterlo dire non è una cosa da poco) e soprattutto ci siamo divertiti 
molto. Abbiamo scelto di dare una poesia per studente. Poi, nel corso delle 
lezioni, ognuno di essi presentava alla classe la propria traduzione, raccontando 
il processo traduttivo, spiegando le proprie scelte stilistiche e lessicali e 
sottolineando le parti più interessanti, e naturalmente quelle più problematiche 
per la traduzione. Il gruppo doveva verificare, correggere, porre domande, 
suggerire. Ci siamo divertiti anche perché alcuni studenti, che di solito non 
partecipavano molto e non erano proprio dei geni della traduzione, in questi 
casi erano molto attivi e sciolti e se ne uscivano con delle soluzioni molto 
creative e azzeccate per risolvere le parti problematiche delle traduzioni dei 
loro compagni. Così, lavorando in gruppo, nascevano dei suggerimenti e delle 
proposte allo studente che poi poteva correggere la sua traduzione. Comunque, 
la versione finale spettava al traduttore e non veniva ritoccata da nessun altro.

Per quel che concerne l’ultima parte del presente volume, abbiamo 
ritenuto utile inserire delle schede bio-bibliografiche degli autori prescelti (solo 
per la parte riguardante la narrativa), con lo scopo di farli conoscere al pubblico 
e all’editoria macedone e italiana. Ogni studentessa avrebbe dovuto preparare 
una scheda relativa all’autore che avevano tradotto. Ma ciò in seguito si è rivelato 
un lavoro più problematico di quanto avessimo previsto: nonostante le istruzioni 
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impartite fossero abbastanza precise (almeno così credevamo) secondo le quali 
le schede avrebbero dovuto seguire uno schema standard, ad esempio con 
l’anno e il luogo di nascita dell’autore, le notizie e le opere bibliografiche più 
importanti, è stato molto interessante vedere che cosa significasse “importante” 
per i nostri studenti. Considerata l’impostazione soggettiva di ogni scheda, è 
stato poi molto difficile dare a ciascuna di esse un’impronta uniforme e quindi 
togliere il superfluo, aggiungere il necessario. Non sappiamo se valesse la pena 
citare o meno i premi letterari di ogni autore, ma abbiamo preferito adottato il 
criterio di riportare quelli più importanti in ambito nazionale e internazionale. 

Alla fine, mi sembra doveroso, da parte mia, della collega Luciana 
Guido e del nostro Dipartimento, ringraziare tutti gli studenti che hanno 
partecipato al presente progetto per il loro impegno profuso e per i risultati 
ottenuti, perché senza di loro questo libro non sarebbe stato possibile. Il nostro 
auspicio è che questa sia solo la prima di tante traduzioni pubblicate, covando 
la non tanto segreta speranza che siano stati contagiati da questo mestiere 
bellissimo e tremendo.

Ljiljana Uzunović



Racconti
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Vlada Urošević

Un unicorno nel cortile
(tratto da La mia parente Emilija)

Nelle ultime belle giornate dell’estate di San Martino, quasi alla fine di 
settembre, quando le notti perdono calore e diventano all’improvviso trasparenti 
e fresche, una mattina, nel cortile dietro casa vedemmo un unicorno.

In effetti, il primo a vederlo fu mio nonno Simon. Egli entrò in cucina 
– l’unica via d’accesso della casa al cortile posteriore – dove noi ci stavamo
preparando per andare a scuola, e disse tutto tranquillo, come se dovesse 
comunicarci qualcosa di perfettamente normale: “Fuori c’è un unicorno!”.

Inizialmente non riuscimmo a capire il significato delle sue parole. 
Solo nonna Spomenka lo guardò con diffidenza e, quando si rese conto che non 
stava scherzando e che era completamente serio, si fece il segno della croce. 
Quello era un segnale che qualcosa di insolito stava accadendo. Noi ci alzammo 
e seguimmo il nonno.

L’unicorno stava nel cortile, sulle lastre di pietra lisce e ci guardava 
curioso. Era grande come un pony, ma il suo pelo era più lungo, più liscio e più 
luccicante. Un meraviglioso muso furbo con una piccola barbetta piumata, e 
gli occhi scuri e tristi. Il suo corno piegato a forma di spirale era bianco latte, 
appena un po’ giallino, più scuro verso l’attaccatura, più chiaro verso la punta. 
L’animale che ci stava davanti era magico, incredibile, nella freschezza di quella 
mattina di settembre, una preziosità; le lastre di pietra umide, il cielo mattutino 
trasparente, il tubare dei colombi sul tetto, i primi fiori autunnali accanto alla 
pompa – tutto ciò dava alla sua presenza una cornice lussuosa e luccicante.

L’unicorno dondolò la testa un paio di volte e poi si fermò: ci guardava 
con diffidenza o paura, in attesa. La mia parente Emilija gli si avvicinò. “Sta 
attenta!”, dissi io, ma lei stava già accarezzando il suo muso, il collo, la fronte. 
L’unicorno stava fermo e dai brividi, quasi impercettibili, che gli passavano 
lungo la schiena, si intuiva la sua eccitazione nascosta.

Non era chiaro come l’unicorno fosse entrato nel nostro cortile. In 
cortile si poteva accedere solo dalla cucina. L’intero complesso era circondato 
dai muri ciechi delle case, e dagli edifici dei vicini, però in due o tre punti 
c’erano degli angoli chiusi da steccati. Questi erano un po’ marciti e forse 
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l’animale era passato da un buco, nonostante non fossimo riusciti a trovare 
aperture che potevano adattarsi alle sue dimensioni.

L’unicorno se ne stava fermo mentre la nonna Spomenka gli dava del 
pane, e le zie ammiravano il suo pelo da vicino. Il nonno Simon girondolava per 
il cortile, dondolava la testa, mormorava qualcosa e respirava forte con il naso 
mostrando scontentezza. “Avremo dei problemi”, disse lui alla fine, rientrando 
in cucina. “Non raccontate niente a nessuno dell’accaduto!”, disse sulla soglia.

Impazienti corremmo a casa dalla scuola. L’unicorno se ne stava 
in un angolo del cortile, stagliandosi, esuberante e splendente, sulla superficie 
grigia del brutto muro. Quando ci vide alzò la testa e si avvicinò lentamente. 
La mia parente Emilija gettò la borsa e lo abbracciò. Ficcò la testa nel suo pelo, 
si mise ad annusarlo e a chiamarlo con parole dolci. L’unicorno serrava gli 
occhi.	

Era già ottobre; un pomeriggio, mentre ce ne stavamo a guardare 
dalla finestra della cucina il vento far cadere dai pioppi le prime foglie ingiallite 
e gettarle verso l’unicorno che cercava di acchiapparle con la punta del corno, la 
nonna Spomenka disse che questi mangiava troppo pane. “E noi non ne abbiamo 
abbastanza”, disse con una certa acerbità nella voce, come se avesse mangiato 
delle corniole ancora immature. Il nonno Simon era sprofondato nella lettura 
dei grossi libri che aveva trascinato dalla sua camera in mansarda. Erano grandi 
enciclopedie e dizionari, libri ricchi di immagini di animali strani, in greco, 
latino, arabo e francese. Tirava fuori delle voci, le paragonava, poi tornava ad 
alcuni paragrafi non abbastanza chiari, socchiudeva gli occhi con diffidenza e li 
spalancava in segno di disapprovazione o meraviglia.

“La maggior parte delle fonti”, disse lui alla fine, chiudendo i libri 
da cui uscivano nuvolette di polvere, “ la maggior parte delle fonti sostiene che 
l’unicorno non è mai esistito”. Le zie alzarono le teste dai loro gobelin, lavori a 
maglia e ritagli. “Allora come...”, disse la zia Milena e indicò con il capo verso 
la finestra. La maggior parte delle fonti, disse il nonno Simon. Non tutte.

La sera, in cucina, si riunì tutta la famiglia per parlare dell’unicorno. 
Furono messi a tappeto i buoni motivi per non tenere l’unicorno. Nonna 
Spomenka osservò che mangiava troppo. “Ci metteremo nei guai”, disse 
nonno Simon. “Dobbiamo sbarazzarcene”, disse lo zio Jakov. Ma come? 
Portarlo fuori e lasciarlo per strada sarebbe stato troppo disumano. Chi sa cosa 
gli sarebbe potuto accadere! Ma cos’altro ci rimaneva da fare? Lo zio Jakov 
accennò, all’inizio, in modo indiretto, allo zoo. Le zie non erano d’accordo. 
La mia parente Emilija cominciò a piangere. Lo zio Jakov insisteva su quella 
soluzione. La disputa fu risolta dal nonno Simon. “Non si può portare allo zoo 
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un animale di cui la maggior parte delle fonti dice che non esiste”, osservò 
lui. “È un’istituzione scientifica!”. Quest’ultima dichiarazione fece sì che la 
proposta dello zio Jakov fosse respinta.

La discussione andava per le lunghe, in direzioni sbagliate, 
occupandosi invano di questioni secondarie (ad esempio “È commestibile la 
carne dell’unicorno?”) e, alla fine sfociò nello studio delle belle incisioni sulla 
copertina dei libri di Ambroise Paré e di Ulisse Aldrovandi, che trattavano di 
animali straordinari. L’unica conclusione alla quale giungemmo fu che il giorno 
dopo saremmo dovuti andare al mercato per comprare il cavolo per l’inverno.
Le sere successive non si arrivò a nessuna soluzione. L’unicorno era ancora con 
noi, quello era un dato di fatto, però cosa fare – non lo sapeva nessuno. Il nonno 
Simon continuava a tirare fuori delle voci dai vecchi libri che la sera portava 
dalla sua camera in mansarda alla cucina, ordinava le bollette dell’energia 
elettrica, studiava le notizie meteo sui giornali e forniva delle indicazioni per 
la preparazione dei sottaceti. Lo zio Jakov portava le notizie dalla città e mi 
insegnava a giocare a scacchi; la mia parente Emilija considerava gli scacchi 
un gioco senza spirito e fantasia, si rifiutava di giocare con me e passava le 
sere sfogliando i vecchi romanzi di Jules Verne che aveva già letto tante volte. 
Mentre sia lei che io alzavamo la testa quando sentivamo il rumore delle unghia 
dell’unicorno sulle lastre di pietra nel cortile, gli altri facevano finta di non 
sentirlo.

Verso sera l’unicorno si inquietava e camminava dall’uno all’altro 
lato del cortile scuotendo la testa. Invece, di giorno se ne stava fermo per ore e 
ore in un angolo a strappare gli ultimi steli d’erba fra le lastre. Se ne stava con 
la testa un po’ chinata da un lato, in direzione del corpo, fissando su un punto, 
come se udisse qualcosa. Tornando da scuola, lo vedevamo annusare l’aria con 
le narici spalancate, cacciando i quasi impercettibili fiocchi che scendevano giù 
dalle montagne sulle quali era già cominciato a nevicare.

Sembrava che la casa si fosse rassegnata alla presenza dell’unicorno: 
tutti gli portavano i resti della verdura, le foglie di cavolo, il mais. Mangiava 
di tutto, un po’ distratto, ma con dignità, senza mostrare ingordigia. Il suo pelo 
era luccicante e morbido; la mia parente Emilija lo pettinava con un pettine 
vecchio, gli metteva dei fiocchi; lui dondolava la testa mostrando allegria.

Ma la sua presenza non poteva rimanere inosservata. Nonostante 
i famigliari facessero l’impossibile per evitare che qualcuno entrasse nel 
cortile posteriore, un giorno la vicina di casa, non trovando nessuno in cucina, 
l’attraversò e si trovò davanti alla porta che conduceva al cortile. Quando vide 
l’animale, batté le mani e lanciò un grido. Non servì a nulla che le nonne e le 
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zie prontamente precipitatesi nel cortile, le offrissero un caffè. Uscì di casa 
correndo e andò nel vicinato.

L’accaduto si propagò velocemente. I primi curiosi accorsi furono 
allontanati dal nonno in maniera piuttosto sgarbata. Poi, la sera, quando tutti 
eravamo insieme in cucina, disse con autorità e fermezza: “Lo dobbiamo 
nascondere”.

Il capanno fu subito svuotato. L’unicorno ci stava dentro a malapena: 
il capanno era angusto e buio, il pavimento era di terra battuta. Ai vicini accorsi 
dopo veniva mostrato il cortile vuoto; quando accennavano alla storia della 
vicina, il nonno indicava con l’indice la fronte, volendo significare che lì c’era 
qualcosa che non andava.

Da quel momento, l’unicorno fu tenuto chiuso a chiave nel capanno; 
lo lasciavamo fuori nel cortile soltanto di notte. Ciò nonostante, il fatto continuò 
a diffondersi. Il macellaio salutava tutti i famigliari in modo visibilmente cortese 
all’angolo della via. “Come se aspettasse un nostro invito”, disse la zia Milena, 
tremante di rabbia.

All’inizio ciò non mutò niente nei nostri incontri. Noi, la mia parente 
Emilija ed io, andavamo spesso al capanno: stando sulle zampe nel semibuio, 
l’unicorno ci guardava con i suoi occhi furbetti; gli portavamo dell’erba, delle 
carote, finanche dei pezzi di zucca arrosto. Questi mangiava dalle nostre mani. 
La mia parente Emilija toglieva le ragnatele dal suo pelo, i suoi peli oramai non 
erano così bianchi e luccicanti. Di notte, quando lo lasciavamo nel cortile, lui 
alzava la testa verso la luna, stava fermo sulle lastre per un paio di secondi, e 
poi rientrava da solo nel capanno.

Quando cominciarono le piogge, andammo a vederlo più di rado. 
Tra gli scrosci di pioggia che trasformavano il cortile lastricato in una specie 
di gabbia trasparente, la porta del capanno sembrava infinitamente lontana, 
irraggiungibile. Ce ne stavamo a guardare il cortile dalla finestra della cucina: le 
lastre erano scivolose, nere, su di loro, con cautela, come se stesse camminando 
sulle uova, procedeva nonna Spomenka, avvolta in una sciarpa nera, per 
assicurarsi che i sottaceti in cantina non fossero ammuffiti. 

Ci fu solo un’unica altra volta che qualcuno chiese delle informazioni 
sull’unicorno: un pomeriggio venne un uomo vestito in modo strano, con 
pantaloni a strisce, il quale si presentò dicendo di essere un circense che si era 
trovato a passare nelle vicinanze. “Che tipo di animale strano avete?” domandò 
in modo assai invadente. Voleva vederlo ed era disposto anche a pagare. In 
contanti o in natura. Farina, zucchero, disse abbassando la voce. Davanti alla 
porta c’era un carro di legno, chiuso, con un cavallo misero. Nonno Simon disse 
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che era un coccodrillo ch’era scappato. L’uomo del circo, diffidente, rimase 
ancora per un po’ sulla soglia, poi andò a chiedere informazioni ai vicini.

In ogni modo smettemmo di portare l’unicorno fuori del capanno. 
Allora lo tenevamo sempre rinchiuso dentro; di volta in volta picchiava sulle 
tavole della porta con il corno; in quel punto fece addirittura un piccolo buco.

Costretti da qualcuno, pochi giorni dopo la visita dell’uomo del 
circo, i bambini del vicinato ruppero le tegole del capanno con dei sassi. Allora 
la pioggia cadeva direttamente sull’unicorno: l’acqua piovana scorreva sul 
suo pelo, i peli si appiccicavano e fra di essi si andavano disponendo le foglie 
autunnali imputridite e le feci dei passeri. Lo zio Jakov salì sul tetto e riuscì 
in qualche modo a sostituire le tegole. Poi, scendendo, prese uno scivolone, 
cadde malamente e si lussò un piede: zoppicava per il cortile, bestemmiando 
terribilmente.

Durante la notte, qualcuno aveva disegnato un mostro sul nostro 
portone; aveva tre zampe e due teste disegnate in maniera piuttosto goffa. La 
mia parente Emilija ed io cercammo di cancellarlo, ma la tinta era grassa, e 
così riuscimmo soltanto a grattare e a imbrattare tutto il portone. Alcuni vicini 
cominciarono a evitarci apertamente.

L’inverno si avvicinava; la sera, dalle montagne fluttuava un 
inquietante e minaccioso odore di neve e di landa selvaggia. Una sera vedemmo 
i primi fiocchi di neve cadere con solennità sulle lastre di pietra del cortile 
posteriore. La legna, siccome il capanno era strapieno, era stata posta sotto 
la tettoia, non riparata a sufficienza. Già umida, la neve la bagnò ancora di 
più; bruciava a fatica, strideva e mandava fumo. Stavamo tutti seduti in cucina, 
circondati dal fumo, silenziosi e ciascuno preso dai fatti propri.

Aprivamo la porta del capanno sempre più di rado. L’unicorno 
giaceva rannicchiato in un angolo, col pelo sporco e la testa che gli cadeva sul 
pavimento terroso. Era tutto ingrigito, impoverito, rugoso, col corno che pareva 
fosse stato tarlato dall’umidità, annerito, assomigliava al corno di un animale 
domestico, un capro o un ariete.

Le corte e povere giornate invernali le trascorrevamo studiando, 
facendo la fila davanti ai negozi, riscaldandoci vicino al forno della cucina. In 
ogni caso, pensavamo sempre meno all’unicorno. Nonna Spomenka gli portava 
da mangiare – il cibo era scarso, raccolto dai rifiuti, quasi misero. Durante 
quelle poche volte che facevamo un salto al capanno, vedevamo il corpo sporco 
e smunto dell’unicorno, la sua testa esausta, sulla quale soltanto gli occhi 
bruciavano di segreti, di febbre fumosa, e tornavamo subito in cucina.
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Così trascorse l’inverno. Nei giorni in cui si sciolsero le ultime misere 
isole di neve annerita e incrostata nel cortile posteriore, nonna Spomenka trovò 
l’unicorno morto. Demmo uno sguardo da lontano al suo corpo rimpicciolito, 
quasi sciolto, dal quale si allungavano le sue zampe bruttamente anchilosate, 
e, come se avessimo visto una cosa vergognosa e inammissibile, ci voltammo 
dall’altra parte.

La notte, zio Jakov, che continuava ancora un po’ a zoppicare, e 
nonno Simon portarono e seppellirono di nascosto il cadavere nell’orto vicino 
a un canale. Quando tornarono, li sentimmo pulire le pale, fuori, davanti alla 
porta. Quella sera nessuno parlò dell’unicorno.

Qualche giorno dopo, nonno Simon trascinò di nuovo i suoi grossi libri 
dalla camera in mansarda alla cucina. C’erano il grande e pesante “Monstrorum 
historiae” di Ulisse Aldrovrandi, l’ingiallito e strappato “Theatrum universale 
omnium animalium” di Jaurès, Il “China illustrata” avvolto nel velluto un 
tempo viola, adesso molto sbiadito, di Athanasius Kircher. Nelle immagini 
delle loro pagine viveva un mondo infinitamente eccitante e meraviglioso, 
pieno di grifoni, centauri, salamandre, basilischi, sfingi, ippogrifi. Nonno 
Simon si soffermava sulle pagine con delle bellissime immagini di unicorni. 
Sfogliava i dizionari, comparava diverse fonti, controllava più volte alcune 
informazioni. Infine, chiuse tutti i libri, si tolse gli occhiali, guardò intorno 
e disse, completamente calmo: “Eppure, è scientificamente provato che, gli 
unicorni non sono mai esistiti”. Le sue parole erano piene di autorità, dalle 
quali trapelava la saggezza degli anni, l’esperienza raccolta dai numerosi grossi 
libri; nessuno di noi, pensò minimamente di contraddirlo. Poi, voltandosi verso 
la nonna Spomenka, aggiunse: “L’acqua dei crauti si deve sostituire; il clima 
diventa più caldo, può ammuffire”.

Titolo dell’originale:
Влада Урошевиќ, Мојата роднина Емилија, Магор, 2004

Traduzione di Emilija Ilievska
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Vlada Urošević

L’infanzia a Skopje
(tratto da Racconti di Skopje)

Gli steccati di cui era circondato il giardino della nostra infanzia, 
erano diventati grigi dall’umidità e odoravano di marcio. Ce ne stavamo lì, 
attaccati con i nasi all’albero decaduto, afflosciato, a guardare il mondo che 
c’era dietro.

Nel giardino in primavera maturavano le ciliegie rosse e lucenti. Le 
stagioni si riconoscevano dai frutti. 

L’infanzia, infatti, era come un libro di bambini fatto di frutti, di tocchi 
fugaci delle cose misteriose, di strisce di carta dei fumetti, di luci notturne. Fino 
a che punto fosse coinvolta la città, era difficile dirlo: se ne stava sempre isolata, 
avvolta in una polvere gialla; con dentro di sé luoghi amati, ma c’erano anche 
molte strade attraverso cui si passava soltanto una volta. Noi eravamo i bambini 
del nostro quartiere, della nostra strada, del nostro giardino.

L’estate nel giardino maturavano i ribes – l’uva uccellina: tra i cespugli 
c’erano dei barattoli scaldati al sole, in cui si facevano i cetrioli salati. A fianco 
del giardino c’era un capannone, spesso tenuto chiuso a chiave, in cui c’erano 
tanti barattolini di pomata lasciati dalle zie. La sera sotto le viti, sul tavolo da 
cucina dove si mangiava, cadevano incredibili insetti robusti.

Cosa significa la parola “sommario”, cosa significa la parola “politica”? 
La lettera cirillica Ф (F) pareva un uomo con le mani appoggiate sui fianchi, 
l’Africa (Африка) assomigliava alla testa di un bisonte. Si parlava dell’innesto 
dei frutti, dei partiti politici. I terreni con le viti, che si trovavano alle pendici del 
monte Vodno, si raggiungevano in groppa a un asino. Si leggevano le edizioni 
natalizie della “Politika” e si viveva in modo sereno, come nel crepuscolo 
estivo.

La città, la vera città con la piazza e con le case alte intorno, era 
lontana.

La piazza, infatti, era un luogo di divertimento solo nei giorni di festa 
nazionale. Attraverso, come in un gioco infantile, vi passava la parata militare. 
Visti da lontano, i carri armati erano ridicolmente piccoli. La casa degli ufficiali 
era una via di mezzo tra una nave colorata e una grande torta.

La sera, nei crepuscoli estivi, nei crepuscoli eternamente estivi come 
possono essere solo nell’infanzia, sotto la casa degli ufficiali, quasi per tutta 
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la piazza, si mettevano i tavoli.  C’era la trattoria “Marger”. Era noioso stare 
accanto agli anziani che consumavano la birra e mangiavano le mandorle salate, 
ciò che poteva essere noioso solo nell’infanzia. Tra i tavoli passavano i venditori 
ambulanti di spiedini di frutta zuccherati. Era una città ricca di note melodiche 
che lentamente ti avvolgevano e ti rilassavano, di gente che preparava i dolci, 
di movimenti assonnati nell’aria tiepida e polverosa, era la città della gente che 
usciva la sera per sentire il moto dell’aria, in un modo così amorevole che ho 
visto solo dopo tanti anni, nelle serate al Cairo. Venditori ambulanti di spiedini 
di frutta zuccherati che non ho mai visto da nessun’altra parte. 

In occasioni particolarmente solenni in città si girava in carrozza. 
Nelle giornate di nebbia quando faceva brutto tempo, per la città circolavano le 
carrozze, come rugose farfalle nere.

Abitavamo nel quartiere “Debar Maalo”. Lì le case, apparentemente 
nobiliari, - nelle piastrelle lavate dei giardini, nei gambi di fiori coltivati con 
cura – conservavano il ricordo dei loro residenti, dei giorni contadini non tanto 
lontani. Davanti alle porte, al crepuscolo, uscivano le donne a spettegolare. Le 
ragazze pulivano la strada fino a metà, con la pompa dell’acqua. La strada non 
era una cosa estranea, qualcosa di cui avrebbe dovuto occuparsi qualcun altro; 
questa era una continuazione del giardino, un luogo di incontri, di affari e di 
intrighi.

La città, infatti, non viveva come un tutt’uno. Ogni strada aveva una 
vita propria: i bambini, i loro giochi, le donne, le loro chiacchierate. Si sapeva 
tutto dei problemi dei vicini, degli ospiti in casa d’altri, della roba appena 
comprata. Sopra le case galleggiava lo spirito dell’intimità, misto alla polvere, 
alle grida dei bambini e all’odore della cena che si preparava.

L’arrivo delle automobili nella nostra strada era un evento. Più che 
le automobili, venivano i venditori ambulanti di gelato, spingendo le loro 
bancarelle fantasticamente decorate con ghirlande di rose e colorati indiani con 
i coperchi lisci e lucidi. Vagavano gli Zingari – compratori di rottami, arrotini, 
venditori di dolci con le bancarelle aperte su cui cadeva la calda polvere dei 
giochi infantili. Uno di loro si chiamava Keke: il suo nome risuonava come 
un annuncio, come un invito a un grande banchetto. Circolava per la nostra 
zona come un sinonimo di gastronomia infantile ed intima, un sinonimo della 
capacità dei poveri di trovare piacere nelle minime cose, un sinonimo della 
fantasia stradale che resisteva alle cose industrializzate, squisitamente vestite 
e dolci, come i cioccolatini azzurri della Nestlé che nascondevano le figurine 
Disney di Biancaneve, tanto amate dalle ragazzine. Intorno a Keke c’era 
sempre un branco di bambini attirati da una costellazione di cose varie, colorate 
e a basso prezzo: dai popcorn color rosa, dalle mele caramellate infilate nei 
bastoncini di legno, da un intero zodiaco di caramelle a forma di pesce e galli, 
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dallo zucchero filato, dai lecca lecca e da un insieme di bucce sottili di prugne 
seccate sul tetto sotto il sole chiamate agrodolci. Dopo aver leccato le file di 
prugne secche e scure, rimaneva in bocca un gusto aspro che ci faceva venire i 
brividi: come quando si tocca con la lingua il polo positivo delle pile. Ci fu una 
volta quando, per un dinaro e mezzo, Keke mi riempì le tasche e le mani di tanti 
popcorn che non sapevo cosa farmene.

Nei giardini dietro casa cresceva il melo cotogno ed era tutto all’ombra; 
dei tronconi dislocati si occupava la moglie di Petre. Si raccontava di un 
calzolaio che teneva un fucile sotto la sua bancarella, si parlava dei Fratelli 
neri. Pronunciando le parole “Fratelli neri”, si parlava a voce bassa: loro erano 
ovunque, erano inevitabili e inacciuffabli; sui loro capi c’era l’aureola dei 
classici ladri – i custodi dei poveri.

Accanto alla casa crescevano i pioppi che piangevano ogni primavera. 
Essi facevano ombra alle finestre della stanza degli ospiti, che grazie a loro e 
ai tendaggi pesanti, era sempre buia. La stanza si apriva solo nei giorni festivi, 
quando arrivavano gli ospiti, e quando si sistemava la casa nei giorni primaverili. 
All’interno, dove non mi facevano entrare da solo, c’erano tante cose strane: 
un corno del pesce Chekhon, portato da qualcuno dall’Hilandar, uno yatagan, 
grandi lumache dalle quali risuonava il rumore del mare, una scatola dentro 
la quale c’era un gran numero di foto dei pacchetti di sigarette che venivano 
venduti all’inizio del secolo a Salonicco (L’Attacco della cavalleria indiana 
all’artiglieria del generale Custer!), alcuni campioni di minerali. Dalle strette 
fessure faceva capolino la luce, tremula: dentro faceva freddo ed era buio, non 
c’era aria fresca , e fuori il sole splendeva tra le foglie, l’orto scintillava, i tetti 
lontani della città riverberavano il cielo sfocato di giugno. 

Non ricordo il lungo fiume Vardar. Improvvisamente, mi appare 
davanti agli occhi l’immagine delle arcate del Ponte di Pietra,  sul lato sinistro 
del fiume, che la luce circolare faceva apparire come l’entrata misteriosa di un 
altro mondo, e sotto il suo splendore la volta ombrosa socchiudeva tra un battite 
e l’altro le sue ciglia. C’era un edifico chiamato Amministrazione forestale: era 
grande e il suo aspetto così come il suo nome incutevano rispetto. C’è ancora 
oggi, però non si chiama più Amministrazione forestale e non è più così grande. 
Anche il muro della Scuola era friabile e con la parte posteriore rivolta verso il 
sole. La via Ilindenska in un attimo si riempì di persone che nuotavano, corpi 
portati dal fiume di luce gialla: era la festa cristiana di Pročka1, e sulle terrazze 
c’era una manciata di persone, e su e giù, lungo la strada, passava la folla 
colorata di maschere beffarde e di vestiti tradizionali. 
1  Festa ortodossa del perdono che in Macedonia si celebra quaranta giorni prima di 
Pasqua. La gente per l’occasione usa mascherarsi.	
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Nella mia “mappa” ci sono molti punti bianchi: alcuni di loro sono 
sbiaditi nella mia memoria, trascurati dall’abitudine, dalla ripetizione. Dietro 
qualche angolo acuto, si forma il vuoto: sono passato da qui, di sicuro, ma 
nella memoria ormai non c’è più nulla, l’immagine, con persistenza ritorna 
all’angolo; e poi nulla. Alcune strade, nel libro della mia memoria, erano più 
lunghe; alcuni quartieri occupavano maggior spazio nella città rispetto a quello 
che prendevano veramente. In altri punti, invece, reminiscenze vaghe: più 
fetore che strada, piuttosto un crepuscolo che cade sul verde schiacciato degli 
orti, che vere case e facciate.

La strada principale non c’è: forse una pasticceria, non è chiaro. Al 
cinema “Uranija” ho visto il film sovietico “Pietro I di Russia”. A metà film 
mi sono addormentato. Mi svegliavo e riaddormentavo. Quando mi svegliavo 
vedevo alcune slitte che scivolavano sopra la neve, i soldati che correvano e 
c’era del fumo. L’attore protagonista, con i baffi, diceva qualcosa. Non capivo 
niente.

In effetti, non uscivo tanto spesso. Debar Maalo era alla fine della città: 
dietro le ultime case, proprio lì, dove c’era la fine della strada, si stendevano 
gli orti con quella strana razza dei giardinieri. I giardinieri vivevano tra i grandi 
cavoli e tra gli alti gambi dei porri, visibili di rado, come se fossero spiriti 
silvani. Ognuno di loro possedeva un cane, una capanna e una donna grossa 
che si chiamava ortolana. La loro proprietà iniziava subito dopo la Stazione 
ferroviaria; i confini tra i diversi poderi erano delimitati dai pioppi e dai fossi.

La città si stendeva da Debar Maalo e Bunjakovec, fino alla Piazza 
principale e al Ponte di Pietra. All’entrata del Ponte di Pietra, su entrambi i 
lati, c’erano le statue bronzee di alcuni re in pose eroiche, a cavallo. Le taccole 
venivano dai pioppi dalla parte dello zoo e dai tetti della scuola, senza portare 
rispetto alle punte delle loro spade sollevate.

Nelle pasticcerie si beveva la birra doppio malto; la domenica si andava 
nel parco. Pian piano imparavo le lettere e le parole straniere. Sapevo, non 
proprio in modo chiaro (non nella sua accezione completa), cosa significava 
la parola “crisi”, non sopportavo la parola “trench coat”. Mi piacevano tre 
libri: un vocabolario tedesco che, incomprensibilmente e in modo bambinesco, 
si chiamava “Duden” scritto in gotico, ricco di immagini dove si faceva la 
scherma, pieno di armi, di bestie selvatiche, di insetti esotici e di navi antiche; 
un manuale di etnografia, in turco e in lettere arabe, che si doveva sfogliare 
dalla fine all’inizio, e dove c’erano bellissimi disegni che mostravano come 
nei cimiteri di un villaggio di cacciatori di teste umane in Nuova Guinea, tra i 
crani delle vittime ci fossero anche gli ombrelli dei pedantissimi membri delle 
spedizioni, messi per terra; e un catalogo con cui l’ufficio stampa “Krajnicanec” 
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di Skopje, pubblicizzava le loro offerte e dove, tra i monogrammi e le vignette 
incrociate con la silhouette della locomotiva di Stephenson, lo stesso testo era 
stampato migliaia di volte senza senso con i caratteri delle lettere sempre più 
grandi. Intanto, imparavo a leggere dal giornalino “Politikin Zabavnik”.

I personaggi dei fumetti galleggiavano nella polvere della strada. Chi 
era così audace come il personaggio di Buffalo Bill, chi tanto furbo come Tim 
Taylor? Ma come suonava: La  Régia polizia a cavallo canadese! Nei giorni 
delle malattie infantili, un bambino nero della stessa strada mi portava i già letti 
“Mikamishi”. Lui era il nipote di un’impiegata che aveva lavorato nello zoo e 
che era stata mangiata dai leoni, gli stessi leoni che ascoltavamo ruggire a ogni 
tramonto dietro il parco, nel prendere la carne equina, come se stessero iniziando 
la loro preda dopo il richiamo di Tarzan. Non si sa se al ragazzo avesse dato una 
grande dose di rispetto la vicenda dei leoni, oppure il fatto che le anziane sedute 
davanti alle porte avessero raccontato che lui era uno dei Fratelli Neri. Dopo 
aver guardato con gli occhi spalancati le arance accanto al letto, lui si perdette 
nella notte d’inverno, tenebroso e misterioso come Zigomar2.

Le strade del nostro quartiere erano semidormienti e tranquille. Gli 
eventi che si tenevano in città raggiungevano le strade come un eco lontano. 
Imparai la parola “manifestazioni”, sentii la parola “mitragliatrice”, una parola 
nota e nello stesso tempo minacciosa.

La guerra si avvicinava. Per strada si sentiva ancora la parola démodé 
“aeroplani”. Un giorno sul muro bianco della casa in cui viveva mio nonno, 
scrissi con un pezzo di mattone: Sangue, sangue, sangue. Mia sorella mi diede 
tante di quelle botte.

Nel giardino della Crose Rossa consegnavano le maschere antigas. 
Nel nostro giardino, sotto il ciliegio, i vicini scavavano un nascondiglio. Noi 
scappavamo verso gli orti. Gli orti erano strapieni di persone. La fine della 
guerra di aprile, l’abbiamo accolta nelle vigne. A Skopje le vigne facevano 
parte dello stile di vita ed erano insostituibili.

Stavamo tornando nella città occupata dalla via Vodnjanska. Nel fosso 
accanto all’ospedale c’era una macchina rotta e dei cavalli morti. Da sotto la 
barriera stradale, si avvicinava un’auto blindata tedesca con mitragliatrice. 
Tornato a Skopje sette anni dopo, tante volte ho cercato di trovare quella 
porta sulla quale bussammo così disperatamente, mentre l’autoblindata ci si 
avvicinava minacciosamente, quella porta che all’ultimo momento si aprì per 
lasciarci in un giardino stretto e di cemento; invano.
2   L’eroe mascherato di un fumetto pubblicato nella rivista comica serba “Mikijevo 
Carstvo”.	
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Sulla piazzetta tra La Piazza della Libertà e la barriera accanto a Mala 
Stanica (la Piccola Stazione), c’era una tomba scavata da poco sulla quale 
spuntavano un elmetto tedesco e un fucile. Sui muri c’erano ordini scritti in 
un’altra lingua; la gente guardava per un attimo e poi andava via. Una di quelle 
sere (o era prima, o dopo, chi lo sa) su in cielo, in basso, sopra i tetti delle case 
e dei pioppi, volò un aereo lasciando dietro di sé una scia luminosa.

Da qualche parte nei pressi di Karpoš, in un buco dal quale era stata 
raccolta la sabbia, vicino ai tubi dell’acqua messi in disordine e così lasciati, 
c’erano dei francobolli per lettere raccomandate sulle quali stavano scritti nomi 
di luoghi serbi. Da lì passavamo per gli orti per comprare il latte, tra gli alberi di 
sera luccicavano i falò. I cani, improvvisamente, erano diventati furiosi.

L’immagine della città qui svaniva completamente: non c’era niente, 
cose spezzate, foto irrilevanti, poi la partenza: La Stazione nel buio (per via dei 
bombardamenti?), un furgone e uno specchio che, posto su tutte le cose raccolte 
dalla casa, oscillava pericolosamente minacciando di distruggere le immagini 
distorte delle nostre facce sulle nostre teste.

Quando tornai, sei anni dopo, avevo bisogno di molti giorni per 
bilanciare le frecce dei ricordi che vagavano in maniera incontrollabile su e giù 
con il vero piano della città. Stavo andando verso il parco, ma finii in Piazza; 
Il Vardar scorreva verso direzioni inattese. Riconoscevo le strade, le case, però 
le dimensioni non corrispondevano. I ricordi rifiutarono di sottomettersi alle 
immagini reali, anche là dove tutto era rimasto lo stesso.

Anche la rosa dei venti, in mezzo con la sua grande fibula romana 
sul Ponte di Pietra, cambiava ancora deliberatamente le sue punte. Perché la 
città non era solo ciò che era in quel momento; essa racchiudeva sempre sul 
piano spirituale tutti quei momenti inevitabili della nostra esistenza. La via 
Ilindenska, la via del carnevale primaverile, aveva cambiato le sue case, i suoi 
colori. Ma anche oggi, nonostante i tempi, nonostante il periodo dell’anno, per 
me Ilindenska è e rimane gialla come pishinger (così si chiamavano le gaufre 
nel periodo della nostra infanzia), gialla limone, cucinata, tutta con i balconi 
aperti, così come la vidi un pomeriggio di primavera nell’infanzia. 
(1964)

Titolo dell’originale:
Влада Урошевиќ, Скопски приказни, Мисла, 1988

Traduzione di Magdalena Mihajloska
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Rumena Bužarovska

Scarabocchi
(tratto da Scarabocchi)

Alessandro non mi crederà. Ho pensato prima di impugnare la 
maniglia.  Non mi ha mai creduto.  Poi sono entrata nella stanza per spiegargli 
l’accaduto:

- “Alessandro, qualcosa non va con la penna che hai portato 
dall’ufficio”. 

- “Uffa Vittoria, mi stai interrompendo! Non vedi che ho da fare! Trova 
un’altra penna! Che me ne frega! To’!”.

Quindi ha preso una penna dal suo scrittoio e l’ha lanciata verso di 
me.

Ho desiderato che mi cavasse l’occhio. Se mi avesse punto nell’occhio 
si sarebbe pentito. Oppure mi avrebbe ferito almeno un po’!  Con una penna 
non può ferirmi molto, ed è per questo che lancia solo oggetti del genere, perché 
sa che se lanciasse qualcos’altro, poi se ne pentirebbe. E c’è un dolore maggiore 
del pentirsi? 

Io mi sono spesse volte pentita di aver urlato a squarciagola per aver 
bruciato i fagioli e svegliato Marco.  Poi Marco, strilla e strilla, mi vede urlare e 
piangere senza conoscerne il motivo, e a me viene voglia di rifilargli un pugno 
per ammutolirlo. Poi mi pento a tal punto che non riesco a sopportarmi.

Se Alessandro si fosse pentito, forse sarebbe stato un po’ più tenero. 
Però, sfortunatamente, ha puntato la porta e ha fatto un buco nel legno. Mi 
sono detta, che ogni volta che vedrò questo buco mi ricorderò di questo giorno. 
Forse, vedendolo, anch’egli se ne ricorderà. Lui invece mi ha girato le spalle e 
ha cominciato a picchiare arrabbiato sulla tastiera. 

Non sapevo come spiegargli che le penne davvero non funzionavano.  
Allora ho pensato che il problema fossero le penne, ma adesso credo di sapere 
qual è stato il problema. Ho preso una penna ed ho cominciato a scrivere. Non 
sapevo cosa scrivere esattamente, ma pensavo che forse mi sarebbe venuto da 
solo. Desideravo cominciare cosi:

Io...
Io...
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Ho provato più volte, ma la penna non scriveva. Poi ho provato a farla 
funzionare sui margini del foglio.

Sulla carta è spuntata una fila di scarabocchi che assomigliavano a dei 
piccoli uragani. Ho disegnato anche un tornado, poi ho ripreso a scrivere. 

Mi è successo un’altra volta:
Io...
Io...
Sul foglio ridisegnavo dei piccoli uragani, ed ogni volta che avvicinavo 

la penna a metà foglio, questa smetteva di scrivere. Ho pensato che forse c’era 
qualcosa che non andava con quella parte di foglio, quindi ho provato a scrivere 
più in basso, ma invano. Che sia il centro del foglio a rifiutare la penna? Allora 
ho preso un altro foglio e un’altra penna. Di nuovo la stessa storia. La cosa 
tragica è stata quando ho provato a scarabocchiare a metà foglio, gli scarabocchi 
e gli uraganetti si disegnavano da soli, come se le pagine rifiutassero le lettere. 

Ho pensato che forse tutto era dovuto a una folle coincidenza, quindi 
mi sono rallegrata. Come rallegrerò Alessandro stasera a letto prima di andare 
a dormire! Gli racconterò tutto nei minimi particolari per farlo divertire.  So di 
indugiare sempre nel raccontare i fatti e lui mi dice, “ eee, dai smettila di parlare, 
dove sei stata, cosa volevi dirmi?”. Non so se è lui a essere così impaziente o 
sono io così tanto noiosa!

Mi sono chiesta dove andrà a parare questa storia folle delle penne. Le 
ho provate quasi tutte. Nessuna che scrivesse lettere. Tutte volevano disegnare 
solo uraganetti e tornadi. Era come se il foglio guidasse le penne costringendole 
a disegnare quelle forme. Dovevo innanzitutto smettere di pensare di fare 
scarabocchi e poi con una grande forza di volontà avrei dovuto provare a 
scrivere. Dopo quei ghirigori avevo l’impressione che la lettera fosse divenuta 
tagliente, tanto da pungermi il dito, se solo fosse scivolata un po’ più in basso. 

Non ce la facevo a non dirlo ad Alessandro. Volevo dirglielo a letto, ma 
in seguito ho cambiato idea. Ho deciso di dirglielo dopo che tutte le sue penne 
mi avevano tradito, e magari ci avrebbe provato anche lui, e alla fine entrambi 
ci avremmo riso sopra. 

Ma poi Alessandro ha preso dallo scrittoio una penna che ha gettato 
verso di me, e mi ha voltato la schiena. Vista da dietro, la sua nuova calvizia mi 
pareva assai triste. Tutta la sua testa era una tragedia. In cima al cranio i capelli 
erano giocosi e grassi, somiglianti al muschio. La pelle che spuntava sotto la 
capigliatura era un po’ scorticata dal sole ma non così spenta, come la parte 
nuda che brillava sotto la nuca infossata.
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Ho pensato: “E visto che sono dieci anni che non scrivo niente, magari 
il pennino con cui Alessandro ha provato a colpirmi mi aiuterà”. Ho preso il 
pennino e ci ho messo sotto un foglio nuovo. 

Allora è successo il miracolo. Ho scritto qualcosa che assomigliava a 
un versetto. All’inizio pareva prosa, poi poesia, poi forse poesia nella prosa o 
roba del genere. Ma, questo sembrava un versetto. L’ho guardato, ho sorriso ed 
è avvenuto un prodigio. Tutto l’inchiostro si è scialacquato piano piano ed ha 
inondato il foglio. Sembrava come se il versetto avesse pianto lacrime blu. Ma 
che sorta di penna è mai questa che mi ha dato Alessandro? Che abbiano una 
vita le penne, così come vivi erano tutti gli oggetti di quando ero bambina, e 
adesso questa che vuole, burlarsi di me? Forse il lancio ha scosso l’inchiostro 
e la penna si è guastata? Che ne so, non ho mai lanciato una penna in vita 
mia per sapere se poi scialacqua mentre scrivo. O forse la penna sta piangendo 
perché Alessandro me l’ha tirata? Che ridicolo, pensiero infantile! Trovo ancora 
piacevole il mio pensiero, sebbene, al contrario, non mi faccia piacere pensare 
che queste cose possano succedere a una donna adulta.

Questo era quanto volevo dire e dimostrare ad Alessandro. Il foglio 
sembrava una grotta meravigliosa e le lettere non spuntavano sul retro. In 
quello stesso momento avrei potuto dimostrare ad Alessandro come l’inchiostro 
si stesse scialacquando, quindi ho provato a riscrivere lo stesso versetto. 

L’inchiostro era scialacquato di nuovo, ma questa volta i disegni creati 
erano differenti. Era come se le lettere si fossero liquefatte e avessero creato 
pozzangherette intorno. La pagina era inondata di pozzangherette! Era tutto 
così carino che ho sorriso di nuovo, anche se poi mi è dispiaciuto di aver perso 
nuovamente il versetto. Questa volta ho deciso di ammaliare un po’ Alessandro 
con la sua penna. 

- “Ale...”.
- “LASCIAMI, STO LAVORANDO”, ha detto con tono severo mentre 

entravo nella stanza, con i fogli in mano. In quell’istante avrei voluto restare 
sulla porta per disturbarlo, perché mi colpisse con la palla di vetro che gli avevo 
comprato dieci anni fa, quando ci siamo incontrati.  Poi lui ha cominciato 
a chiamarmi pallina di vetro e mi chiedo se non lo sia diventata veramente. 
Qualche sera fa sono uscita con i miei compagni dell’università. Sono stati così 
noiosi, tutti invecchiati e non facevano altro che parlare dei loro figli. Eravamo 
stipati in uno stanzino di un nuovo bar, e dietro di me c’era un attaccapanni. 
Uno dei miei colleghi mi ha dato il suo cappotto per appenderglielo e quando 
mi sono voltata l’ho sentito dire a bassa voce a una delle mie colleghe: “Vittoria 
è ingrassata parecchio”. Mentre lo diceva, avrei voluto coprire il culo con la 
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camicetta, invece cercavo di appendere il suo cappotto all’attaccapanni, e il 
cappotto cadeva e cadeva,  ed io mi chinavo e chinavo, diventando una palla 
sempre più grande. Forse avrei dovuto fermarmi un attimo e aggiustarmi la 
camicetta, per fargli capire che mi aveva insultato e farlo sentire a disagio, 
perché si pentisse. 

Eppure, sono convinta che Alessandro non mi avrebbe colpito con 
la palla. Avrebbe fatto una brutta figura. E poi, la palla è pesante e se fosse 
successo qualcosa di grave, lui avrebbe avuto paura che lo dicessi a qualcuno.

Perciò ho chiuso la porta e ho lasciato i fogli sul bancone della cucina, 
per mostrarglieli quando sarebbe venuto a pranzare. A quel punto avrà fame e 
forse ci ripenserà, mi rimprovererà un po’ per averlo disturbato mentre scriveva 
e poi faremo la pace. 

Mi sono ricordata di non dover scrivere usando il pennino. Ci sarà 
una matitina da qualche parte in questa casa. Non voglio scrivere con le matite 
perché la punta diventa presto ottusa, e poi le lettere si fondono l’una nell’altra, 
si ingrassano e sembrano sporche. Devo alzarmi di continuo per appuntire la 
matita. Comunque, è da un po’ che non provo a scrivere e forse ora le matite 
non mi daranno tanto fastidio. Allora sono andata a cercare qualche matitina, 
per poter scrivere il versetto che avevo immaginato. 

Quando finalmente ho trovato una matita, il versetto non mi sembrava 
più lo stesso. Continuavo a pensare che il versetto originario fosse più bello. È 
come quando sogni una bella canzone, una storia o un’intera sinfonia. Stai lì 
ad ascoltare tutti gli strumenti dell’orchestra e mentre suonano pensi di averne 
scritto la composizione. È meglio che sognare un paio di bei versetti. Quelli 
potrei scriverli, ma non la musica, perché non saprei come. E così dimentico 
sempre cosa ho sognato. Come per quel versetto che ho creato prima, mi è 
svanito dalla mente. 

Avevo bisogno di un po’ di tempo per comporre un nuovo versetto.
Ed è accaduto un altro prodigio. Non è forse un miracolo che la mina 

della matita si sollevi verso l’alto? No, è stato davvero un’enorme coincidenza, 
visto e considerato quanto è successo con i pennini. Un fenomeno interessante, 
però altrettanto un po’ triste. Che tipo di cospirazione è questa contro di me, 
perché non mi amano i pennini e le matitine? Forse perché non sono mie, perché 
sono tutte di Alessandro,  e siccome lui si arrabbia con me, allora anche tutti gli 
oggetti della casa si arrabbiano.

Ho provato a usare un’altra matitina, ma anche quella si burlava di 
me, e la mina si spezzava ogni volta che toccava il foglio. Come se fosse stato 
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tossico, e nel toccare la mina, questa si sbriciolava e vi si appiccicava come un 
pulviscolo.

Adesso avevo abbastanza fogli da mostrare ad Alessandro. Potevo 
raccontargli anche dei primi pennini e della sua penna, e di tutte le matitine 
nella casa. Pensavo di raccontargli tutto quando sarebbe sceso per il pranzo e 
che magari ci avrebbe visto qualcosa di poetico. Forse capirà che gli oggetti 
ce l’hanno con me, perché anche lui ce l’ha con me, se gli dirò così. Mancava 
ancora un po’ per l’ora di pranzo, pertanto potevo provare a fare altri esperimenti 
per mostrare alla fine tutto ad Alessandro. 

In quel momento Alessandro è uscito dalla sua stanza e come un 
fulmine è passato davanti al bancone della cucina, dove me ne stavo in piedi. 
Parlava al telefono e sorrideva:

- “Ehi, dove sei?! Sei fuori? Dai, aspettami, arrivo subito!”.
- “Dove vai?” - non potevo resistere e gliel’ho chiesto, anche se so che 

non sopporta che gli si domandi dove va o quando ritorna, ma desideravo tanto 
raccontargli dei pennini e delle matitine. 

- “Torno presto”. 
Poi mi sono ricordata. Posso provare a scrivere sul suo computer. Posso 

provare a verificare se qualcosa davvero non va con i nostri pennini e matite, 
perché sono dieci anni che non scrivo niente, e forse ce l’hanno con me, oppure 
si sono guastate, o forse tutto questo è per via di  Alessandro. Posso andare al 
computer e provare a digitare il versetto. 

In ufficio ho il computer e lo uso. So digitare le lettere sulla tastiera, 
nonostante le becchi, e infatti Alessandro mi dice che sembro una gallina che 
si ciba di lettere. Ho premuto lentamente le lettere ad una ad una per scrivere 
un versetto in quello spazio vuoto che dovrebbe assomigliare a un foglio. Così 
ho scritto a lungo, senza sollevare il capo, perché mi venivano versi molto belli 
negli indici. Quando ho alzato lo sguardo, di nuovo un miracolo, sulla pagina 
non stava scritto niente. 

Ho premuto piano la lettera J. Mentre premevo, quella lineetta tremante 
la cancellava e ritornava al punto di partenza. Poi ho digitato in fretta e furia:

dklfjghskdjfjkl;dgjkshdiejkgdjxjcnvlsdjgkdjgd
Mi è parso di sentire un odore strano. I fagioli!
Sono volata in cucina e lì sono incappata in Alessandro. Lui era tutto 

arrossato. Dal fumo che usciva dal forno e dall’odore di bruciato riuscivo a 
sentire il suo fiato. 

- “Cosa hai fatto, deficiente!”.
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- “Scusami, scusami, scusami...”, balbettavo, mentre mi bruciavo le 
mani al tegame. Dentro il tegame c’era una manciata di palline carbonizzate. 
Le mani mi bruciavano e pulsavano dal dolore. Mi sono detta, questo non lo 
affliggerà, essendo io colpevole. Domani mi dirà che merito la cicatrice, perché 
avrei potuto bruciare tutta quanta la casa. 

Marco si è svegliato ed ha cominciato a strillare. Alessandro ha sbattuto 
la porta ed è entrato nella sua stanza. Le mani mi si sono gonfiate e non potendo 
sopportare il dolore, le ho messe nello strato di ghiaccio che si era incollato 
sulla parte più alta della ghiacciaia del frigorifero. In quel momento Alessandro 
è entrato nella stanza come un tornado.

- “Cosa hai fatto con il computer! Hai cancellato tutto!”.
- “I pennini...le matitine... i fogli.... guarda...scrivevo...”, ho detto e ho 

tirato fuori le mani bagnate dal frigorifero. Sono cominciate a cadere gocce sui 
fogli che erano stati sparpagliati sul bancone. 

- “Che cazzo sono questi scarabocchi? Cos’hai combinato!”.
Ha preso i miei uraganetti e pulviscoli di grafite ed ha cominciato ad 

accartocciarli e a buttarli verso di me, e con essi a colpirmi per non farmi di 
nuovo male.  Io cercavo di coprirmi con le mani gonfie, e i fogli appallottolati 
rimbalzavano su di me, come se stesse a colpirmi con pop corn giganti. Marco 
ha cominciato a piangere più forte, e io volevo prendere i fogli e metterglieli in 
bocca per zittirlo una volta per sempre, però sapevo che poi mi sarei pentita e 
mi sono trattenuta. 

Non so come mi sia finita in mano la penna con la quale mi aveva 
colpita. Si è incollata sulle fresche vescichette e ha cominciato a muoversi 
lentamente, e sul retro del foglio, ad una ad una, si sono delineate grandi, belle 
e chiare lettere. 

Titolo dell’originale:
Румена Бужаровска, Чкртки, Или-или, 2007

Traduzione di Maja Jovanovska
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Rumena Bužarovska

Nasi
(tratto da Scarabocchi)

Gli incontri tra me e Dejan sono così: ci sediamo sul muretto di fronte 
ai graffiti e mangiamo i panini che mi porta mio nonno. Se il pane è un po’ 
secco, le briciole ci si appiccicano alle labbra superiori e noi cerchiamo di 
toglierle con la lingua. Entrambi lecchiamo un pezzo di benda e cominciamo 
a ridere raucamente. A volte qualche seme di pomodoro ci cade sulle vestaglie 
chiare e si attacca alle bende. Se ci strozziamo con un pezzo di pancetta o di 
salame di pollo ci aiutiamo l’un l‘altro a riprendere fiato e ridiamo tra sospiri. 
Dejan è terribilmente brutto con la sua benda sul naso, con il sangue rappreso 
attorno e con gli occhi gonfi. Io sono ugualmente brutta con la mia benda ed 
è come guardarsi allo specchio, come se fossimo degli abominevoli bei sosia. 
Dejan inghiottisce e mi bacia e mi dice che sono meravigliosamente brutta, io 
accarezzo la sua barba corta e non voglio sapere cosa si nasconde dietro quella 
garza, né perché gliel’hanno messa, né quando lo dimetteranno.

Quando l’hanno portato all’ospedale sembrava non essere cosciente. 
Il viso intero era ricoperto di sangue, i suoi occhi gonfi e chiusi, e i suoi capelli 
castani incollati e irrigiditi in puntine di colore rosso-fangoso sopra la fronte. 
La sua maglia azzurra aveva perso il colore originale e sembrava una tela 
astratta con delle enormi macchie viola. Mi rassomigliava in molti aspetti, 
anche se non c’era stato nessuno che mi avesse vista e descritta, quando mi 
ero schiantata alle quattro di mattina, lasciando uno schiaffo rosso sulla parete 
e affondando da un sogno in un altro, rosso, pesante, e mi ero svegliata come 
lui, con dei medici intorno a me e con la bocca aperta. La sua non sono riuscita 
a vederla, perché l’hanno portato nella camera molto velocemente. Era ovvio, 
anche per i miei occhi un po’ miopi, che la fonte delle sue sofferenze fosse 
uguale alla mia, il centro del viso, il naso, quella parte che da ben cinque giorni 
era coperta da una benda insanguinata e che mi seccava la bocca. I medici 
sono arrivati di corsa per prendere Dejan in barella e tutti si sono commossi 
alla vista e si sono accostati alle piastrelle sporche. Hanno chiuso Dejan dietro 
una porta grigia e per molto tempo nessuno è uscito di là, tranne l’infermiera 
Kata, che era molto scortese e che tutti sospettavamo sputasse nella zuppa, e 
perciò nessuno le ha chiesto niente. Dopo due ore, ne sono usciti due medici 
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grassi con i guanti in lattice. Sorridevano tra loro, ed io, anche se non uso 
il naso per sentire, non sono riuscita a capire di cosa si trattasse. Ho presto 
dimenticato quell’episodio, perché erano venute a trovarmi le mie amiche ed 
hanno cominciato a raccontarmi che Valentina aveva tradito Victor, e che lui 
era corso a casa di lei piangendo, o il contrario, davvero non saprei, era troppo 
difficile stare ad ascoltarle. La mia bocca sta sempre aperta, come se mi stessi 
divertendo molto, ma in realtà non posso respirare da nessun lato se non con la 
bocca. Perciò sembro un pesce. La benda mi offusca la vista e sono ossessionata 
da quelle due macchie bianche che mi seguono ovunque io guardi. È addirittura 
peggio di quando si è ossessionati dalla punta del naso, quando non si riesce a 
dimenticarla e la si vede di continuo. Non riesco a dimenticare la benda, perché 
mi sembra di avere un’enorme palla calda di neve appiccicata in mezzo al viso 
o il naso strappato da un pezzo di cuscino mentre sognavo. In effetti, non è stato
il cuscino a strapparmi il naso, ma la parete bianca, mentre sognavo che, seduta 
su una sedia rossa, stavo guidando spensieratamente per le strade deserte.

Stavo sempre a pensare che le mie amiche, in realtà, non mi stessero 
parlando di Victor e Valentina, che la loro storia a volte non avesse senso e 
che guardassero apprensivamente e con gli occhi spalancati il centro del mio 
viso, ammirando la mia bruttezza repentina. Mi sono sdraiata indossando la 
vestaglia viola chiaro con il pigiama di sotto. I miei capelli sono annodati e 
grassi, ho un cerotto gigantesco in mezzo alla fronte, e al posto del naso ho una 
benda schiacciata piena di sangue. Sotto le narici il sangue si è rappreso e devo 
stare attenta a non fare pressione sul mio organo respiratorio inservibile nel 
mettermi la crema sul labbro superiore, perché sono piena di piccole croste per 
via dell’aria che mi pare secca. Le mie amiche mi guardano e fingono che non 
sia uno spettacolo orribile, anche se riesco a scorgere nei loro occhi un senso di 
paura mista a curiosità, addirittura un pizzico di soddisfazione malevola perché 
non sono loro ad avere un organo difettoso sul viso. Penso se sarei stata più 
ridicola con un occhio nero, però poi decido di essere la più compassionevole, 
dichiarando che una ferita sul naso è la peggiore, perché è in mezzo.

Mi sono sollevata quando le mie amiche se ne sono andate. Le arachidi 
che mi avevano portato le ho subito date a Maria, la mia compagna di stanza, 
che aveva entrambe le orecchie malate e che non aveva nessuna difficoltà a 
mangiare come me. Io mi strozzo quando mangio, perché respiro allo stesso 
tempo, e devo masticare con la bocca aperta e mostrare ai presenti i pezzi di 
cibo appiccicoso che sguazzano nella saliva. Perciò bevo tanti succhi in piccoli 
sorsi, mangio solo un po’ del cibo ripugnante dell’infermiera Kata, mi incontro 
con Dejan sul muretto, e dopo mezzanotte nella mia camera.
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Ho incontrato Dejan nel cortile. Dopo due giorni di reclusione, ho 
capito che potevo passeggiare in quel cortile insieme alle altre mummie del 
dipartimento. In seguito ho scoperto un angolo segreto e un piccolo muretto sul 
quale potevo sedermi e guardare un muretto ancor più grande su cui avevano 
firmato i loro nomi altri pazienti che avevano scoperto questo posto nascosto: 
Dule, Meri, Marco. Fumo mentre leggo questi graffiti, immaginando Dule con 
un occhio nero, Marco con un cerotto sull’orecchio e Meri con una benda sul 
naso. Inalo delle grandi palle di fumo e le esalo attraverso la bocca. Con Dejan 
ci sediamo sul muretto e vediamo il fumo che ci gettiamo in faccia mescolarsi 
con il cotone e le macchie, apriamo le bocche e respiriamo il fumo: io il suo, 
lui il mio. Per via di tutto quel fumo probabilmente dobbiamo puzzare molto, 
perché quando entro in camera, Maria mi guarda con disapprovazione e apre la 
finestra. Non mi sente quando la chiamo squinzia e vado a dormire.

Molto spesso mi svegliano i suoi genitori che urlano forte perché la 
figlia li senta. Non segno più i giorni passati sul calendario, perché cominciano 
a piacermi il naso schiacciato di Dejan, la mia benda e i nostri fiati che non 
sentono odore, ma che si assaporano. Mi alzo e vado in bagno a lavarmi il 
sangue rappreso intorno alla bocca. Così, strisciando le pantofole per il 
corridoio, è stata la prima volta che ho visto Dejan uscire dalla camera in cui 
l’avevano portato svenuto la sera prima e senza guardarlo bene ho attraversato 
il corridoio a testa bassa e correndo perché non mi vedesse così brutta. Mi sono 
rassettata nel bagno, con la speranza che, se lo avessi incontrato di nuovo, non 
si sarebbe spaventato dei miei capelli arruffati e del sangue attorno al labbro 
superiore. Quel giorno l’infermiera mi aveva strappato il cerotto dalla fronte, 
mi aveva tolto la benda vecchia piena di sangue e mi aveva messo una specie 
di tampone nel naso, me l’aveva coperto con una benda nuova e pulita e mi 
aveva attrezzato per poter passeggiare nel cortile con un nuovo cuscino sul 
viso. Diventavo sempre più brutta, e i miei occhi si facevano pesanti. Dejan 
mi ha incontrato così, con gli occhi pesanti, mentre leggevo i nomi di Dule, 
Meri, Marco. Mi ha chiesto: “Hai uda zigaredda?”, io gli ho detto: “Zì, ho”, e 
entrambi siamo scoppiati a ridere, una risata nasale.

Io so perché Dejan ha il naso rotto, ma non voglio chiederglielo. 
Dejan stava facendo l’amore con una ragazza sul letto dei suoi genitori, e presi 
dall’estasi, la ragazza, per uno spasmo, aveva alzato il ginocchio e aveva colpito 
Dejan in mezzo al suo bel naso. Lui era caduto su un fianco e aveva cominciato 
a sanguinare sulle lenzuola, mentre la ragazza lo schiaffeggiava per svegliarlo. 
Poi l’aveva trascinato veloce veloce all’ospedale per poter lavare il sangue dal 
letto e perché non si scoprisse che Dejan ci fosse mai stato. Io penso che non 
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avrei mai potuto colpire Dejan al naso, e che, se per caso si fosse colpito da solo, 
l’avrei baciato per giorni interi intorno alla benda e avrei guardato i suoi occhi 
gonfi dicendogli quanto sono belli e avrei inumidito le sue labbra perché non 
si seccassero, ma, naturalmente, questo non gliel’ho detto. Le labbra di Dejan 
sono carnose, morbide e rossastre. La benda bianca le fa risaltare ancora di 
più. Mi piace guardare i suoi denti, grandi, bianchi, qua e là un po’ disordinati, 
come le rocce dure del mare. Le sue labbra e i suoi denti mi piacciono anche se 
sono secchi, o pieni di cibo, o con macchie di nicotina, e le bacio anch’io così, 
uguale a lui. 

A volte ci congeliamo sul muretto e intirizziti dal freddo entriamo 
dentro per riscaldarci. Passiamo le sere da soli con i nostri compagni di stanza, 
però le notti, quando Maria si addormenta, nel buio Dejan si intrufola nella 
mia camera, si mette sotto le lenzuola dell’ospedale e facciamo l’amore sul 
traballante letto di metallo. Maria respira regolarmente e profondamente, a 
volte russa e si muove quando io e Dejan facciamo troppo rumore.

Dejan mi dice che il naso era la parte più bella del suo viso. Né corto, 
né lungo, né troppo stretto, né troppo largo, con un bel dorso e con le narici 
ben formate. Non gli piace molto il suo viso, anche se ritengo che non esistano 
di più belli. Dice che adesso sarà brutto, senza il suo naso magnifico, ride con 
una risata nasale, mi pungola con le dita, e io non so se credergli o no. Poi mi 
dice che domani gli toglieranno la benda e che se ne andrà dall’ospedale. Credo 
che mi verranno tante lacrime, sento che il naso mi scoppierà dalla pressione e 
che in quell’esplosione fitta scompariranno Dejan e tutto ciò che mi circonda. 
Strizzo gli occhi perché non voglio sembrare insensata e di nuovo parliamo del 
suo naso, se rimarrà perfetto, mentre cerco di sorridere calorosamente. Allora 
sento che la benda mi si fa più pesante e che una goccia di sangue cade sul mio 
ginocchio. Voglio vedere Dejan saltare in piedi atterrito dalla scena - io, con gli 
occhi grandi, con le guance gonfie, con una macchia rossa enorme in mezzo 
al viso, guardando verso il ginocchio - come spalanca gli occhi e la bocca e 
mi porta dalle infermiere. Là, devo restare sdraiata su un letto lungo e bianco, 
riuscendo a capire a malapena le parole dei medici e sentendo, come da lontano, 
in qualche parte del mio corpo, qualcuno che fruga, fruga.

Penso che domani Dejan se ne andrà, lo vedrò senza la benda, non 
saremo più gli stessi. Lui forse diventerà un altro, ed io rimarrò brutta. La notte 
non mi devo rotolare nel letto - la testa mi pesa ora su un lato, ora sull’altro. 

Mi affaccerò alla finestra per vedere Dejan andare via. Qualcuno lo 
verrà a prendere con la macchina, lo abbraccerà e lo porterà in qualche luogo 
sconosciuto, mentre io resterò chiusa fuori da quel mondo. È difficile vedere 
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adesso il viso di Dejan, esce in cortile con la nuca girata nella mia direzione 
e posso soltanto immaginare come sarà il suo naso perfetto e come qualcuno 
verrà e se lo abbraccerà, ma Dejan si gira verso di me, mi guarda con una nuova 
benda enorme in mezzo al viso e mi sorride con i denti bianchi.

Titolo dell’originale:
Румена Бужаровска, Чкртки, Или-или, 2007

Traduzione di Ana Ruseva
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Venko Andonovski

L’ombelico del mondo
(frammenti)

Povero Zemanec, non si rendeva conto che avrebbe potuto farsi male. 
I ragazzi ridevano a crepapelle; si tenevano la pancia, cadevano per terra e 
con i pugni battevano sul parquet; anche le ragazze, presero a sghignazzare; 
qualcuno gridò: “Zemanec, riusciraì ad arrivarci?”.

Zemanec si diresse tranquillo verso il bagno, mentre io mi fermai 
davanti alle parallele. E accadde: l’unico contatto fisico in 3 anni. Sudavo, 
(avevo i palmi delle mani imperlati di sudore) mi tremavano le gambe, sentivo 
le ginocchia deboli, come se fossi malato; Lucia mi guardava con indifferenza, 
sorridendo con compassione e con un cinismo da soldato (un ragazzo non 
avrebbe mai potuto immaginare che quello fosse un segno premonitore) disse: 
“Hai avuto la tua chance, giusto? Perché Zemanec non doveva fare pipì”.  E poi 
molto mansueta si avvicinò alle parallele, e io la presi sulle spalle, la sollevai e 
in un attimo si trovò sulle parallele.

Ancora oggi mi ricordo di tutto: dell’odore del suo body nel quale era 
meravigliosa; mi ricordo  di come il body fosse aperto proprio sulla pancia, ed 
era la prima volta in vita mia che vedevo l’ombelico di Lucia, una cosa che 
mi perseguitava da tutta una vita e mi suscitava desideri corporei non chiari e 
molto strani; mi sovviene il profumo dei suoi capelli, legati in  una coda, che 
cadevano fino alle spalle (un odore di cannella), capelli che, mentre la sollevavo, 
mi accarezzavano il viso; mi ricordo delle mani quasi sudate che appoggiò 
intorno al mio collo mentre saltava, cosa che non avrebbe dovuto fare. Proprio 
così: in quel momento, mentre si accingeva a saltare, improvvisamente mi 
abbracciò intorno al collo, d’un tratto anche le nostre guance si sfiorarono; e già 
nell’attimo seguente lei girò la testa verso di me e i nostri sguardi si incrociarono; 
ci guardammo, il suo viso era a un palmo da me; guardavo le sue narici, come 
si dilatavano velocemente, come un cavalluccio stanco; sentii il suo respiro, 
lei mi guardò come se fosse stata ferita, come per dire di nuovo: “Hai avuto la 
tua chance, giusto?”, come se fosse stata sconfitta, come per rabbia, lei stessa 
si era avvicinata in modo significativo (quell’abbraccio intorno al collo), come 
se volesse dire che era lei a decidere se avvicinarsi, quando e come voleva, non 
io. Respirava affannosamente, con la lingua toccò il labbro inferiore e d’un 
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tratto mi disse: “Sono scesa, puoi lasciarmi”. In quel momento mi resi conto 
che tenevo ancora le mani sulla schiena, invano. E in quel momento le abbassai 
le mani dal mio collo.

E questo fu tutto.
Ancora oggi ripenso a ciò che accadde e non accadde tra me e Lucia e 

di come in buona parte fosse stata colpa mia. Penso di non essere stato capace 
di leggere Lucia, di decifrare il linguaggio del suo corpo. A me sembra molto 
familiare l’idea che tutto il mondo sia solo un intero manoscritto da leggere 
e che le altre filosofie non servino a nulla. Nel circo leggevo molto (in modo 
disordinato) e in un quaderno annotavo i pensieri che più mi colpivano. Uno 
dei miei pensieri preferiti gettati su carta (purtroppo non ne ricordo la fonte) fu 
questo: “Oh, Dio del sole, tu che con la tua luce riempi tutta la Terra come se 
fosse una scrittura cuneiforme”. Così anche Lucia: era stata per me una scrittura 
segreta e sconosciuta perché io, benché fossi un uomo adulto, ero un immaturo. 
Anche Lucia era consapevole di stare davanti a me; il suo corpo, col passare 
degli anni aveva preso le forme della passione che più tardi, anche l’uomo più 
inesperto, avrebbe riconosciuto, mascherato nei vestiti di tutte le donne. A quei 
tempi, però, non ero in grado di decifrare il linguaggio del corpo, anche se, con 
un concetto non chiaro, paragonavo il suo a una bella grafia arroventata da una 
lettera sconosciuta. 

Quel giorno non feci la doccia e nemmeno mi lavai per mantenere il 
profumo di Lucia sulle mani e intorno al collo. Tutta la notte ne sentivo l’odore 
sui palmi della mano e sul cuscino fino al mattino, e come la sentinella di un 
forte esercito, custodivo il profumo di Lucia. 

* * *

Tutte le cose nella vita accadono come una lettura sconosciuta, come 
un messaggio che solo in seguito rivela il suo significato. La nostra vita significa 
leggere; ogni evento, che nonostante accada, deve riempirsi di un senso; la vita 
stessa deve colmare quella lacuna quando arriva il momento, e il nostro compito 
è quello di leggere i nostri sbagli, le nostre sconfitte e  le nostre imprese. Ma 
questo avviene sempre dopo. Da questo punto di vista, la nostra vita è una 
narrazione di eventi in perfetta successione; un racconto scritto prima, e il 
gomitolo si srotola - quando sarà il momento.

Ed è stato così per un episodio al quale, una volta accaduto, non 
avevo prestato molta attenzione, ma che in seguito avrebbe avuto un’enorme 
influenza sulla mia vita. Credo fossimo al secondo anno; sempre a lezione di 
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ginnastica. Avevo già affascinato i miei compagni di classe con le mie prodezze 
sulle parallele e visto che eseguivo diverse figure azzardate, ero già diventato 
una specie di eroe (eccetto per Lucia che per farmi dispetto non mi prestava 
attenzione; ho già detto che non avevo capito la natura del dispetto in se per sé, 
come se fosse una premonizione mascherata, perché ero maledettamente onesto 
e inesperto nel mascherare i sentimenti, cosa che viene praticata in società, 
mentre per me il dispetto significava dispetto e nient’altro). Dopo la lezione, 
Lucia mi si avvicinò; mi disse che avrebbe voluto parlare con me, che aveva 
bisogno del mio aiuto; Le domandai di cosa si trattasse. Desiderava chiedermi 
se avessi mai sentito parlare del Partito dello spirito nazionale. Risposi di no, 
e che la politica non mi interessava. Lei mi guardò sorpresa e disse: “neanche 
la politica di questo partito?”. Le risposi che non mi interessava nemmeno la 
politica di quel partito. Dissi che scrivevo canzoni, che ero bravissimo alle 
parallele e che sapevo suonare il sassofono (i giovani di quell’età pensano di 
saper fare tutto) e che fra queste tre attività avrei scelto la mia professione. 
Aggiunsi che il jazz era molto importante per me e che, finita la scuola, forse 
sarei fuggito dal Paese (per evitare il servizio militare) e che probabilmente 
avrei studiato all’Accademia del jazz di Berna. Lei mi guardò con terrore, 
delusa, poi in seguito venni a sapere che Lucia era rimasta infastidita dal mio 
dissentire; mi chiese se mi piacessero le vecchie canzoni popolari macedoni. 
Le risposi affermativamente, anche se da loro, i nuovi musicisti folk facevano 
spesso kitsch. Mentre io, aggiunsi, avrei fatto jazz. A quel punto mi chiese 
cosa avesse a che fare il jazz con un macedone? Se non fosse stato proprio 
questo il kitsch, quando uno che è cresciuto con la zurla, il flauto e il tamburo, 
vuole suonare una musica che non appartiene a lui, ma ai neri? Mi chiese: 
“Non è come innestare un avocado con una ciliegia?”. Le risposi che il jazz 
era una musica universale, come la Coca Cola, e come il suo essere mondiale 
avrebbe dovuto essere utilizzato per poter, sotto le spoglie, piazzare i tesori 
del nostro folclore. Continuai dicendo che il jazz era ormai completamente 
privo dei contenuti folk di razza negra, che del contenuto tradizionale folk era 
rimasta solo la cornice, la sua forma musicale universale, che ora doveva essere 
colmata del nostro folklore; anzi, con tutto il folclore del mondo, perché non 
era soltanto il nostro ad essere ricco; che c’erano altre innumerevoli ricchezze 
sconosciute sul pianeta. Così il jazz sarebbe divenuto uno spirito universale 
del pianeta, una sorta di musica mondiale del futuro, come la musica classica; 
che la forma del jazz era cosmica, universale ed essenzialmente - intellettuale, 
mentre l’intellettualismo non era nazionale, ma planetario. Però Lucia non era 
d’accordo; mi contraddiceva di continuo spiegando come il nostro folclore non 
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avrebbe avuto bisogno dei panni mondiali, l’unica cosa da fare era salvare lo 
spirito popolare, tutelare, praticare e mantenere i costumi, la musica e la danza 
popolare, perché solo così questa musica avrebbe superato il jazz. “Il folclore 
è tutto ciò che abbiamo e bisogna custodirlo!”. Diceva che questo era il nostro 
dover di patria.

Non volevo contraddire Lucia così come spiegarle che molto spesso 
le persone, invece di patriottismo si accontentano di una sorta di primitivismo 
culturale, vivono quasi dormienti, sono convinti di essere patrioti; dopo molti 
anni capiscono che il loro primitivismo circa i costumi popolari (nella sua 
accezione positiva e culturale) non ne determina il patriottismo, ma è una sorta 
di alibi culturale, ovvero, appartiene a un movimento. 

Titolo dell’originale:
Венко Андоновски, Папокот на светот, Култура, 2005

Traduzione di Elena Andreevska
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Venko Andonovski

Strega
(frammenti)

Tre giorni dopo, il 20 agosto dell’anno 1633 durante la seduta del 
Consiglio comunale a padre Beniamino fu consegnato il seguente verbale di 
sentenza:

Verbale del 18 agosto 1633 circa il sequestro con tortura di 
Johana Grazijancic, nata in un paese dell’Est, che si suppone sia la regione 
Macedonia.

Oggetti sequestrati alla donna: una borsetta piena di stregonerie, di 
tanti aghi da sellaio, di tinture a base di erbe che l’accusata afferma di aver 
utilizzato per realizzare “disegni” sul corpo, probabilmente per imprimere i 
segni di Satana. Quindi, si pone un ragionevole dubbio che lei sia l’amante del 
diavolo: è colta, ma non è nobile. Ammette di essere figlia di Isian, il pastore della 
Macedonia. Altri beni confiscati: alcune erbe che l’accusata dichiara di avere 
utilizzato come medicamenti, benché la corte sappia bene che con quest’erba 
si preparano anche pozioni magiche. E poi: una lente di ingrandimento, un 
regalo del suo procuratore, il reverendo Floriano, che la strega, portando con 
sé, avrebbe utilizzato per le sue diavolerie.

Elenco degli oggetti sequestrati al vecchio: un misterioso manoscritto 
con copertina in pelle nera e con una pergamena gialla, compilato con 
l’illeggibile alfabeto macedone avente un titolo che significherebbe- “ Il libro 
del libro” (lo dice l’accusata che parla la nostra stessa lingua, il croato). Sostiene 
che il libro sia suo e che lo avrebbe preso in casa del vecchio la stessa notte in 
cui egli è stato arrestato, mentre lei era riuscita a fuggire alla persecuzione. Il 
libro, secondo quanto da lei dichiarato, sarebbe stato scritto di suo pugno. Nel 
libro, questa strega anormale usava annotare le sue riflessioni su cosa fossero 
le lettere e la scrittura. In quelle sue strane osservazioni sarebbe stato spiegato 
un concetto eretico in base al quale i colori sarebbero uguali ai suoni e agli 
odori, il Santo Signore non è perfetto e all’apparenza avrebbe dimenticato di 
darci un maggiore senso, ovvero che il libro perfetto sarebbe quello pieno di 
odori carnali, allettanti, lascivi al posto delle parole, perché esse sono il vero e 
proprio Verbo, e soltanto Dio è il Verbo e la luce. Là sono anche esposte diverse 
conoscenze diaboliche, mezzanottesche e lunari così come dovrebbe essere 
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quel libro di forma rotonda, il più perfetto e il più appassionato, eternamente 
mutevole e in continua creazione e sparizione. É scritto con una bella grafia per 
cui, dopo un’attenta analisi, viene confermato che appartiene all’accusata.
	 Verbale:
	 L’anno domini 1633, il 18 di agosto, nella torretta di guardia della 
libera città - regia di Zagabria sul colle Gric, nelle mura e nei baluardi della 
stessa città e nella stessa regione, ovvero nel luogo destinato alle torture, 
Johana Graziancic, in base alla sentenza del signor inquisitore, in nome del 
cristianesimo viene spinta e poi ammonita a rivelarsi per quello che è. Ma 
visto che lei ha continuato a negare, è stata consegnata alle 6 di mattina al 
ministro della giustizia, il carnefice, che avrebbe dovuto cercare e trovare 
sul suo corpo i segni di Satana. Il simbolo è stato subito trovato, a forma di 
farfalla dai colori vivaci sotto l’ombelico, cioè vicino al punto vergognoso che 
di per sé testimonia che questa stracciona ha permesso al diavolo di imprimerla 
con un segno così visibile e infame che il carnefice, dopo averlo mozzato, lo 
avrebbe consegnato con grande vergogna e  ribrezzo al tribunale di Zagabria. 
Alla domanda quando e dove sarebbe stata marcata dal diavolo, l’accusata 
risponde di esserselo fatta da sola con degli aghi e dei colori per disegni sul 
corpo. Il simbolo mostra chiaramente che le due lettere latine di cui è composta 
la farfalla sono indissolubilmente legati in un abbraccio lascivo : J e B, il che 
dimostrerebbe che il nome del diavolo inizia con la lettera B.
	 Grosse gocce di sudore scorsero sulla fronte di padre Beniamino. Dai 
suoi occhi sgorgavano lacrime. E le stesse scorrevano tra le piccole lettere del 
verbalizzatore:
	 A questa nota, la strega Johana risponde giustificandosi di non aver 
mai visto il diavolo e di non averci fatto l’amore, e che non conosce nessuno 
che abbia un nome la cui iniziale è la lettera B. Avendo negato, alle sei e mezza 
viene sottoposta a tortura, ovvero, le sono state legate e strette le mani. Essa 
ha resistito a quello strumento di tortura fino alle nove e mezza dopo di che è 
stata tolta dallo strumento e consegnata al secondo ministro della giustizia che 
l’ha messa alla scala di stiramento. Dopo aver passato sei ore su quella scala, 
venutale a mancare le forze, l’hanno tolta e portata in cella.
	 La tortura è ripresa a mezzanotte, lo stesso giorno, in cui l’imputata 
è stata di nuovo messa sulla scala di stiramento. Sino alle sei di mattina del 19 
agosto è stata torturata con l’intento di portarla a confessare di aver provocato 
l’impotenza al suo eccellente marito, il reverendo Florian, ma lei ha negato 
tutto. Alla domanda dove abbia trovato tutte quelle erbe magiche e per cosa le 
avrebbe usate, dice di avervi curato il padre, illusionista e fannullone, il mago 
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Istrian di Macedonia per cui l’eccellente inquisitore prosegue il processo con 
delle inconfutabili prove di eresia. Dice di aver curato una volta un vecchio 
mendicante, ma di non ricordarsene il nome. Nonostante le siano stati bruciati i 
fianchi, non ha voluto confessare più niente. 

Alle sei di mattina è stata tolta dallo strumento e trascorsa un’ora 
di pausa, durante la quale l’accusata ha chiesto dell’acqua, avendo il diritto 
inconfessabile dopo quelle 12 ore di tortura, le hanno infilato il piede nello 
“stivaletto spagnolo”. Trascorse due ore dentro questo strumento, l’accusata 
Johana Grazijancic ha finalmente confessato di essersi unita carnalmente con 
Satana anche il primo giorno (17 agosto) in cui è stata portata in carcere. Si sono 
accoppiati nella sua cella. Il perfido si è incarnato nell’inquisitore cittadino, 
l’avrebbe chiamata “mila moja djevojčice” (piccolina mia adorata) e “ludice 
moja” (pazzerella mia), il che conferma che il diavolo conoscerebbe tutte le 
lingue del mondo, incluso il croato; le aveva promesso di salvarla se avesse 
fatto l’amore con lui, ma la strega gli ha risposto che non aveva motivo per 
cui pentirsi e che era onesta. Dopo di che, lui le è saltato addosso e usandole 
violenza hanno fatto quelle cose che fanno il maschio e la femmina. Quel coso 
era freddo ed anche il seme, la prova che lui fosse il diavolo e non il nostro 
santissimo inquisitore.

Da quanto sopra si può concludere (la nobiltà di corte del consiglio 
comunale ha concluso questo processo n. 167/4 con una sorta di verdetto finale) 
che Satana usa denti e unghie nella sua lotta contro il nostro dio, Gesù Cristo e 
che avrebbe l’ardire di trasformarsi in uno dei nostri onestissimi capi, soprattutto 
quelli che sono in prima linea in questi duri processi, ricchi di tentazioni, con lo 
scopo di umiliarli, offenderli e infangare la loro dignità e la loro reputazione.

Sentenza: la citata Johana che sia bruciata un’ora dopo l’alba, il 21 
agosto, a Capitol assieme a suo padre, il vecchio Isian, dando così l’esempio a 
tutti gli abitanti della città libera e reale di Zagabria  che sono tentati di fare un 
patto con il demonio.

Il libro cadde dalle mani di padre Beniamino. I suoi occhi erano 
iniettati di sangue, la bocca secca; non aveva più lacrime. Guardò dalla finestra: 
alcune persone portavano le borchie e le plance per costruire il rogo. Per un 
istante pensò di scrivere al Papa, di supplicarlo in ginocchio perché le fosse 
risparmiata la vita, però si rese conto che non c’era nessun cavallo più veloce 
della morte, nonostante avesse mangiato la luce al posto del fieno; seppe che 
quel bastardo, con gli occhi di serpente, aveva intenzionalmente pronunciato la 
sentenza in un giorno solo, e il giorno dopo aveva anche previsto la punizione. 
Non gli rimase altro che aspettare il miracolo, tutto era nelle mani di Dio, come 
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quella volta in cui gli era stata tolta la pietra, e ora il fuoco gli toglieva ciò che 
amava di più al mondo. Ma non era lo stesso, padre Beniamino, due persone che 
fanno la stessa fine?

Pianto, parola perfetta, significato dilagato, luce terrena, tutto è buio!

***

Dopo la luna nuova, quel pomeriggio arrivò la risposta da Venezia, dal 
Galileo con i capelli arancioni:

Sì, è vero, ho lasciato il mio apprendistato. Non mi scrivere più. Sono 
diventato cieco, ho visto troppa luce. Al posto mio vedranno le mie lenti con 
cui ho diminuito la grandezza, e per questo soffro del potere grandissimo che 
non vuole essere ridimensionato. Ho diminuito la grandezza, in esso trovo il 
mio peccato. Dio non è invisibile perché è piccolo, ma perché è grande e si 
può trovare in tutto, anche nel più minuscolo pulviscolo. Solo che il potere non 
vuole vederlo.

Addio, carissimo padre, addio.
Il tuo Galileo Galilei, astronomo e devoto.

***

Erano le nove di sera, il 20 agosto nell’anno del Signore 1633, quando 
il carceriere aprì la cella sotto le mura dell’onestissima e libera città regia di 
Zagabria dando la fiaccola a padre Beniamino. Il carceriere aveva nelle mani le 
scarpette rosse che ricevette dal padre quale ricompensa per la visita segreta. Le 
guardava con gli occhi spalancati: le annusò per verificare se erano veramente 
scarpe di vernice. Poi lasciò il padre dentro e chiuse la porta a chiave. “Basta che 
sia silenzioso, reverendo”, disse. “Ritorno fra un quarto d’ora. Sarà sufficiente 
per...  tranne quello, visto che lei è completamente immobile, potete fare tutto 
ciò che volete”, disse sogghignando nella penombra con la sua faccia da topo.

Padre Beniamino entrò nella cella.
“Padre!”, quasi gridò di gioia, non potendo credere di essere riuscita 

a pronunciare il suo nome. Era distesa sull’anca destra sul pavimento, in un 
angolo, la gamba sciancata, irriconoscibile sotto il ginocchio perché era stata 
quasi schiacciata dai chiodi dello stivaletto spagnolo. Respirava affannosamente 
e si leccava il labbro inferiore: sul suo volto c’era una linea di sangue causatale 
dal colpo di frusta il giorno in cui era stata arrestata dalle guardie. Lo guardò e i 
suoi occhi ritornarono di colpo ad avere lo stesso splendore dell’estate passata, 
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incandescente come un ferro di cavallo, con le giornate lunari grandissime 
(perché che cos’è il giorno e che cos’è la vita umana, se non una fase lunare: 
novilunio, luna incinta e tramonto dorato );  fu quello lo splendore del giorno 
in cui avevano pescato un pesce, luccicante sotto i raggi del sole che si 
rispecchiavano sulle scaglie del carpe; lo splendore uditivo delle sue lettere 
fruscianti “r” e “sc”, fu il giorno in cui lei si faceva accarezzare dalla sua pancia, 
lo splendore quando gli diceva: “Non sbuffare più, non riesco a dormire sulla tua 
pancia”. Era la stessa ragazza, la stessa fiamma che travolse padre Beniamino e 
toccò la sua tonaca lasciandolo nudo davanti al mondo; era la stessa melagrana 
con lo stesso muso da cerbiatta sotto i suoi vestiti stracci; adesso era la stessa 
cerbiatta, soltanto ferita, umiliata e immobile.

Era la stessa Jovana, solo che tutto era già lontano. La vita se n’era 
andata come il grano che passa attraverso il mulino, come passava l’estate 
attraverso le loro mani intrecciate: padre Beniamino lo sapeva, era cosciente 
che anche lei lo sapeva.  

Si sedette nell’angolo e posò la testa sul suo grembo. Si lasciò sciogliere 
in lacrime virili, inconsolabili, dure. Scivolarono calde dalle sue guance sul 
viso della ragazza, sembrava come se anche lei stesse piangendo lacrime altrui 
(gli amanti si prestano anche le lacrime, non solo i profumi corporei). “Non 
piangere”, lei gli disse. “Non è niente, Padre. Non piangere, caro Padre!”. 
“Tornerò ad essere colei per cui sono stata creata: la fiamma e il bagliore, la 
mattina e l’albore, non piangere, ti prego, sarò felice di tornare ad essere quello 
che sono: velocità selvaggia. Esiste la felicità più grande del sentimento di 
rimpatrio, Padre, nella casa focolare di tuo padre?”. Lui singhiozzava sempre 
più forte e più duro con una sorta di gorgoglio maschile e premortale; gemeva 
senza fine, lei invece continuava a consolarlo come se fosse un bambino:

“Non piangere, Padre, per favore, non piangere: prometto che mi farò 
vedere prima di ogni tempesta, Padre; vedrai la mia anima scintillare tra le 
nuvole; ti apparirò come l’arcobaleno, come tre arcobaleni, non solo uno; e 
come le tue nuvole dall’infanzia verrò, in eterna trasformazione, e come il 
vento soffierò, come la farfalla, come l’impronta del vento ormai lontano, con 
le foglie d’autunno  una lettera amorosa e viva per sempre ti scriverò, quando le 
prenderò e soffierò: Shhhhh! Dormirò sulle tue ciglia senza che tu te ne accorga, 
ma non essere arrabbiato, Padre, non voglio svegliarti mentre dormi stanco sui 
tuoi libri e mentre sogni di me; ti apparirò come un pesce, con il grembo pieno 
dei tuoi bambini mai nati, e come una libellula che in quel momento ha nascosto 
l’eternità perché la vita l’ha intrappolata, ti apparirò come  le “r” e “sc” sulle 
labbra delle altre ragazze bellissime, sicuramente mi riconoscerai, Padre, come 
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la brace nel camino, mi guarderai, Padre, come quel carbone vivo quando sarai 
vecchio e brizzolato, seduto accanto al fuoco in qualche monastero, sarò come 
la tua ombra, Padre, prometto di farlo, verrò come una lucciola di Vevčani 
solo se mi chiamerai e ancora mi vorrai; mi presenterò come la pupilla della 
piccioncina perché ha lo stesso colore, quello del fuoco; ti belerò come un 
agnello nero, e come una melagrana sanguigna del Sud ti apparirò e godrai di 
essa, non piangere, Padre, noi eravamo felici, ora possono metterci al fuoco, 
non sanno fare altro che bruciare le persone felici perché sono invidiosi; tutte le 
leggi e tutti i tribunali del mondo, tutte le parrucche ed i martelli, tutte le divise 
e i galloni, tutti gli accordi coniugali sono stati inventati solo per proibire a 
due persone di accendere le fiamme nel corpo e nel cuore, di solleticare le loro 
anime con  la passione dolce. Per questo hanno inventato quelle schifezze, per 
cacciare la passione dalle nostre vite e per portare ordine, come un‘acqua che si 
sistema a seconda della forma della ciotola, non piangere, Padre, noi ci siamo 
amati, abbiamo visto tutto in una vita lunare, in ventotto giri della Terra attorno 
il Sole; ci siamo accesi da soli, ci siamo trasformati in fuoco, Padre; tu hai già 
infiammato il mio inguine, il mio collo, le mie cosce, il mio grembo che hai 
impresso con i tuoi baci e con i segni ardenti, mi scioglievi come l’oro usato e 
mi versavi nel campanello, ho bruciato cento volte con te, Padre, manda tutto 
al diavolo, non è nulla di grave, non piangere, Padre, quello di domani sarà un 
gioco in confronto a tutti i nostri incendi finora, Padre”. E poi accarezzò la sua 
barba sdraiata così sul suo grembo.

Lui finalmente si calmò. Osservava ogni linea del suo viso perché 
voleva ricordarla così: le labbra perfette di forma triangolare, tristi, ma sorridenti, 
gli occhi fiammeggianti come la brace, il mento affusolato, era una fiamma 
dormiente. Guardava il suo viso nel suo grembo: il volto come un affresco 
glorioso, dipinto dal respiro di un antico slavo. Leggeva nei suoi occhi che non 
aveva paura, anzi non vedeva l’ora di partire, di diventare fuoco per poter essere 
accanto a lui, per apparire dal niente, come la luce, come un fuoco crepuscolare 
acceso da un pastore sulle colline lontane, come un’estate calda, come il sole 
calmo, addormentato nella dolcezza dei pesanti frutti autunnali.

“Non ti ho comprato le scarpe”, disse all’improvviso con un tono da 
rimprovero.

“So che me le hai comprate”, gli disse accarezzando la sua barba. 
“Rosse e di vernice. Riesco quasi a vederle. E so che il cuore ti si è spezzato 
quando hai dovuto darle via, ma io ormai non ne ho bisogno; chi è partito a 
piedi nudi, non ha bisogno di scarpe perché cammina sopra la luce”.
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Poi sollevò i suoi stracci dal ventre e indicò lo spazio vuoto della 
farfalla. “Guarda” , disse. “È volata via”. Sorrise con amarezza. Ma comunque 
sorrise. “Starà meglio così libera. Le hanno strappato le ali, le due lettere si sono 
separate. Però io so che si troveranno e si uniranno di nuovo”, disse lei.

In seguito si guardarono senza dire nemmeno una parola, lui voleva 
dire qualcosa, ma lei glielo impedì: “Psssst!”. 

“Se vuoi parlare, di’ qualcosa più perfetto del silenzio”. La baciò sulla 
fronte. “Tu, domani, guarderai?”, lei chiese a bruciapelo. Inghiottì; lacrime 
silenziose le scivolarono lungo le guance e il collo. Disse: “Gli amanti muoiono 
con lo stesso sospiro”. Anche lei sapeva che suo Padre sarebbe stato lì. “Vorrei 
guardarti negli occhi mentre vado via. Vorrei che fosse l’ultima immagine che 
dimorerà nella mia pupilla, la soglia dell’amore e della morte. Vorrei sentirmi 
stretta nelle tue mani forti, calde ed essere accompagnata da te verso gli 
arcobaleni”.

Lei sorrise con gli occhi tristi e con il dito toccò le sue labbra, anche lui 
aveva fatto lo stesso prima nel mulino. “La morte è una porta”, disse lei. “Passi 
da una stanza all’altra. Ma ti trovi nella stessa villa, piccina mia, nell’universo. 
Ti aspetterò, se sarà necesario per tutta l’eternità, per vederti sbarcata sulle mie 
mani. Ho respirato con tanta passione, per questo ti ho perso”, disse.

Poi tacquero.
“Sono passati gli angeli”, disse lui. “Sì”, rispose. “Angeli ai quali il 

temporale struggente ha accorciato l’esistenza”.
La morte è una porta; è vero, la porta si aprì: apparve il ratto con una 

torcia in mano.
Lei lo guardò e disse: “Va, caro Padre. Sarà più facile se te ne andrai. 

Inoltre, vedrai che quando sarai arrivato al tuo destino, la mia voce sarà già lì, 
aspettandoti da tempo”. 

Non capì l’ultima frase. La guardò con aria interrogativa e lei rispose: 
“Va’”, “corri perché la mia voce è già partita”. Pensò che fosse entrata in un 
trance premortale, come quello di Doriza Vugrinetz, rabbrividì. Appoggiò con 
cura la sua testa al pavimento come se fosse il diamante più prezioso, la baciò 
sulle labbra e con gli occhi pieni di lacrime sentì il suo fiato: il fiato di un 
animale spaventato a morte.

Non c’era una porta segreta verso la salvezza. 
Infine il carceriere spinse padre Beniamino con forza verso l’uscita e 

tutto ciò che lui poté sentire fu il tonfo della porta di metallo che crudelmente e 
impietosamente si chiuse dietro le sue spalle.
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Il ratto Lucifero camminava dietro di lui. Al primo passo aggiunse: 
“Sembra che il signore inquisitore si diverta più di voi, più di voi preti. Esce 
sempre dalle celle con buon umore”.

Padre Beniamino camminava davanti a Lucifero caduto sotto la terra, 
un passo avanti rispetto alla luce; quando un uomo ha fretta, è più veloce della 
luce, come se possa toccarla: va nel buio. Sorrise per la prima volta a fior di 
labbra sulle quali si era raccolta la rabbia. La rabbia pesante come un sacco di 
rocce nere e nude.

Traduzione di Ana Jakimovska
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***

Te lo devo dire e tu non dire poi che non te l’avevo detto, proferì 
l’ombra di Dio: la morte è una porta. Anche l’amore è una porta, la stessa porta. 
Da un lato c’è l’amore, dall’altra la morte. Quella porta si apre solo due volte 
nella vita: la prima volta per entrare dall’utero di tua madre verso l’amore e la 
seconda volta per uscire dall’amore verso la morte. Nessuno sa se sia possibile, 
di nuovo, aprire quella porta dall’altra parte e tornare indietro. Si ama solo una 
volta e si muore solo una volta, è questo che devi sapere, e tu non dire poi che 
non te l’avevo detto. È semplicissimo: colui che non ha amato, non ha vissuto 
veramente e colui che non è morto nemmeno quegli ha vissuto. 

Perciὸ non temere, apri quella porta: amare e morire sono la stessa 
cosa.

La porta nasconde, ma nel contempo rivela. Tutto dipende da te. Se non 
la tocchi non puoi sapere. Se riesci a sapere, allora avrai anche tu già superato la 
soglia, quella di un momento prima, la lascerai dietro di te. Vuoi vedere? Allora, 
aprila! È che devi sapere, perché tu non possa dire poi che non te l’avevo detto: 
il prezzo di quello che hai veduto adesso è la dimenticanza di ciὸ che sapevi  
fino ad un momento fa; il prezzo della luce di quella porta aperta è la cecità di 
ciὸ che ti sei lasciato alle spalle. E per quale motivo cerchi la luce davanti a te 
se poi rimpiangerai il buio che ti sei lasciato dietro? 

Te lo devo dire perché tu non possa dire poi di non averti detto che la 
morte è una porta. Anche l’amore è una porta. La stessa porta, perché anche 
dopo la morte sei ancora nella stessa casa, soltanto in un’altra stanza. Perciὸ non 
rimpiangete i defunti, dimorano nella stessa casa ma in stanze diverse. E non 
piangete dietro gli amanti che si sono divisi: sono nella stessa casa, nello stesso 
universo, come i defunti  anche i vivi, solo che stanno in stanze differenti.

E si ritroveranno anche se dovranno passare secoli.
Padre Beniamino guardava con un forte senso di ammirazione quella 

composizione scritta da una mano femminile. La sua anima si rallegrava perché 
aveva ritrovato la sua parte perduta, senza riguardare la forma nella quale 
gli si presentava. Sapeva di averla persa da qualche parte nella sua terribile, 
prematura, morte infantile, quella mattina invernale vicino al mulino e alla 
strada che conduce a Dio. Sapeva che un giorno le si sarebbe presentata davanti 
senza dover cercare invano la sua parte persa anche tra i monasteri, nei lunghi 
pomeriggi d’estate, quando volgeva lo sguardo alle nuvole in cielo, e quella gli 
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si presentὸ veramente, lampeggiando come un fulmine  tra le nuvole. Adesso 
quella sua anima era scesa sulla terra, in carne ed ossa, una mano che prima 
aveva disegnato e poi aveva scritto una lettera di fuoco! Tutte quelle parole gli 
pareva di averle già sentite da qualche parte in passato; aveva come la sensazione 
che fosse stata proprio la sua bocca a pronunciarle, e che la sua mano le avesse 
scritte, una volta in un tempo antico, e che solo adesso le avesse ritrovate.

Il chierico gli stava dietro e guardava appassionato la Scrittura.
Dalla parete nella stanza, gli occhi azzurri dell’inquisitore e del papa 

osservavano attenti. Guardavano frenetici la pergamena che recava una lettera 
di fuoco dalle tenebre del fumo.

***

- “Non è eccitante?”.
- “È perverso. Da quanto tempo dura?”.
- “La prima è arrivata il 31 maggio. Quindi, quattro giorni fa”.
- “Non devi scherzare con quelle cose. La città è piena di maniaci”.
Un tranquillo, ma capriccioso vento di giugno soffiὸ lungo la 

riva del Vardar e finὶ giusto sulle spalle della Rossa, sotto la tettoia del bar 
“London”, recando con sé della polvere e un odore di pioggia estiva che si 
stava avvicinando. Dalla fortezza brulicavano nere, nuvole estive, con raffiche 
di fulmine che parevano minacciosi raggi x.

- “Io al posto tuo non accetterei queste cose”.
- “Per ora, è solo un gioco, cara”, disse la Rossa e prese una sigaretta. 

L’accese e, senza rendersene conto, aspirὸ una nuvola di fumo così come fanno 
i bambini quando imitano gli adulti. “Ed io ho sempre voglia di giocare. Il 
mio uomo non sa giocare. Anche l’idea del ballo in costume ѐ stata mia. Non 
guarda aldilà del suo giornale di merda, nel quale Elton John dal partito detta 
al telefono cosa scrivere. Ora si è messo in testa di voler fare un master in 
comunicazione. Sua Maestà annota gli appunti in un quaderno e indovina chi li 
trasforma in testo e li scrive al computer?”.

- “Che matta che sei”.
- “E poi, non ho scelta.  Trovo queste lettere nella cassetta postale. 

Se sono su internet, premo il pulsante “block the message”. Punto. Da questa 
situazione non c’ѐ via di scampo. Spero che i miei non se ne accorgano”.

La bionda prese il foglio di carta vicino al posacenere. Lo sollevò e 
rilesse:
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Ti ho sognata seduta su uno spicchio di luna, come su un’altalena 
attaccata con corde invisibili al cielo, dondolavi piegando i tuoi ginocchi 
sbucciati che brillavano nel buio e tu con le tue labbra d’inchiostro ti cibavi di 
stelle come se fossero ciliegie. 

Sembrava una fotocopia di un quaderno con i margini delineati da una 
linea nera. Il quaderno era a spirale; quello si indovinava dai buchi riflessi sui 
lati: come un tessuto a piccoli punti. Il manoscritto, anche se la fotocopia non 
era delle migliori, era perfetto: una scrittura quasi religiosa.

- “Questo ѐ il primo. E poi, cosa segue?”,  chiese la bionda.
- “Ecco!”, disse la Rossa e frugò nella borsa. Prese un altro foglio di 

carta. Con la stessa grafia stava scritto: 

Va` lungo la riva. Verso la vecchia macelleria. Dalla “MANU” alla 
macelleria ci sono in tutto 938 mattonelle. Se sollevi la 666esima, sotto trovi 
qualcosa. 

- “!? 666? Ma ѐ diabolico! Sciagurata Jovana! 
- “Perché diabolico? C’è un segreto, una rilevazione, una 

detezione...”.
- “Non dirmi che ...”. 
- “Sì... Ci sono stata”. 
- “Tu sei pazza. Ne sei coinvolta ...”. 
- “Sì…Ma sai qual ѐ la cosa interessante?”. 
- “Cosa?”.
- “Mi piace essere coinvolta. Amo l’adrenalina”. 
- “Tu hai bisogno di uno schiaffo. Mi sa che non hai letto “L’isola del 

tesoro”, “Tom Sawyer” e quelle cose al suo tempo?”. 
- “Li ho letti. Ma li ho dimenticati”. 
- “Eri da sola?”.  
- “Da sola. Ed ecco cosa ho trovato sull’ultima mattonella”. 
La Rossa tirὸ di nuovo un foglio di carta. 
Sul foglio fotocopiato che era stato strappato da un quaderno a spirale 

c’era il seguente disegno:
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La bionda senza forze posὸ il foglio sul tavolo.

- “Due Martini!”, lanciὸ un urlo disperato verso il bar. Poi portὸ il palmo 
della mano alla fronte chinata e sussurrò: “Tu sei pazza. Completamente. Stai 
diventando l’interprete di una vita altrui.  Il segno di un rebus che non ti 
appartiene”.

La Rossa sorrise con un’aria di superiorità, come se avesse trovato un 
tesoro...

Poi la bionda prese l’ultimo foglio. Su di esso stava scritto:

“Stai vedendo la porta?”, chiese la voce di Dio. ”La vedo”, disse 
il mortale, o almeno così disse il suo spirito, un’ombra che nel buio era 
vestita in abito nero...

Continuὸ a leggere più sotto, e a sospirare. Osservὸ la grafia:

- “Ha elementi del gotico. Questo è un uomo colto. Ma sta attenta: la 
follia è spesso la più alta forma di intelligenza”, disse.

Un fulmine strappὸ il cielo dietro alla fortezza.

- “Cosa hai fatto con Zorro?”.

- “Zorro chi?”.

- “Sciagurata Jovana, hai dimenticato di esserti presa una cotta per lui?”.  
-  “Ma che c’entra.  Il tipo era cosὶ ... bello, ma parlava in un certo 
modo ... come se non vivesse nella realtà, come se avesse imparato 
tutto dai libri... senza adrenalina ...”.

- “Ma se fino a ieri mi hai inondato di e-mail, sciagurata Jovana!”.

- “Senti, cara: era colto come un libro, ma mi piace più la realtà. Questo 
libro - la realtà, non  l’ho mai letta nella mia vita, ho letto tutto il resto! Da 
Shakespeare a Ante Popovski e Petre Andreevski!”.

- “E con lo scrittore? Che cosa hai fatto?”.

- “Non ci sono stata quel mercoledì. Intenzionalmente. E poi mi hanno 
detto che si ѐ preso un mese e mezzo di congedo, per portare a termine il suo 
dottorato. Questo è - fino a metà luglio. E poi arrivano le ferie, il che significa 
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che non sarà disponibile fino a settembre”,  disse la Rossa. E aggiunse: “E poi, 
adesso, non saprei se significa qualcosa per me. Non si può paragonare un libro 
con la realtà”.

Titolo dell’originale:
Венко Андоновски, Вештица, Култура, 2006

Traduzione di Evgenija Saljamovska
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Venko Andonovski

La figlia del matematico
(frammenti)

Apri quell’unico mobiletto che sta nel corridoio. Ti aspetti di vedere, 
mia cara Ema, ancora altre scarpe. Ti sarai mica sorpresa? È per via di quella 
decina di ombrelli guasti? Quelli da uomo e da donna, che cadono dal mobiletto, 
che riesce a malapena a contenerli? Cadono e ti accorgi che ci sono ombrelli 
guasti ma anche ombrelli aggiustati: è ovvio che il tuo Sovrano della passione e 
della morte avesse la mania di aggiustarli. All’improvviso noti un quaderno su 
cui sta scritto, in bei caratteri in un inglese quasi infantile e meticoloso: “Teoria 
dello spazio vista attraverso il fenomeno degli ombrelli scartati”. Ed ecco che 
di ti senti di nuovo travolgere da un’indistinta eccitazione sensuale e poi capisci 
che tipo di maestro corrotto delle anime sia il tuo Alvaro – dopo averti allestito 
un orgasmo sensuale attraverso i profumi, adesso ti sta preparando un orgasmo 
spirituale. Apri prontamente il quaderno, come se stessi slacciando la camicia 
del tuo amante immaginario e resti sorpresa nel vedere che soltanto la prima 
pagina è piena zeppa di parole che vi scorrono come formiche nere. Sulle altre 
pagine ci sono altri due disegni, che non riesci a decifrare, e che si riferiscono 
ovviamente allo spazio e al volume che un ombrello occupa nel cosmo. Ci sono 
anche alcuni calcoli matematici, che tu non capisci, di cui però sicuramente 
chiederai a tuo padre, appena potrai, perché anche egli sta cercando uno spazio 
a parte nello spazio, una salvezza dalla noia e dalla prevedibilità del mondo, una 
tasca cosmica in cui si sarebbe immerso per ritrovare mamma. Prendi il cellulare 
e scatti delle foto dei disegni come Ema Pil, con una macchina fotografica spia, 
fai delle foto, le ingrandisci sullo schermo e vedi che sono a posto.

Poi continui a leggere: “La più ignorata minoranza di oggetti sul 
pianeta sono gli ombrelli. In effetti, non sono proprio la minoranza, ma la 
maggioranza. Se si considera che in media un abitante del pianeta possiede 
almeno due ombrelli, allora  si possono liberamente considerare gli ombrelli 
la maggioranza sul pianeta. Se un giorno gli alieni ci visitassero, sicuramente 
sosterrebbero che il nostro pianeta è abitato prima da ombrelli e poi da persone. 
Non sarebbe strano se cercassero di stabilire un contatto prima con loro e poi 
con noi.



58

Tutti buttano via gli ombrelli anche quando notano il benché minimo 
difetto. Gli ombrelli e gli orologi digitali condividono lo stesso destino – nessuno 
li aggiusta più. Questa è una grande offesa, verso queste creature. Come vi 
sentireste se qualcuno vi dicesse che siete irreparabili oppure incurabili? Perciò, 
raccolgo tutti gli ombrelli buttati via nei cassonetti dei rifiuti di città.

Salvo quanto è possibile. Nessuno capisce che quando si buttano 
gli ombrelli nei cassonetti, si butta via lo spazio. Ogni ombrello ha un suo 
volume, come si può vedere dai disegni, e quel volume è uno spazio che noi 
imprudentemente chiamiamo spazzatura. L’uomo è l’unico essere che produce 
spazzatura e proprio per questo si contraddistingue da tutti gli altri esseri viventi. 
Nessun altro produce spazzatura e crea intere discariche e civiltà costruite sulle 
discariche. Però buttare via lo spazio come se fosse spazzatura, buttare pezzo 
per pezzo l’universo come spazzatura in un container – è terribile. Perciò giorno 
dopo giorno c’è sempre meno spazio sul pianeta, e nessuno ne conosce il vero 
motivo, ovvero la morte degli ombrelli. Un giorno, quando l’uomo butterà via 
tutto l’universo nei cassonetti, ingoierà anche se stesso e si trasformerà in un 
buco nero. E se ne pentirà, però sarà troppo tardi.” 

Il quaderno ti è caduto dalle mani. Che mente sontuosa! Che follia 
docile, che lucidità, che abilità nel dire per scherzo forse le più serie verità 
del mondo! Il tuo imperatore ha cominciato a picchiarti, a marturiarti. Quando 
arriverà la sculacciata vera e propria, ormai non avrà più nessuna importanza.

Ti giri verso la stanza. E prima di entrare, ti accorgi che è un 
monolocale. Nella parte superiore c’è un lussuoso letto di ferro (ma sai bene 
quanto desideravi avere un letto in ferro battuto). In quella inferiore c’è solo 
uno scrittoio sul quale non c’è niente. Ciò ti sorprende: ti giri e ti rendi conto 
che nell’appartamento non c’è nemmeno un libro. È mai possibile? Nemmeno 
l’ombra di un libro nell’appartamento di uno scrittore?! Il suo sarà un approccio 
molto particolare verso la scrittura, e Alvaro ti dovrà certo una spiegazione. 
Tutte le tue illusioni che avresti trovato un’intera fortuna, un tesoro nascosto 
di libri vecchi che odorano di filosofi e manoscritti antichi, saggezze nascoste 
e alfabeti, interi libri sulla morte e sull’amore – tutto questo si è frantumato in 
un istante, come i lustrini delle cartoline di Capodanno che collezionavi quando 
eri piccola e, sulle quali i lustrini rappresentavano la neve in terza dimensione. 
Quella neve di lustrini era ruvida e potevi toccarla. Qui non puoi toccare niente 
perché la stanza è quasi vuota. Adesso, furiosa e arrabbiata, apri il primo dei tre 
cassetti dello scrittoio. Guardi: è vuoto. Nel secondo (quel furbone di Alvaro 
avrà svuotato apposta il primo, perché la bellezza consiste  nella dilazione) su 
un vecchio foglio di papiro è stato scritto qualcosa. Tiri fuori quel foglio di carta 
e leggi: 
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Niente lascia un’impressione così forte del vuoto come l’interamente 
pieno e viceversa: niente lascia un’impressione di interamente pieno come 
l’interamente vuoto. Per esempio, un bicchiere pieno di acqua sembra 
completamente vuoto. E viceversa – il bicchiere vuoto sembra completamente 
pieno. Il vuoto deve mancare di qualcosa per essere concepito come pieno. Bevi 
un goccio dal bicchiere sullo scrittoio e vedrai che dal vuoto otterrai il pieno.

Solo in quel momento ti accorgi che sullo scrittoio c’è un bicchiere 
di acqua pieno fino all’orlo. Ti chini e lo osservi da un lato. Sembra vuoto. Poi 
bevi un goccio e l’acqua adesso è di poco sotto l’orlo. E si ottiene un bicchiere 
pieno. Sorridi. “Ma lui è un maestro di tutte le abilità e scienze segrete”, pensi: 
“Povera Ema, in che casino ti sei cacciata”. E poi ripeti quella strana frase, 
però assolutamente vera: “Dal vuoto si deve sottrarre qualcosa per diventare 
veramente pieno!”. Bevi ancora un po’ d’acqua e vedrai come il pieno diventa 
meno pieno. Poi bevi tutta l’acqua, tutta d’un fiato, e ti accorgi che si ottiene 
un bicchiere riempito di vuoto. Quello adesso è pieno di vuoto. “Come la vita 
e la morte”, ti sbalordisci. “Quanto più bevi la vita, tanto più spazio fai per la 
morte. Tuttavia, anche la morte è un’assoluta pienezza, così come la vita. E se 
è pienezza, allora non è vuotezza, non è niente, ma è pur sempre qualcosa. Non 
è depersonalizzazione, perché la persona è qualcosa, non niente. Allora capisci 
che hai a che fare con una divinità cui non servono libri. La sua mente governa 
il mondo come un’intelligenza centrale, come una mente superiore che conosce 
lo scopo della genesi e della fine del mondo, gli inizi di tutti gli inizi e gli inizi 
di tutte le fini, le fini di tutti gli inizi e le fini di tutte le fini. La sua mente è un 
fallo che penetra tutte le cose, inseminandole e dandone un loro senso.

***
La margarina di Platone

Mentre sto spegnendo le 26 candeline sulla torta, mi sovviene un 
sapore. Non posso dire come sia quel sapore, ma in un istante mi trasferisco 
nell’infanzia e davanti ai miei occhi mi compare una torta di panna rosa con sopra 
cinque candeline. La panna rosa ha lo stesso colore della torre dell’orologio del 
mio libro illustrato preferito, Cenerentola: né più chiaro, né più scuro nella sua 
roseità.

All’epoca le torte venivano fatte con la margarina e non con il burro. 
La panna (almeno io la penso così) era più gustosa, perché c’è un non so che 
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nella margarina che non si può spiegare. In ogni caso, sulla margarina si devono 
scrivere libri, le si devono dedicare intere biblioteche, odi e inni, la si deve 
decantare. Dopo la ciliegia, la margarina è la parola più importante della mia 
infanzia. La margarina è una sorta divina, perché in essa, ne sono convinto, è 
stato inserito un che di eterno. 

Da sempre mi chiedo perché sia così gustosa? Composizione chimica: 
acidi grassi insaturi. Almeno questo è quanto sta scritto sull’imballaggio. E se 
sono insaturi, allora sicuramente hanno a che fare con il numero Pi. Del numero 
Pi non c’è bisogno che se ne parli. Inoltre, la Piccina, prima di sparire per 
sempre dalla mia vita, mi ha spiegato meglio la sua grandiosità eroica, come la 
sua tragicità – nemmeno due numeri possono incontrarsi di nuovo nella catena 
dell’infinità. Una storia di un perenne mancarsi di numeri, forse innamorati. 
Così gli acidi grassi insaturi sono sicuramente una reincarnazione del numero 
Pi, dell’infinità e dell’amore eterno.

Perciò la margarina ha un sapore di eternità e di amore. Il burro non 
possiede quelle caratteristiche: esso è fugace e invitante, come il sesso. La 
margarina, invece, è eros. Ogni volta che sento il sapore o il profumo della 
margarina, vedo comparirmi davanti il colore rosa. Per me la margarina ha un 
sapore roseo, un sapore di vespro d’estate, di quando si corre a casa velocemente, 
in pantaloncini corti e con i ginocchi sbucciati da quella strana solo vivacità 
deve rimanere e dall’irripetibile senso di libertà che senti solo nella tua infanzia. 
Poi rapidamente si spalma la margarina sul pane e quindi si aggiunge un po’ di 
sale, a volte un po’ di pepe o peperoncino macinato.

Quando la Piccina era su, nella mia città, nell’ombelico della Luce, 
ogni sera le preparavo fette di pane spalmate di margarina. Una volta, mentre 
ce ne stavamo seduti sulla panchina della chiesa a mangiare la margarina, le 
ho rivelato tutte le mie conoscenze segrete sulla margarina. Mi ascoltava con 
attenzione e si era eccitata alla teoria che la margarina fosse la più perfetta 
manifestazione materiale dell’infinità, ovvero del numero Pi. Ha detto che 
forse la margarina era una specie di spirito che penetrava tutte le cose esistenti 
e che senza il margarinoso nelle cose, esse non avrebbero potuto esistere 
nemmeno. Mi ricordo esattamente di aver detto che il suo sapore era una 
specie di gusto primordiale, e che rappresentava la condizione perché tutti gli 
altri sapori esistessero. Ad esempio, sosteneva che il sapore della carne fosse 
possibile per il suo sapore primordiale, il margarinoso nella carne. Il sapore del 
dell’ajvar3 o del pomodoro nei crepuscoli di agosto erano possibili solo perché 
contenenti il sapore primordiale della margarina. La particolarità di ogni sapore 
3   Salsa molto diffusa nei Balcani composta principalmente da peperoni, peperoncini, 
melanzane e aglio.	
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si otteneva solo se era possibile sottrarne il sapore di margarina. Ce ne stavamo 
a sedere così, con lo sguardo fisso sulla brace dell’anello solare che pian piano 
tramontava e si spegneva dietro la montagna come un tizzone rovente dietro 
le grate di una stufa che si spegne lentamente, ed eravamo convinti, mentre 
cospargevamo la margarina sul palato superiore per sentirne meglio il sapore, 
che anche il sole era stato creato da un tipo di margarina primordiale. Alle stelle 
e alla luna non volevamo nemmeno pensarci – era chiaro che fossero il risultato 
della margarina come materia primordiale del cosmo e se qualcuno avesse 
potuto leccare la luna (specialmente quando era rosea), sicuramente avrebbe 
sentito lo stesso sapore del cubo magico chiamato “Kristal”, in un imballaggio 
d’orato al prezzo più basso.

Molti anni dopo, nel liceo musicale, durante la lezione di filosofia, 
il professore parlò del mondo delle idee di Platone. Me ne ricordo; disse che 
dietro ogni oggetto, che è un’imperfetta materializzazione, c’è l’idea perfetta di 
quell’oggetto. Ho pensato subito alla margarina. Se dietro ogni singola sedia, 
che è imperfetta, c’è l’idea perfetta della sedia, e se dietro ogni singolo uomo, 
che è per forza imperfetto, c’è l’idea perfetta dell’uomo perfetto, allora, mi ero 
convinto che dietro tutte quelle idee ci fosse la margarina, perché era l’idea più 
ideale possibile dall’aspetto materiale. Così ho cominciato ad immaginare tutte 
le idee di Platone come se fossero fatte di margarina.

E se dietro la margarina deve esserci per forza una cosa ancora più 
perfetta, quella potrebbe essere solo Dio. Sempre che anch’egli non sia fatto di 
margarina. Crescendo, la margarina ha cambiato sapore. Non so se si debba a 
un difetto di fabbrica o sia la mia anima, però questa non ha più quel profumo e 
quel sapore d’estate, come nei crepuscoli, quando ero un ragazzo spensierato e 
quando guardavo il tramonto con la Piccina, mangiando pane con margarina.

Mi ritrovo davanti alla torta di burro, gli amici aspettano che spenga 
le 26 candeline sparse sulla torta, alcuni di loro già cominciano a chiedermi 
che cosa stia succedendo e dove sia volato con i pensieri, perché sono già dieci 
secondi che aspettano e mentre guardo le candeline all’improvviso mi accorgo 
come le gocce di cera sembrano lacrime che rimpiangono il paradiso perduto 
della mia infanzia fatta di margarina.

Poi spengo le candeline, taglio la torta, ne do ai miei amici e ne assaggio 
anch’io. Mi meraviglio nel rendermi conto che uno dei miei amici, cresciuto 
anche lui con la margarina, abbia deciso di accontentarmi: invece di comprare 
una torta con il burro, mi ha comprato una torta con la margarina. Ingoio lo 
strato di margarina, e mentre mangio e ne sento il sapore sul palato superiore, 
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mi barluma per la mente un pensiero folle: se la Piccina fosse di margarina, 
piuttosto l’avrei mangiata invece di baciarla. E così avrei perso la possibilità 
di essere felice.

Titolo dell’originale:
Венко Андоновски, Ќерката на математичарот, Табернакул, 2013

Traduzione di Ivana Miloševska
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Lidija Dimkovska

Una vita di riserva 
(frammenti)

I bambini, non sapendo dove abitasse Donato, non immaginavano la 
miseria in cui viveva e che, dopo la scoperta che sua madre aveva un tumore alla 
gola, non avesse di che mangiare. Ne eravamo venuti a conoscenza dal compito 
in classe: “Peggio di così non può andare”, a solo un mese dalla morte di sua 
madre. Quella mattina, la maestra entrò in aula accompagnata dalla direttrice 
della scuola, e mentre stavamo ancora tremando alla vista della direttrice, lei 
ci chiese: “Chi non vuole leggere il compito?” A quella domanda rimanemmo 
tutti perplessi, e nonostante la maggior parte non volesse leggere ad alta voce, 
non osavamo alzare la mano. Solo Donato ebbe il coraggio di sollevarla. “Ah, 
ecco chi si rifiuta di leggere. Ma, proprio per questo dovrà farlo”, disse e con la 
direttrice rise fragorosamente. Donato non aveva altra scelta, si alzò e con voce 
tremante prese a leggere: - Prima di ammalarsi, mia madre aveva comprato un 
maialino e un coniglietto. Presto fu ricoverata in ospedale. Rimasi da solo in 
casa. Era inverno e da noi non c’era il riscaldamento. Di giorno, dopo la scuola 
vagavo per il vicinato, e di notte mi coprivo con tre piumini sopra la testa. Ogni 
giorno, di sera, tornavo al cortile della scuola, per rubare i fiori secchi davanti al 
busto del patrono della scuola, per portarglieli al maialino. Prima di Natale mia 
madre era tornata dall’ospedale. Non poteva parlare. Se ne stava sdraiata e di 
tanto in tanto gettava un’occhiata a me, al maialino e al coniglietto. A Natale il 
nostro maialino pesava 25 chili, mentre quello dei vicini di casa ben 200 chili. 
Il vicino macellò anche il nostro maialino facendone tre salsicce e un po’ di 
prosciutto. Risparmiavo. Desideravo mettere qualcosa da parte per il futuro. In 
primavera l’ultima salsiccia cominciò ad ammuffire, ciononostante continuavo 
a strappare piccoli pezzi che ripulivo dalla muffa per avere di che sfamarmi fino 
a luglio. Il coniglietto dimagriva a vista d’occhio. Un giorno decisi di spellarlo 
per venderne la pelliccia e comprare del pane. Mentre lo scuoiavo, tirai anche 
un pezzo di carne rosa. Il sangue sgorgava. La lana non pesava più di 100 
grammi. Il coniglietto era magro come un’acciuga, uno scheletro vivente. Lo 
macellai prima che morisse di fame. Lo lessai e lo mangiai. Mia madre tornò a 
casa e morì. Io sopravvissi. “Peggio di così non poteva andare”.
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***

	“Sono stato io a dare la catenina a Rosa. Gliel’ho prestata. La catenina 
con una piccola croce. A darmela è stato il parroco della chiesa”, confessai 
e mia mamma rispose: “Ah, bene, l’avrai per tutta la vita sulla coscienza”, e 
subito dopo aggiunse: “dai, su, cominciate a mangiare, che si raffredda”. Non 
saprei se si ha bisogno di cibo quando si soffre, se il corpo può ricevere cibo 
quando l’anima si trova nella sofferenza più terribile, quando la coscienza 
morde lo spirito, se si può allungare la mano verso il cibo, per non rimanere 
senza mangiare, quando si rimane senza qualcuno a cui si vuole bene, quando 
la colpa di ciò è nostra e di nessun altro. Come d’abitudine con Argentina ci 
trascinammo fino alla nostra sedia. Sul tavolo da pranzo c’era il cosciotto di 
maialino arrosto, quasi abbrustolito, nella teglia rotonda da forno di alluminio 
grigio, dove sul fondo il grasso si era ridotto in piccole briciole nere. Il giorno 
della morte di Rosa mangiammo pane con la carne. Stavo sbocconcellando 
meccanicamente un pezzettino di carne con la mano, e quando lo misi in 
bocca con un morso di pane, sentii di aver commesso un peccato, che qualcosa 
dentro di me si era ribellata alla carne in quanto tale, ma il peccato era già stato 
commesso, il pezzetto di carne stava già muovendosi in gola fino allo stomaco. 
Rosa era morta e noi mangiavamo carne. Era come se stessimo mangiando 
la sua carne. Fui pervaso da una strana sensazione mista al pensiero che non 
si mangia la carne quando qualcuno muore, una frase che avevo sentito dire 
una volta dalla nonna. Anche Argentina infilava meccanicamente i bocconi in 
bocca. Il pranzo era durato due o tre minuti e a me sembrò il più lungo della mia 
vita.

***

Ottenni il visto il 31 dicembre del 1996. Quella notte dormii con un 
occhio solo. Mia madre e mio padre erano andati a letto addirittura alle dieci. 
Non ci scambiammo gli auguri di Capodanno nemmeno una volta svegli. La 
mattina del 1 gennaio del 1997 andai alla tomba di Argentina. Le raccontai 
tutto. Tolsi la neve dalla tomba e poi da sopra la lapide, con la neve intorno 
feci un piccolo pupazzo di neve. Strappai i bottoni interni del cappotto e gli 
feci gli occhi. Con il rossetto gli disegnai la bocca. Il sorriso era smagliante. 
Mi tolsi il cappello rosso e glielo misi in testa. Lo salutai col baciamano e me 
ne andai. Il mio volo sarebbe partito quel pomeriggio. Ficcai nella valigia nera 
il minimo indispensabile, alcuni gingilli e fotografie. Il manifesto delle sfere 
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luminose di Matevski proprio non riuscivo a scollarlo dalla porta, così non lo 
presi. Volevo che rimanesse lì, nel caso fossi tornata in quell’appartamento, in 
quella casa, perché ci fosse qualcuno ad accogliermi con amore. Presi i suoi 
libri. Misi il santino nella mia tasca e controllai per ben tre volte che fosse lì. 
Chiamai un tassì. Mio padre mi portò giù la valigia. Nel corridoio, mia madre 
mi baciò in fretta sulle guance. Mi disse: “Ah, figlia mia”. Mio padre scoppiò a 
piangere davanti al tassì. Provai pena per lui, per me stessa, per Argentina, per 
mia madre. Tutta la nostra vita era andata in frantumi. Entrai nel tassì e partii.

***

Anch’io avrei dovuto raccontare la mia storia, di quando affrontai la 
Diversità. Una volta rientrata a Londra, avevo deciso di non raccontare ad anima 
viva la storia della mia vita con Argentina e di tutto ciò che era accaduto. Anche 
se dopo l’operazione, i mass media avevano scritto moltissimo sul nostro caso, 
erano state pubblicate solo due fotografie del giorno in cui ero stata dimessa 
dall’ospedale. Nelle foto avevo la testa tutta fasciata, avvolta nelle fasce e nelle 
bende come una mummia. Portavo gli occhiali da sole e guardavo in basso, 
perciò non erano riusciti a catturare interamente il mio viso. Pertanto non 
avevo paura che qualcuno mi avrebbe potuto riconoscere. Dissi a Donato che 
desideravo che nessuno venisse mai a sapere della mia storia. Fu d’accordo. Lo 
dissi anche al mio relatore, ma a lui, avrei dovuto raccontare tutto. Mi promise 
che non ne avrebbe fatto parola con nessuno e che mi avrebbe protetta qualora 
si fosse reso necessario. Dopo essermi assicurata che il nome di Argentina non 
sarebbe mai stato infangato pubblicamente da quegli avvoltoi curiosi dei mass 
media, potevo cominciare a vivere come una persona normale. Per questo, ora, 
analizzando la Diversità, non consideravo affatto la possibilità di raccontare 
del proprio passato, e non avevo mai conosciuto in vita mia una Diversità più 
grande della mia e di quella di Argentina e nemmeno una perdita più grande della 
Diversità, della quale, paradossalmente, noi stesse desideravamo liberarcene.

***

Ho cominciato a voler saperne di più sul tema delle politiche 
migratorie. Fin da bambina mi piaceva leggere e già da allora avevo i miei 
scrittori preferiti, anche se non avevo mai provato a scrivere. Marina Cvetaeva, 
seppure per un breve periodo, fra tutti gli scrittori era stata la più presente nella 
mia vita. Compravo tutto ciò che riuscivo a trovare fosse stato scritto da lei, in 
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qualsiasi lingua. Era un tipico esempio di poetessa emigrante nel mondo e nel 
proprio Paese. “A noi interessano i contemporanei”, disse il  mio relatore, “non 
gli emigranti del 19 e del 20 secolo”. Il materiale teorico mi ha fatto prendere 
atto della nostra inconsapevolezza di vivere contemporaneamente insieme a 
migliaia di scrittori migrati, andati via dal proprio Paese per ragioni politiche 
o personali, scrittori che scrivono ancora nella loro lingua madre, scrittori che
hanno cambiato lingua o sono diventati bilingui, scrittori che hanno smesso di 
scrivere, scrittori che hanno cominciato a scrivere dopo essersi trasferiti. Un 
immenso tema è apparso nella mia vita. Ho anche cominciato ad incontrare di 
persona scrittori e scrittrici emigranti, Londra era piena di questi artisti. Dopo 
ogni conversazione avuta con loro mi rendevo sempre più conto che nasciamo, 
ma non come entità nazionali. Non ci definisce solo la terra dove siamo nati,  ma 
anche tutte le altre terre su cui abbiamo messo piede, tutte le “arie” che abbiamo 
respirato, le persone che abbiamo incontrato, tutte le lingue con cui abbiamo 
provato la forza della trasformazione. L’uomo scrittore è metà camaleonte, 
metà pietra. E prima di morire un tarlo che gli rode l’anima si rivolge alla lingua 
madre: “Chi sei, chi eri?” Muore prima di rispondere alla domanda. A questa 
domanda lo scrittore emigrante non ha risposta.

Titolo dell’originale:
Лидија Димковска, Резервен живот, Или-или, 2012

Traduzione di Arijana Ajdar
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Venko Andonovski (Kumanovo 1964) è romanziere, poeta, 
drammaturgo, critico. È professore di Letteratura presso la Facoltà di Filologia 
di Skopje. Tra le opere più importanti per la poesia: Il cuore tenero del barbaro 
(1986); tra i racconti: Quartiere dei lirici (1989),  Affreschi e grotteschi (1993); 
tra i romanzi Alfabeto per i disobbedienti (1994), L’ombelico del mondo (2000), 
Strega (2006), La figlia del matematico/33,33 (2013); opere teatrali: Macchina 
dell’Ade (1993), Ribellione nell’ospizio per anziani (1994), La bara slovena 
(1998), Candido nel Paese delle Meraviglie (2000), Pupazzetti neri (2001), 
Cunegonda a Carlaland (2006), Il confine (2008), La Santa delle tenebre 
(2010), Il piombo sul cuscino (2010),  Genetica dei cani. I signori GlembaevSKI  
(2012). Le sue prime opere sono state pubblicate dalla casa editrice Kultura 
e attualmente pubblica presso Tabernakul. Dal suo romanzo L’ombelico del 
mondo sono stati tratti lo spettacolo teatrale omonimo (regia Zlatko Slavenski) 
e il film Capovolto (regia Igor Ivanov- Izi). Ha vinto numerosi premi letterari 
macedoni per la prosa, il teatro e la poesia, nonché il premio internazionale 
Balkanika per il romanzo L’ombelico del mondo. È stato tradotto in dieci 
lingue. Ha pubblicato diversi libri di teoria e critica letteraria e scrive corsivi 
per giornale “Nova Makedonija”. 

Венко Андоновски (Куманово 1964): прозаист, поет, драмски 
писател, критичар. Предава книжевност на Филолошкиот факултет во 
Скопје. Поважни дела: поезија: Нежното срце на варварот (1986); 
раскази: Квартот на лиричарите (1989), Фрески и гротески (1993); 
романи: Азбука за непослушните (1994), Папокот на светот (2000), 
Вештица (2006), Ќерката на математичарот/33,33 (2013); театарски 
дела: Адска машина (1993), Бунт во домот за старци (1994); Словенскиот 
ковчег (1998); Кандид во земјата на чудата (2000), Црни куклички (2001),  
Кинегонда во Карлаленд (2006), Граница (2008), Светица на темнината 
(2010), Олово на перница (2010), Генетика на кучињата. Господа 
ГлембаевСКИ (2012). Првите дела ги објавил кај издавачот „Култура“, 
а сега објавува кај „Табернакул“. Според неговиот роман Папокот на 
светот е направена и театарска претстава (режија Златко Славенски), а 
снимен е и филмот Превртено (режија Игор Иванов – Изи). Добитник е 
на многубројни награди за проза, театар и поезија во Македонија, како 
и меѓународната награда „Балканика‘‘ за романот Папокот на светот. 
Преведуван е на десет јазици. Објавил повеќе книги за книжевна теорија 
и критика, а пишува и колумни за весникот „Нова Македонија“. 
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Vlada Urošević (Skopje 1934) è poeta, romanziere, critico 
letterario, critico d’arte, saggista, antologista, traduttore di poesie. Ha lavorato 
come professore presso il Dipartimento di Letterature Comparate alla Facoltà 
di Filologia di Skopje. Le sue opere più famose sono le raccolte poetiche:  
Un’altra città (1959), Invisibilità (1962), La pioggia estiva (1967), Bilancia 
stellare (1973), Campana da palombaro (1975), Il sognatore e il vuoto (1979), 
La bussola del sonno (1984), Hypnopolis (1986), Pianeta in panico (1989), 
I rischi del mestiere (1993), Panici (1995); i romanzi Il sapore delle pesche 
(1965), La mia parente Emilia (1994), Il poeta di corte nella macchina volante 
(1996), Mucchio selvaggio (2000), La sposa del drago (romanzo-favola) 
(2008); le raccolte di racconti Segni (1969), La carrozza notturna (1972), 
Caccia agli unicorni (1983), I racconti di Skopje (1988) ecc. Ha vinto tre volte 
il premio Fratelli Miladinov per i suoi libri di poesia, e per la traduzione delle 
poesie altrui ha vinto due volte il premio Grigor Prličev. Ha ricevuto anche i 
premi Kiril Pejčinovik, Il riconoscimento di Racin, il Premio Stale Popov ecc. È 
membro dell’Accademia delle scienze e delle arti della Macedonia, e ha ottenuto 
premi e onorificenze in Francia, Turchia, Russia ecc. È conosciuto anche per 
le sue traduzioni di Puškin, Lermontov, Majakovskij, Pasternak, Rimbaud, 
Baudelaire, Apollinaire, Henri Michaud, Blaise Cendrars, André Breton e molti 
altri. Tradotto in tedesco, bulgaro, croato, francese, polacco ecc. Le sue opere 
scelte sono state pubblicate in dieci volumi dalla casa editrice Magor. 

Влада Урошевиќ (Скопје 1934) е поет, романсиер, книжевен 
и ликовен критичар, есеист, антологичар, препејувач). Работел како 
професор на Катедрата на компаративна книжевност на Филолошкиот 
факултет во Скопје. Негови најпознати дела се збирките песни: Еден друг 
град (1959), Невиделица (1962), Летен дожд (1967), Ѕвездена терезија 
(1973),  Нуркачко ѕвоно (1975), Сонувачот и празнината (1979), Компасот 
на сонот (1984), Хипнополис (1986), Панична планета (1989), Ризиците 
на занаетот (1993), Паники (1995); романи: Вкусот на праските 
(1965), Мојата роднина Емилија (1994), Дворскиот поет во апарат за 
летање (1996), Дива лига (2000), Невестата на змејот (роман-бајка) 
(2008); збирките раскази: Знаци (1969), Ноќниот пајтон (1972) Лов на 
еднорози (1983), Скопски раскази (1988) и др. Автор е и на многубројни 
книги книжевна критика и есеи. За своите поетски книги трипати ја 
добива наградата „Браќа Миладиновци“, а за своите книги препеви 
двапати наградата „Григор Прличев“. Добитник е и на наградите „Кирил 
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Пејчиновиќ“, „Рациново признание“, „Стале Попов“ и др. Член е на 
МАНУ, наградуван во Франција, Турција, Русија итн. Познат е и по своите 
преводи и препеви на Пушкин, Лермонтов, Мајаковски, Пастернак, Рембо, 
Бодлер, Аполинер, Анри Мишо, Блез Сендрар, Андре Бретон и многу 
други. Преведен на германски, бугарски, хрватски, француски, полски 
итн. Неговите одбрани дела се објавени во десет тома од издавачката куќа 
„Магор“.

Rumena Bužarovska (Skopje 1981) è scrittrice, traduttrice e 
docente di Letteratura americana presso la Facoltà di Filologia di Skopje, dove 
si è laureata in Lingua e Letteratura inglese. Ha scritto due raccolte di racconti, 
Scarabocchi (Ili-Ili 2007) e Otto (Blesok 2010).  Ha pubblicato diverse poesie, 
saggi, racconti e traduzioni in molte riviste in Macedonia e all’estero. Ha ricevuto 
il Premio Gold award for excellence in distance teaching dall’Associazione 
americana per lo studio a distanza. 

Si occupa anche di traduzione letteraria: ha tradotto romanzi di Coetzee, 
Truman Capote, Lewis Caroll ecc. 

Румена Бужаровска, (Скопје 1981) е писателка, преведувачка 
и доцент по американска книжевност на Филолошкиот Факултет во 
Скопје, каде и дипломирала англиски јазик и книжевност. Има напишано 
две збирки раскази, Чкртки (Или-или 2007) и Осмица (Блесок 2010). 
Има објавувано песни, есеи, раскази и преводи во македонски и странски 
списанија. Ја добила наградата “Gold award for excellence in distance 
teaching” од Американската асоцијација за учење на далечина. Се занимава 
и со книжевен превод: преведувач е на дела на Куци, Труман Капоте, Луис 
Керол итн. 

Lidija Dimkovska (Skopje 1971) è poetessa, narratrice, traduttrice, 
autrice di saggi. Si è laureata in Letterature comparate presso la Facoltà 
di Filologia di Skopje e ha conseguito la Laurea specialistica in Letteraturа 
rumena presso la Facoltà di Filologia di Bucarest,  in Romania, dove ha 
lavorato in qualità di lettore di Lingua e Letteratura macedone. Attualmente 
vive a Lubiana, in Slovenia, dove svolge attività di  traduttrice letteraria dal 
rumeno e dallo sloveno in macedone e dove insegna alla Facoltà di Scienze 
umanistiche presso l’Università di Nova Gorica. Ha pubblicato 5 libri di poesia, 
e il romanzo La telecamera nascosta (Magor 2004, Ili-ili 2014) per il quale ha 
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vinto il Premio Stale Popov. Le sue opere sono state tradotte in inglese, tedesco, 
sloveno, polacco, slovacco, bulgaro e rumeno. Ha vinto il premio tedesco per 
la poesia “Hubert Burda”, i premi rumeni per la letteratura “Poesis” e “Tudor 
Arghezi” ecc. Per il suo secondo romanzo Una vita di riserva (Ili-ili 2012) ha 
vinto di nuovo il Premio Stale Popov e il Premio UE per letteratura nel 2013. 

Лидија Димковска (Скопје 1971) е поет, романописец, 
преведувач и есеист. Дипломирала на Катедрата за општа и компаративна 
книжевност на Филолошкиот факултет во Скопје, а завршила постди-
пломски студии по романска книжевност на Филолошкиот факултет во 
Букурешт, во Романија, каде што работела како лектор по македонски јазик 
и книжевност. Во моментот живее во Љубљана, Словенија, како слободен 
писател и книжевен преведувач од романски и словенечки јазик на 
македонски. Предава на Факултетот по хуманистика на Универзитетот во 
Нова Горица. Објавила пет книги поезија и роман Скриена камера (Магор 
2004, Или-или 2014) за кој добила награда „Стале Попов“. Нејзините 
дела се преведени на англиски, германски, словенечки, полски, словачки, 
бугарски и романски. Ја добила германската награда за поезија „Хуберт 
Бурда“, романските награди за литература „Поесис“ и „Тудор Аргези“ и 
други. За својот втор роман Резервен живот (Или-или 2012) повторно ја 
добила наградата „Стале Попов“ и Награда за книжевност на Европската 
унија во 2013. 
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