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Вовед

„Tutte le lingue hanno la loro bellezza: la bellezza della lingua italiana sta 
nella sua ricchezza di parole.........

L’italiano è bello
Mariangela Galatea Vaglio

Сите јазици имаат своја убавина но убавината на италијанскиот 
јазик се должи на неговата ризница на зборови, и со право се вели дека 
италијанскиот е убав и мелодичен јазик! Водени токму од убавината на 
јазикот, Катедрата за италијански јазик и книжевност одлучи, заедно 
со своите студенти, да изготви превод на збирка раскази од Марко 
Пешетели, од италијански на македонски јазик, со цел доближување на 
интересните раскази на нашите читатели. Сепак, ова не е единствен пре-
вод од ваков вид. На почеток пионерски, низ годините се нижеа и други 
наслови и на ова издание му претходеа повеќе наслови излезени од пре-
ведувачките работилници на Катедрата. 

И во овој случај, како и во претходните преводи, основната идеја 
беше да се поттикнат студентите од Катедрата под менторство на профе-
сори да се впуштат во водите на преведувањето, водени од потребата да 
се совлада тешкотијата при преведувањето, истовремено совладувајќи 
ја јазичната бариера на новиот јазикот. Таквата тешкотија е особено 
комплексна кога треба да се најде точното значење на некои зборови и 
изрази типични за италијанската култура.

Размислувањето за еден ваков вид на превод започна некаде кон 
крајот на 2017 година, веднаш по доаѓањето на Марко Пешетели во 
Скопје како лектор на Катедрата за италијански јазик и книжевност при 
Филолошкиот факултет „Блаже Конески“ при УКИМ а се реализираше 
кон крајот на 2022 година. Најпрвин со изборот на расказите, потоа со 
изборот на студентите што би ги преведувале истите и на крајот со нив-
ните ментори кои многу внимателно ги препрочитуваа преводите. Во 
изготвувањето на преводите се вклучија студенти од четврта година на 
Катедрата за италијански јазик и книжевност, апсолвенти, магистранти и 
тоа: Андријана Русеска, Теодора Јосифовска, Марија Муратовска, Маја 
Божиновска, Сара Деспотовска, Христијан Стојановски, Анастасија 
Поп Стојанова, Драгана Марковиќ, Емилија Николовска и професорката 
Радица Никодиновска.
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Нивните преводи беа менторирани од професорките: Радица 
Никодиновска, Анастасија Ѓурчинова, Александра Саржоска, Руска 
Ивановска-Наскова, Ирина Талевска и Бранка Гривчевска. По направе-
ните корекции текстовите им беа испратени на студентите на конечна 
проверка и разгледување на забелешките. Конечно, тие се автори на пре-
водите и сериозно си ја исполнија својата обврска многу внимателно 
одбирајќи ги најсоодветните преводни избори.

Книгата е поделена на два дела, првиот дел го сочинуваат 18 раскази 
напишани на италијански јазик, пишувани некаде на релација Скопје-
Рим во текот на од 2017 до 2022 година. Додека, вториот дел на книгата 
го сочинуваат преводите на истите раскази на македонски јазик. 

А задоволството од читањето што ни го понудија расказите на Марко 
Пешетели е навистина огромно, полно со емоции, заради исклучително 
истенчениот вкус во изборот на зборови, заради прекрасните описи на 
пејзажи и силните чувства.

Сметавме, дека ова преведувачко искуство ќе им биде драгоцено но 
и пријатно искуство на студентите што учествуваа во овој преведувачки 
потфат и, од мое име но и од име на целата Катедра за италијански јазик 
и книжевност при Филолошкиот факултет „Блаже Конески“- Скопје при 
Универзитетот „Св. Кирил и Методиј“ во Скопје, им се заблагодару-
вам зашто без нивниот интерес и покажаниот труд оваа збирка раскази 
сигурно не ќе можеше да се заврши.

Голема благодарност на авторот Марко Пешетели за отстапените 
авторски права и на професорката Радица Никодиновска која со своето 
исклучително искуство не само што преведе голем дел од расказите туку 
и со своите конструктивни совети овозможи уште подобар превод на 
расказите.

Благодарност и до колешките: Анастасија Ѓурчинова, Александра 
Саржоска, Руска Ивановска Наскова, Ирина Талевска и Бранка 
Гривчевска, кои со голем ентузијазам прифатија да го менторираат пре-
ведувањето на расказите.

Голема благодарност до професорката Славица Велева која како и 
секогаш со огромно задоволство ги лекторира нашите текстовите.

Благодарност, до професорот Ладислав Цветковски за дизајнот и 
изготвувањето на корицата на збирката раскази.

И на крајот едно големо благодарам на Филолошкиот факултет 
„Блаже Конески“ при Универзитетот „Св. Кирил и Методиј“ во Скопје 
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кој умее да ги препознае вистинските академски вредности, поддржу-
вајќи ги и овој пат студентските преводни патувања.

Александра Саржоска
Скопје, ноември 2023
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Белото капутче

За Стефано Г.

Пред многу години, во моето место имав девојка која ме сакаше. 
Се викаше Мина. Пораснавме заедно во суровоста и експлозивноста на 
нашите седумнаесет години. Првите прошетки без строгиот надзор на 
родителите, првите држења за рака додека ја минуваме улицата, со моќно 
чувство предизвикано од крвта што почнуваше да ни го дуе срцето, 
првиот бакнеж во кино додека по третпат го гледаме истиот филм, со 
нозете кренати на наслонот на седишта пред нас. Првите прошетки низ 
градот, во кои имавме време само за истражување на сопствените желби, 
светот што го набљудувавме од автобусите, кои отежнато се пробиваа 
низ метежот. Првите силни прегратки во гужвата, првите допири под 
блузите и џемперите. 

Бурно ги живеевме неделите што беа години, викендите што беа 
матурски испити, споделени со обврските во извидничката група и со 
оние на мојата група што несмасно ја имитираше политичката ангажи-
раност на работниците. Обајцата на раздалечени и паралелни фронтови 
се обидувавме да се сретнеме во малиот простор што ни го оставаше 
времето определено од ритамот на нашиот ученички живот. Јас одев на 
училиште наутро, а таа попладне. Не постоеја други телефони, освен 
оние фиксните дома и телефонските говорници на жетони. Понекогаш 
успевав да ја соберам навечер, кога излегуваше од часови. Се вовлекував 
во некој бавен и задоцнет автобус и пристигнував столчен од замор.

Беше сè потешко да се гледаме. Почнав да свирам во бенд и меѓу 
пробите, настапите, спортот, тренинзите со училишниот кошаркарски 
тим и натпреварите за викенд, надвор од градот за време на шампиона-
тот, времето се собра како да е маица ставена на вриење. 

Одеднаш дојде време за матурските испити, оние вистинските. А, 
потоа? Потоа зборувавме за соништата, за нашите очекувања од живо-
тот, различен од животите на другите, оригинални, што немаше да се 
заробат во работно време од 8 до 17. Професиите за кои сонувавме беа 
профитабилни и привлечни: неврохирург, судија, фоторепортер, музи-
чар, славен спортист.

Потоа животот навистина пристигна. 
Следејќи го советот на моите и на чичко ми Џузепе, запишав „правни 

науки“, што, според еден мој школски другар, звучело пофраерски од 
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„право“, без да знам каде ќе ме одведе сето тоа. Се работело за „поли-
валентен“ факултет што подоцна ќе вродел со по некој плод, додека јас, 
во меѓувреме, ќе сум можел да продолжам да свирам и да играм баскет. 
Се преселив на север, во еден студен и маглив град. Мина, пак, остана 
долу на југ да студира јазици на еден факултет што не бара голем напор, 
обидувајќи се да се издржува со секретарското место што го најде преку 
еден роднина што се преселил таму.

Така, на далечина, си пишувавме долги писма со раскази и детални 
хроники за она што ни се случуваше, за професорите што ни држеа 
предавања кои не допираа до нас, за цимерите, за адаптирањето, за 
секојдневните страдања поврзани со парите кои никогаш не беа доволни. 
Во родното место се враќавме само за главните празници. Секогаш беше 
убаво кога повторно ќе се прегрневме, но постепено, од семестар во 
семестар, без да забележиме и, секако, без да си признаеме, станавме 
како брат и сестра. Доверливи и милни, нежни романтични другари, но 
не веќе љубовници обединети од крвта што ни бучеше во ушите. Со бав-
ност на мезозојски глечер се оддалечувавме сантиметар по сантиметар. 
Секојдневието се создаваа невидливи бариери што се обидувавме да ги 
урнеме со нашите вечерни повици, со резервата од жетони за говорница, 
по кои постојано трагавме како по мало лично богатство.

Потоа не памтам што се случи. Можеби една вечер излегов со дру-
гарите и отидов во кино, или можеби не можев да ја добијам Мина? 
Вистината е дека повиците стануваа сè поретки и, пред сè, помалку 
исчекувани. Имаше испит што требаше да го спремам со нов колега од 
факултет, имаше црвен џемпер на една девојка што ме плени во преда-
валната, имаше натпревар што требаше да се одигра, и пица заедно со 
тимот. Имаше некаков постојан и надмоќен ветер на животот што ме 
носеше, кинејќи ги една по една сите навики, сите начини на живеење, 
светот што го познавав. Зимата повторно ги успа сите желби и потреби, 
држејќи нè во летаргична апатија.

Потоа дојде летото. Летото на дваесетгодишна возраст со мотор на 
незапирлива енергија, моќен, вклучен на илјада вртежи кон светот-уни-
верзум. Одненадеж добив желба да патувам, да ја истражувам земјата, да 
се движам брзо, да видам што повеќе места, да вдишувам други животи. 
Ми изгледаше дека мојот живот никогаш нема да ми биде доволен ниту 
да исполнам една чаша од изворот на вода што блика, додека гледав како 
извира.
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Преминот кон вечноста беше доста тесен: црвен Фиат Панда 30, 
со тројца нови пријатели, во кој бев повикан да влезам со својот багаж. 
Целната дестинација во името ја содржеше магијата на незапирлива и 
екстремна авантура: Северен ‘рт. Ѝ се јавив на далечната, сè подалечна 
девојка. Нежниот глас нервозно ми одговори дека не ги разбирам неј-
зините потреби: и таа имаше за учење и згора на тоа требаше да му 
помага на татко ѝ. Не сакаше да ја остави мајка ѝ сама по мозочниот 
удар. Очекуваше од мене да се вратам и да ѝ бидам потпора...

Најпосле ме убеди. Грижата на совест, бледата носталгија што ја 
чувствував за неа и за местото, за семејството, за барот, за терените 
покрај училиштето, за животот од едно време засолнето од будните 
улици, за испитите што требаше да ги подготвувам наспроти сè, за сиви-
лото на зградите што се мешаа во коктел чии состојки не ги разликував. 
Се фатив себеси дека гледам како затвореник низ прозорецот од возот. 
Да, се враќав. Но со секој изминат километар, срцето сè повеќе ми стеж-
нуваше. Го гледав црвениот Фиат Панда 30 како тргнува со пријателите 
да ја истражува Европа, кон Северниот ‘рт, а потоа кој знае каде. Звукот 
на вагонот врз шините повторуваше рефрен на бес упатен кон југот. 

На станицата беше татко ми. Мина не успеа да дојде зашто имаше 
проблеми со моторчето. Дома, мајка ми ме пречека на вратата, ме 
гушна и ми ја измазни косата како да сум учениче од нејзиното основно 
училиште.

Ајде, оди да ги измиеш рацете, за две минути ќе ги процедам 
тортелите. 

Џулието ми се мушна меѓу нозе и ме влечеше за рака кон салонот 
викајќи „цицооо“, „цицоо“: немаше шанса да се научи да каже чичо. 

Карло, мојот постар брат седеше на масата во салонот со другите 
од семејството. Беа дојдени од Лигурија, каде што тој се пресели за да 
работи на бродоградилиште. Стана, ме гушна. Се потапкавме по грбот, 
се поздравивме. Празничната атмосфера се разредуваше со прашањата 
„И како е кај тебе? Што кажуваат таму горе? Ајде бе, тие на северот не 
знаат што се тортели. А, испитите?“, кои се избришаа од појавата на 
мајка ми со врелиот лонец полн супа, како да беше божество што тре-
баше да го раздели нектарот на бесмртноста.

Од семејната трпеза, чекор по чекор, миг по миг, еден ден зашиен 
за еден мирис, еден стар вкус, се најдов на познатата плажа, повторно 
другар со старите другари, го вдишував топлиот и мирен морски воздух 
во лето, и, некаде таму испружен, читав под чадор. Мина доаѓаше кога 
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можеше. Се обидував да ја помилувам со поглед, но рацете ми остануваа 
неподвижни покрај колковите. Пливав долго и таа расеано ме следеше 
со погледот од плажата.

Ден по ден им се враќав на заборавените навики, го чистев и го под-
мачкував велосипедот, го врзував долу. Излегував со Мина на корзото 
во сабота вечер, со сладолед в рака. Одевме во киното, во кое првпат 
се бакнавме, за да гледаме некој филм што веќе сме го гледале зимата. 
Понекогаш пешачев сам по плажата што се протегаше сè до соседното 
село и, при секој чекор, ми се чинеше дека тонам во жив песок.

Потоа ми пристигна разгледница од Норвешка, со пејзаж од место 
чие име не можев да го изговорам. Поздравите од моите другари содр-
жеа малку зборови на врела црвена крв што ми удираше во слепоочни-
ците, што носеше ветер на авантури и новости, што силно ме повику-
ваше. Завесата ненадејно се спушташе како на училишна приредба, и сè 
изгледаше лажно како банкнота од три илјади лири. Чекорите одекнуваа 
на тротоарот во прецизно ехо кое веќе ги опишуваше нештата што ќе ги 
направев во иднина. Куќата во која ќе живеев, работата што ќе ја рабо-
тев, клиентите што ќе ги имав, децата што ќе се родеа во бракот склучен 
во локалната црква, сведоците, вообичаените пригодни реченици. Сè 
беше замрзнато како црно-бел филм со реплики научени напамет.

Во мојата соба имав фотографија од еден стар календар што ја имав 
врамено: брод што излегува од пристаниште на Јужниот или Северниот 
пол, студ и снег наоколу. Се чувствував како да сум осуден вечно да 
бидам закотвен во пеколната жештина на моето село. Почнав со завист 
да гледам на брат ми Џулио и неговото среќно семејство, на пријателите 
што се влечеа во барот од недела до недела и зборуваа за фудбал, на 
татко ми задоволен од продавницата за сувомеснати произвиди.

И така, дојде септември. Деновите незабележливо се скусуваа. 
Книгите за испитот што требаше да го подготвувам стоеја на масата, 
со бележникот што веќе два месеци се наоѓаше на страница дваесет и 
три. На моите не им беше важно: тие имаа син-студент по право и тоа 
беше доволно да ја задоволи нивната состојба на пасивно перчење пред 
познаниците. Се чинеше како деновите да се слеваа низ инка и конечно 
и мене ќе ме однесеа оттаму. Понекогаш ќе се најавеше такво нешто, но 
беше како далечно невреме што можеше и да не се случи. 

Cè додека не заѕвони телефонот. Беше Либеро, сопственикот на 
црвената Панда и ме прашуваше кога се враќам. Требаше да се про-
должи наемот за станот, да се платат сметките и заостанатите кирии и да 
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се пријави испитот. Малку по малку, поточето на мојот живот на север 
надоаѓаше и, како при летните дождови, капките се соединуваа и потско-
кнуваа на песочниот тепих пред морето, ширејќи нови мириси на сува 
боровина. Тогаш ме обзеде длабок немир што растеше и не ми даваше 
спокој. На појадокот мајка ми ми ја стави раката на главата како што пра-
веше кога бев мал и од нервоза не можев да ја контролирам ногата што 
ми играше под масата.

На крајот дојде денот за поаѓање. Беше сив ден, небото имаше 
некоја недефинирана боја и нималку не наликуваше на онаа јасно сина 
боја што ги боеше деновите минати кај моите. Температурата значи-
телно опадна. Се чинеше како сив кораб да слегол од север да ме врати 
во моите зимски денови.

Мина сакаше да се видиме насамо, пред моите да почнат да се нат-
преваруваат кој да ме испрати на станицата. Се обидов да се извлечам со 
шега, не премногу убедлива велејќи ѝ дека на моите тоа им значи, дека 
и онака ќе се видевме за брзо, дека не сакав да ѝ додевам, сега кога му 
беше влошена состојбата на татко ѝ. Причини што звучеа навредливо 
како лажни изговори. На крајот се сретнавме на нашето место, надвор 
од боровата шума.  Мина беше многу елегантна, во бело капутче што 
дотогаш го немав видено. Можев да го насетам трудот што го вложила 
при подготвувањето зад карминот на усните, свежонанесената шминка, 
косата што уредно паѓаше на рамената и чорапите што завршуваа во два 
глужда како на срна, заробени во пар чевли на мала потпетица.

Ми донесе црвено пакетче. Седнавме на оградата како по обичај. 
Нервозно се насмевнав велејќи ѝ: „Ама што си смислила! Не требало, 
знаеш дека не сакам изненадувања...“Таа го спушташе погледот на 
чевлите и, кога го креваше, нејзините светли очи ми ја рануваа душата. 
Зедов да го отворам со кретенска насмевка на лицето, тресејќи ја главата. 
Внатре беше еден шал што многу го сакав и мислев дека сум го загу-
бил. И уште еден што ми го сплела таа, којзнае кога. Ја гледав. Образите 
ѝ беа поцрвенети од ладното и од емоциите. Заобленото чело, грчкиот 
нос, нацрвените усни, долгата коса што ѝ ги обгрнуваше плеќите. 
Одненадеж сфатив дека тоа беше наша последна средба. Дека повеќе 
нема да ја видам. Дека повеќе нема да бидеме заедно. Дека тоа всушност 
беше збогување. Барав зборови, но не знаев што да кажам. Се обидував 
да ги запомнам цртите, клетките и боите, со полни гради го вдишував 
нејзиниот парфем. Како да сакав сè да сочувам во моето приватно кино 
на сеќавањето. Таа ме гледаше без сомнеж, со нејзиниот искрен поглед.
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Одеднаш влажноста прерасна во ситен дожд, лесен како шеќерна 
волна. Немавме чадор. Дождовницата се претвори во бисерен водопад 
што се плеткаше во косата. Мина се насмевнуваше и веќе зборуваше за 
нашата следна средба, броејќи денови и возови. Јас живеев во сегашност 
гледана низ двоглед свртен наопаку. Бев таму придружен од нетрпението 
за иднината, со свет кој ме чекаше да го истражам и да го искусам, а 
добриот поглед на Мина ме задржуваше. Не помнам што ѝ реков додека 
гледав како лицето ѝ се збрчка и како очите ѝ потекоа потоци. Немав 
храброст да ѝ признаам сè. Не ѝ кажав за Алесандра во Милано. Не ѝ 
кажав за излегувањата во последните месеци, за ноќите минати кај неа 
со запалена цигара и поглед во таванот, за ручекот во кујната, голи. Имав 
желба да заминам. Сакав да трчам низ светот како разуздан коњ. Во исто 
време, како нож да ме прободуваше во стомакот при помислата да зами-
нам засекогаш. Немаше излез – бев јас, но поделен на две. Двете страни 
од мене се бореа како Ахајци и Тројанци под ѕидините на Троја. А знаев 
дека нема никаков Ахил што ќе стави крај на војната. 

Се обидов да одглумам најдобро што можам, зборувајќи за сè пома-
лите можности за работа, за зовриениот пазар во постојано движење, за 
кариерата, за патувања во странство, за очекувањата, внимавајќи притоа 
таа да не биде исклучена од сето тоа. Мина внимателно ме слушаше. 
Многу добро ме познаваше за да не прочита меѓу редови. Повремено се 
насмевнуваше низ солзите кои ги бришеше со раката, вртејќи се брзо за 
да ги скрие. 

Одеднаш, се најдовме на крстосницата каде што ни се двоеја 
патиштата. Овој пат Мина не очекуваше да ја испратам, ниту, пак, јас се 
понудив. Рече само: „Треба да одам“ и ме гледаше. Остана така за кратко, 
како врапче што чека дождот да престане за да го продолжи својот лет. 
Изгледаше како сиот свет да беше впиен во тој ранет поглед.

Ја видов како заминува со рамениците собрани како да носи пре-
тежок товар, затворена во нејзиното бело палтенце.

 Никогаш повеќе не ја видов Мина. Брат ми еднаш попатно ми кажа 
дека се омажила со некој инженер, многу постар од неа и дека немала 
деца. Си ја замислив лошо остарена, без семејство какво што посаку-
ваше, без големата љубов и без забавниот живот што си го ветивме.

Злото што го нанесуваме останува во нас, расте како троскот, нè 
рови, нè гуши и нè ранува по години, многу повеќе од злото што ни 
е нанесено. Додека тоа капутче исчезнува низ улицата, однесувајќи ја 
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Мина, сè помало и помало на хоризонотот, го чувствувам како расте со 
секое збогување, како чудовиште што ноќе ме расплакува.

  
Превод: Марија Муратовска
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Прекината каденца

Во музичката теорија каденца е
мелодиско-хармонска формула

со која се завршува една музичка мисла.

Си го гледаме одразот во прозорецот.
Купето е празно. Се преправам дека го читам мојот труд од патоло-

гија; дури и подвлекувам додека куќите ни прелетуваат пред очите. 
Таа расеано ги прелистува своите белешки. Погледнува надвор, со 

лесно движење ги остава листовите на седиштето до неа.
Ни се вкрстуваат погледите. За миг. Потоа со молскавична брзина 

се свртуваат.
Требаше да кажам нешто учтиво. Но немав сила, иако таа топло 

го прифати моето наметнување. Мора со тешко срце да го проголтам 
враќањето, а зајдисонцето над морската шир ја сосекува желбата за 
комуникација. 

Излегувам во ходникот да испушам една цигара и не знам дали бол-
ката во грлото ми е поради чадот или е грутка поради меланхолијата.

Пред очи ми прелетуваат модрикавите пејзажи и маглата во 
далечината.

Љубовите. Размислувам за сите љубови, скриени зад осветлените 
прозорчиња кои парадираат со вртоглава брзина. Сите луѓе, сништа, 
несреќи и човечки судбини кои не ни сонуваат дека постојам. Кујни со 
поставени маси, вечери со вклучен телевизор, прозорци кои се палат 
прелетувајќи како стрели, осветлени конфети на туѓи непознати животи, 
илјадници и илјадници затворени во сопствените кутии, со срцата меѓу 
коските. 

А тие очи, за кои секогаш се вели дека се место каде се раѓа љубо-
вта, нема да имам време да ги видам. 

Се враќам и седнувам спроти неа. Ја удирам со стапалото и ѝ се 
извинувам. Ме загледува на момент. Повторно се нурнува во читањето. 

Не сакам ништо. Сакам само да го пробијам тој ѕид од тишина што 
нѐ опкружува, да почнам веднаш, но што и да кажам би звучело како 
обид за додворување.

Надвор, малите далечни ѕвезди на дамнешни животи се распослале 
во темницата.
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Потскокнување, попатна станица. Се качува по некој патник. 
Отсечен удар, и во купето влегува еден црнец со огромен куфер. Тивко 
се сместува. Веднаш потоа се појавува едно високо момче, со марама 
околу вратот и торба. Прашува „Слободно е ова?“ и покажува со прстот.

Тишина полна со можности, прекината од мали практични потреби.
Таа станува, му прави место да помине и повторно седнува, мес-

тејќи ја долгата права коса на едната страна.
Возот повторно тргнува и таа им се навраќа на своите белешки. 

Бара поудобна позиција, ги прекрстува нозете неколкупати. На крајот 
станува и излегува од купето.

Седам како здрвен и парализиран од страв да не ја изгубам туку-
така, без да знам ниту како се вика. Потоа ја здогледувам книгата што ја 
остави на седиштето, сосе белешките и кожената папка. 

Ги погледнувам сопатниците, потонати во својата тивка самотија.
Насловот не се чита, работ е свртен кон потпирачот од седиштето. 

Со лажна природност и лесна рака, ја земам книгата, на корицата има 
мачка со младенче в уста, ја вртам низ раце за да ми зборува за неа. 
Насловот „Во потрага по изгубеното време“ звучи како прекрасен акорд, 
прелудиум на една музичка фраза отворена кон различни понатамошни 
развивања. „Во сенка на девојките во цутот на младоста“.

На првата страница името: Франческа Силј.
Вратата наеднаш се отвара.
Ме гледа весело, љубопитно, со прашален поглед. Ѝ ја подавам кни-

гата, обидувајќи се да се насмеам што е можно посимпатично.
„Убава, и јас ја имам прочитано“. Веднаш се фрлам во огнот зашто 

таа е страствен љубител на ”Recherche”, иако вели дека не ја разбира 
сосем книгата и дека долго време упорно се труди да ја одгатне. 

Едвај сфаќам за што зборува од она што е напишано на задната 
корица, па се обидувам да ја сменам темата, а би сакал да ѝ признаам 
дека и јас, исто така, сум во потрага по моето изгубено време и по смис-
лата на лежерноста на тие мигови, висечки мостови помеѓу две земји 
со свои морални норми. Тука и сега би можеле да се пресоздадеме, соб-
лекувајќи ги нејасните претстави за себе. Да ги скратиме формалните 
запознавања и да си кажеме „Немаш поим колку те чекав!“, место со 
глупава насмевка да го кажам моето име „Енрико“.

Неочекувано се вмешува последниот патник што ни се приклучи 
во купето. Од Париз на Пруст, темата на разговорот се префрли на јав-
ниот превоз, на фантастичното париско метро безмилосно споредувано 
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со она во Рим. Потоа, на урбанизмот, на сообраќајот, на незаконското 
градење, на новите населби.

Архитект е и очигледно сака да остави впечаток на неа. Го слушам 
како попува: „Проблемот во Милано е што периферниот појас на гра-
дот... проблемот пак со Неапол...“. Се чини многу запознаен со пробле-
мите на сите, и за секој проблем има лек.

Се повлекувам во достоинствена тишина набљудувајќи ѝ ја злат-
ната коса, аристократските црти, рацете како на уметник.

Има свој начин со кој го пополнува просторот, седењето со нозете 
свртени на едната страна од седиштето, смеењето навалувајќи ја главата 
на едната страна, одобрувањето со поглед. 

Наеднаш ме прашува дали свирам и конечно се гради мост за 
комуникација, дрвен, цврст и широк, што мириса на нежна искреност. 
На неокупираното поле на нашите музички вкусови се создава кревка 
интимност на која ѝ е доволно само да влеземе во тунел за да се разде-
лиме дезориентирани, не задржувајќи ја нишката на разговорот. 

Свири флејта, јас виолончело. Но таа, се чини, сериозно е навле-
зена, јас пливам во светот на наивните аматери. Којзнае што би можеле 
да свириме заедно, дали има убава музика за нас, дали некогаш би биле 
сплотено дуо.

Разговорот, како и обично, лебди на површината. Зборуваме за 
методи, конзерваториуми, професори. 

Архитектот демне момент на пауза за да се вплетка меѓу нас.
Искористува еден мој коментар за настава и умешно напаѓа со 

попување за новите проекти за градење училишни објекти, амфитеатри, 
паноптикум и други апсурдности. Излегува од темата, губи тло, а јас се 
радувам како фудбалер што дал гол. Но Франческа не го брани нашето 
поле. Слатките маслинесто зелени очи се подзатвораат следејќи го пра-
вилниот ритам на движењето по шините. Потоа целосно му се предаваат 
на длабокиот сон.

Ѝ ги гледам усните, рамномерното дишење, благиот трепет на 
раката. На црниот ѕид од прозорот, погледот ми се вкрстува со оној на 
архитектот. Господе, веќе сум љубоморен.

Динг – донг. Разгласот ги повикува љубезните патници да се послу-
жат во бифето во вагон-ресторанот на почетокот на возот и со безлична 
љубезност им посакува пријатно патување.

Никогаш не им верувам на целофанските гласови што промовираат 
пластична среќа. Не мислам на автентичноста на производите на Мулино 
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бјанко, туку на конзервираната храна, обработена на начин да има сека-
ков вкус, што ме растажува исто како и циркуските животни.

Па сепак, ја гледам Франческа дека е мирна, господарка на своите 
желби, ја запира подвижната количка и се ценка со продавачот.

Така сендвичот во рака и газираната имитација на цеден портокал 
стануваат најсочниот и највкусниот оброк што може да го замисли.

Љубезно прашува дали некој сака да проба. Не можам ни да помис-
лам, едвај дишам. А таа, дури и сендвичот го загризува со природна 
мекост. Ме потсетува на мојата детска наивност кога верував дека жените 
никогаш не одат во тоалет од проста причина што немаат потреба, како 
тоа да е дамка, срам што му се припишува само на машкиот род.

Елегантно ги тресе трошките од кошулата, собирајќи ги во хартиено 
шамивче и го става во посебно ќесе. Ете. Маѓепснички трик.

Напад на кашлица го прекинува мојот противник во своите лек-
ции за чудесните структури во форма на кафез на облакодерите во 
Чикаго. Црнецот станува, симнува долу некаква кеса и тешкиот куфер. 
Архитектот се нуди да му помогне, станува. Заедно го извлекуваат това-
рот надвор. Во ходникот се создава метеж; други патници се упатуваат 
кон крајот на вагонот. Поминува и контролорот, ни ги поништува биле-
тите, механички продолжува од едно во друго купе, со запуштен изглед, 
во неговата задолжително патување.

И во еден момент станувам свесен дека и таа се подготвува.
Некој нејзин гест веќе ми кажа дека ова е крајот на нашето виду-

вање. Ја гледам како ги прибира белешките и „изгубеното време“ во 
папката од оветвената кожа, ги одмерува движењата и просторот. Еден 
поглед додека ја преместува косата на едната страна, и насмевка. Ми ја 
подава раката: „Збогум, Енрико“. Се поткрева во ходникот како да бара 
некого. Гледа лево-десно.

Возот зачкрипува. Застанува.
Секој миг е заледен од мојата неспособност да ѝ кажам нешто, да ја 

застанам, а таа е веќе надвор од вагонот и ми кимнува во знак на поздрав.
Останувам во празното купе со мозок што ми работи со сто во 

секунда, во потрага по идеја, изговор, храброст, за да одам по неа.
Го спуштам прозорчето и ја барам во сивиот метеж, додека во устата 

ми се тркала горчливиот вкус на нејзиното име. 
Далеку е, свртена со рамената, со папката и со удобните мокасини.
Позлатената коса сѐ уште ми трепери пред очи.

Превод: Драгана Марковиќ
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Аква Ачетоза1 

На времето, кога секој ден одев да тренирам на стадионот Аква 
Ачетоза за да станам најдобриот тркач на средно растојание на светот, 
еден ден, на скалите од црвена тула на влезот на патеката, го здогледав 
Рафаеле. Одамна го немав видено. 

Честопати трениравме заедно во маалскиот парк, трчајќи неколку 
круга од по 1000 метри, испуштајќи ја душата, таму, пред сите, рамо до 
рамо. Понекогаш ќе се видевме на стадионот и заедно ќе излезевме на 
„долг тренинг“ од над дваесет километри, а на враќање одевме да пиеме 
вода од чешмичката на стадионот Аква Ачетоза. Водата беше киселкава, 
а на една стара плочка беа напишани нејзините лековити својства за 
желудникот, бубрезите и црниот дроб. Чешмата беше многу пониска од 
нивото на улицата и за да се стигне до неа се слегуваше по едни широки 
скали, како за кочии. По нив трчавме со весела возбуда, испотени и 
задоволни. Понекогаш разладувањето се претвораше во шега, прскање, 
плискање со вода и смеење. 

Рафаеле се разболел од тумор на црниот дроб. Ми раскажува за 
неговата болест: „да му се сневиди, замисли, никогаш немав никаков 
проблем“. Зборува за себе во минато време. 

Потоа јас се враќам на патеката зошто морам да ги почитувам 
кратките паузи на одмор меѓу трчањето. Набрзина го поздравувам и 
одам на линијата која означува 500 метри. Слушам како ме довикува: 
„Марко!“ и од далеку гледам дека ми мавта со раката. Останува во 
истата позиција, како здрвен, на стартната линија на крајот од патеката. 
На лицето има чудна насмевка. И јас ја кревам раката. Потоа почнувам 
да трчам по црвениот прстен на стадионот. Пристигнувам на целта, него 
го нема. Се вртам за да го побарам. Гледам да не е случајно на трибините 
или на излезот. Но, како да исчезнал во воздухот, го снема. 

Дури отпосле сфатив дека дошол да ме поздрави за последен пат и 
да се збогува со атлетскиот живот. 

Дури отпосле се обидов да се ставам на негово место и да отидам на 
теренот знаејќи дека ми преостануваат само два месеци живот. 

1  Спортски центар во Рим со буквално значење „кисела вода“
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Одвреме - навреме помислувам на зборовите што не ги кажав, на 
неговиот тажен и помирен поглед. Го гледам таму, како ме поздравува од 
далеку. Уште го чувствувам во устата киселиот вкус на таа вода. 

Превод: Андријана Русеска
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Жал ми е што заминуваш

„Жал ми е што заминуваш, но мора да мислиш на својата иднина“. 
Со години, оваа реченица ми одѕвонуваше во ушите. Jа изусти баба ми 
на прагот на нејзиниот дом, кога отидов да ја поздравам пред да заминам 
кон еден град на север. Ме примија на воена академија за да студирам 
медицина. Го напуштав градот, куќата во која израснав, за да се впуштам 
во животните авантури.

Баба ми имаше 75 години. Тогаш ми се чинеше многу постара, јас 
свеж и росен, осумнасетогодишник, кој за првпат се испилува надвор од 
својот дом.

Сега, кога поминале толку години......... 
Би сакал да се вратам назад, да ја гушнам баба ми и да ѝ речам: 

„Бабо, не одам никаде. Оваа иднината за која требало да мислам е ужасна 
и тешка како камен, а моите крилја не се доволно цврсти. Ќе паднам во 
трње и не ќе можам да се извлечам, ниту пак да летам. Никогаш повеќе. 
Можеби е премногу висока гранката на која ме сместија. Наместо тоа, 
ајде да се дружиме. Ќе си седнеме пред телевизорот да го гледаме 
вечерниот филм, а потоа ќе го коментираме малку заедно. И никој нема 
да нè повреди. И ти нема да се разболиш, нема да доживееш мозочен 
удар, ниту пак ќе ти се крева притисокот. А јас нема да видам како 
палецот на раката неконтролирано ти се тресе. Нема да има никаков 
болнички кревет од кој ќе викаш: „Отворете ги прозорците! Ја слушате 
ли музиката? Поминува музиката! Тоа е музиката од Кјети, музичарите. 
Слушнете колку е убава! Зошто го затворате прозорецот?

Не затворајте го прозорецот! Има музика!“ И нема тивко да заплачеш: 
„Тука никој не ме сака, никој...“. 

Нема да има потреба да те разубедувам, а ти сè уште ќе ме викаш 
„Злато бабино“. Нема да те видам како лежиш в постела без сеќавања, 
без зборови. Нема да ти ја подадам таблата за да те натерам да го 
напишеш она што го мислиш, а не успеваш да го изустиш. Нема да го 
видиш хоророт на тело што се распаѓа во делови и мозок што повеќе не 
реагира, мирисот на темјанушка како утеха на тагата од брзото патување 
кон смртта. Нема да ти ја земам раката која се тресе, веќе без мисла, без 
осет, несвесно, на таа проклета постела на тишината. 

И јас нема да паѓам илјадапати на една угорница која не води никаде, 
нема да го следам сонот за бесполезна слава, нема да се затскријам зад 
илјада лица и илјада различни насмевки и прегратки, без љубов. Нема да 
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се вратам дома поразен. „Жал ми е што заминуваш, но мора да мислиш 
на својата иднина“. И сега кога иднината е мината, реченицата ме ранува 
со тага.

Превод: Анастасија Поп Стојанова
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Асимптоти

Асимптоти. И така, асимптотично, година за година, се доближувам 
до решението. Едно сеќавање испливува од некоја огромна и меланхо-
лично несоодветна далечина од книга по алгебра за средно. Асимптоти. 
Навистина ли никогаш не се допираат овие тажни линии, наклонети кон 
нивната права како отфрлени љубовници? „Се доближуваат, се добли-
жуваат сè повеќе и повеќе, без никогаш да ја достигнат целта. Никогаш“, 
гргореше гласот на мојот професор по математика. Слушни како звучи: 
НИКОГАШ. Не e како она англиското малку зачаурено NEVER. Уште 
подобро, напишано како што се изговара, NEVA(R) со она затскриено 
и скукалено Р на крајот од низата. Обиди се да изговориш НИКОГАШ. 
Ја исполнува устатата, се распрснува во вечноста. Таа буква А што како 
стеница го дуе прилогот накај осилките на буквата Ш, која ќе ги оддува 
сите „ако“, „можеби“ и сета идна надеж. 

И добро, првата љубов. Странец во родната земја, наконтен како 
гуштер на отсуство, талкав низ Фиренца со нож како на принц и ганц 
нова униформа. Минувајќи, еден пар ми дофрли подбивно „Не ли заврши 
карневалот?“ 

Таа коса со медова боја што паѓаше врз црвениот џемпер, неколку 
редa понапред во предавалната по анатомија, ме имаше пленето и одда-
леку ме смируваше, ја ублажуваше омразата на многумина кон нас, 
студентите во униформа – „сината дамка“, како што нè нарекуваа. А и 
должноста на општата гимназија која „образува“, мала дружина добро-
душници што си ги потопуваат рацете во крв и во болка за да бидат 
општествено корисни и да му помогнат на човештвото.    

Деновите врват тешко, далеку од семејните навики на еден млади-
нец кој за првпат зачекорил во белиот свет. Зорите модри од изгубениот 
сон, ноќни марширања на колена по наредба на „постарите“ во ходни-
ците на Воената академија. Идиотштината на тиранијата на постарите, 
издигната на ниво на ритуал на иницијација на цивили што треба да 
станат офицери. Во иднина. Во некоја далечна иднина. Офицерите: вон-
земјани пред кои треба да паднеш на колена.     

А другари, едвај неколкумина, на прсти да ги изброиш: бедници 
како мене, со задача да преживеат. Едни на други си го чуваме грбот, но 
ние сме затруена дружина: набргу ќе почнеме меѓусебно да се бориме за 
внатрешно рангирање, за поени што обезбедуваат посакувано место или 
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бездна на воени мисии во тешки услови, далеку и од Бога и од луѓето, 
кога еден ден ќе бидеме воени доктори-капетани. 

И така, покрај толку гомнарии за чие варење ти треба навистина јак 
стомак, тој мед ми доаѓа како сладок мелем за мојата потреба од љубов. 
Почнувам да седам блиску до неа, сè поблиску и поблиску. Конечно до 
неа! Професорката Бани-Саки расправа за митохондрии и рибозоми со 
еден стап долг три метри што гребе по слајдовите.  

И така, доаѓа големиот ден.     
Излегувам од предавалната додека трае предавањето – помеланхо-

личен од обично, го потпирам челото на стаклото како Елеонора Дузе во 
едно оловно утро со надеж дека таа ме следи. Добро е, доаѓа до мене. 
Што се случува, што ми е. Ми се плетка јазикот додека ѝ објаснувам 
за изгубеноста, истоштеноста и кршењето на сништата, таму на бетон-
скиот под на академијата.      

Таа ме гледа, ми се насмевнува.      
На следното предавање по анатомија седнуваме во последниот ред. 

Мојата рака ја допира нејзината. Наредниот миг рацете ни се препле-
тени. Смотано се насмевнувам. Ме прашува зошто, да не сум си поигру-
вал со неа.       

„Зашто сум среќен“. На излегување бакнеж како на успорена снимка 
или, поточно, јас така го имам видено повеќе пати во моето приватно 
кино на сеќавањата. 

Токму при полетување ризикуваш најмногу. Можеш да ја погрешиш 
рутата, да изгубиш контрола, да се урнеш. Плашливото искуство тажно 
нè учи на ова. Ама во тој миг: јуриш! Наметката, мечот, каде е коњот со 
кој ќе го освојам светот? Имам осумнаесет години, униформа, исплани-
рана и обезбедена иднина. И сакав да се женам. Мечтаев за нашите деца 
што никогаш немаше да се разболат затоа што и двајцата ќе станеме док-
тори. Доктор. Хирург. Чудотворец. Делириум од семоќност. Затоа што 
доброто победува, а злото губи. А тоа „доброто“ ќе бидеме ние и ќе го 
откорнеме од земја сето зло како отровна билка. Сакав да се оженам, и 
со мојата детска чиста наивност верував дека и таа го посакува истото. 
Со сите мои убави планови ја прегрнав во 14-ката што возеше до стани-
цата и ѝ ја раскажав иднината. Ние венчани по дипломирањето. Ние и 
нашите деца. На остриот саркастичен бодеж во нејзините зборови „Толку 
си сигурен во тоа?“, тогаш не му обрнав внимание. Подоцна, заедно со 
многу други детали, постепено се појави под лупата на зрелоста и на 
иследничкото сеќавање. Асимптотично.
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Првиот ладен туш ме стигна веднаш и здраво се измачив за мојот 
авион да не удри веднаш во планината на реалноста. Убави, но несвесни 
за нашата несреќа, седевме еден до друг на клупа во градината на клини-
ката. Првите доверувања, првите зближувања, првите интимни мигови. 
„Дали си спремен?“, ми вели. БАМ. Циглата од нигде никаде ме удира 
право в лице: има друг веќе три години.    

Три години: па тоа е целиот мој свесен живот, и љубовен и нељубовен.
„Се вика Лука“.
Не дишам. Ми се врти. Си го враќам во мислите бакнежот од пред 

некој ден (и уште колку години ќе го правам тоа...). Ништо не се запра-
шувам, едвај дишам. Воопшто не сум подготвен.

Ама, ама... Мора да има „ама“.
„Ама, знаеш, работите не одат баш најдобро, напротив...“
Одново дишам. Ѝ верувам, верувам во сè, пијам од изворот на неј-

зината вистина, ниту за миг не се запрашувам дали е питка. Сфаќам. 
Секако, прашање на време е. Не може да го остави сега, кога татко му е 
болен, а и семејствата се познаваат, Понтасиеве е мало место.

Смирен, држејќи ја цврсто за рака се упатувам кон следното преда-
вање. Мојата љубов е сино ведро небо: се разбира дека нема еден мин-
лив облак сè да уништи.

Еве нè овде, се бакнуваме меѓу предавања на последниот кат на биб-
лиотеката обземени од возбуда. И во градината на вилата спроти болни-
цата, и на станицата, и во возот за Понтасиеве, каде што ме казнуваат 
зашто немам билет. „Ех, заљубен изгубен!“, вели контолорот.

Тука е и стравот од казна, да не ми ја одземат дозволата за отсуство. 
Оттука и паниката да изгледам средено и да бидам точен: чевлите, поја-
сот, ножот, будилникот, кревање на знамето, распоредот.

Сè само да не ја изгубам шансата да ја видам, макар и на еден час со 
сабота попладне.

Доаѓа и моментот на првото отсуство, крај на игрите за мачење 
гуштери. Еден од постарите ми ја стега раката. Станувам еден од нив, ѝ 
се придружувам на дружината. Конечно сум маж.

Прво отсуство. Божиќ.      
Право дома за да видат колку сум пораснал, да ја видат униформата 

и сè останато. Татко ми ми го позајмува автомобилот, ме чести виски. 
Недостасува само уште цигара, но престана да пуши. Веќе сум возрасен.

Имам убави фотографии со целото семејство во градот на уметноста 
каде што дојдоа да ме земат за заклетва. Среќни, секој сосредоточен на 
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сопствената улога. Јас оваа капа не ја симнувам, па макар пробале и 
скалпот да ми го одерете. Ги поздравувам војниците на отсуство за да 
видам како ќе реагира сестра ми. Се враќам дури и во градската гимна-
зија, во свечена униформа, со ножот на појас, да ги поздравам наставни-
ците од младоста и да добијам аплауз. Што да кажам? Ужас. 

И за време на отсуството ми пристигнува и првото писмо. 
Намирисано и долго. Сè уште си го чувам. Сето розово со нејзиниот 
заоблен и самобендисан ракопис. Наликува на принцес крофна. Како е 
возможно едно такво претопување на душите? Зборувајќи за себе, го 
кажува токму она што јас го чувствувам. Таа е мојот одраз со женски 
лик. ТЕ САКАМ, никогаш го немав изустено. Тоа не е празна, излишна 
и филмска фраза: таа е точна. И сега ја вкусувам вистински за првпат. 

Два дена пред крајот на отсуството, тој мирис неодоливо ме влече 
кон нејзиниот град. Која птица доброволно се враќа во сопствениот 
кафез? Јас летам натаму. Ќе можам повторно да ја видам и прегрнам. 
Нема огради ниту ѕидови, сè е ново и бајковито, создадено за мене и за 
неа во нов постанок.

Понте Векијо, минувачите, излозите: поставени отсекогаш само за 
нас. Ама... 

Ама, на телефон таа ме пресекува: не може да ме види. Има за учење. 
ИМА ЗА УЧЕЊЕ?!?
Се спушта завесата. Сам сум и бесцелно се влечам низ центарот.
Влегувам во киното покрај Палацо Пити. „Рајската порта“. Насловот, 

се чини, ветува. Но, проблемот е во збрката од сцени залепени туку-така. 
Мислам дека кинооператорот го измешал редоследот на филмските 
ленти, кои течат неповрзано и со вртоглави временски скокови. 

Во салата се вклучуваат светлата и мојот заталкан поглед се вкр-
стува со погледите на еден возрасен пар што седи до мене. Се обидуваме 
заеднички да реконструираме некаква приказна. На крајот, на тротоарот 
пред барот каде што ги честев пијалок (така прават возрасните, нели?), 
ме обзема некоја жестока меланхолија. Возрасниот пар, кој го прис-
воив како привремени родители, можеби повеќе од мене има потреба од 
друштво; но, господинот, со крајно одмерено достоинствено движење, 
го вади часовникот од џеб: „Доцна е веќе, треба да одиме. Мило ми е 
што се запознавме“, и ги гледам како бавно, многу бавно исчезнуваат на 
крајот на патот на мојата бесполезна сабота.

Се враќам повторно во клупите за да го подготвам испитот по анато-
мија и неколку дена подоцна писмениот испит по физика.
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Еден другар од касарната што повеќе го бива, Алберто, ме зема под 
свое и ме клука со изводи и интеграли. Голтам како гуска без да разбе-
рам, но се прилагодувам. За ништо на светот не би дозволил да изгледам 
како класично дрво по математика: светот на науката ме гледа. А и таа. 
Така го положуваме писмениот дел.

Ретко излегуваме. Нашето време е меѓу часовите, а често и за време 
на часовите. Седиме прегрнати, си пишуваме љубовни писменца меѓу 
коските на вежбите по анатомија.

Доаѓа нејзиниот роденден.
Ја вложувам мојата студентска заштеда во еден златен ѓердан. 

Едноставен и елегантен. Првпат влегувам во златарница и се чувству-
вавм како да не припаѓам таму.

Кога ѝ го давам подарокот на нашата клупа пред клиниката, таа се 
опира да го отвори. Не разбирам, но има некаков отпор што не можам да 
го објаснам. Нервозно се смее. Конечно ја кине хартијата. Смеата ста-
нува хистерична. Тајната лежи во тоа што нејзиниот Лука веќе ѝ пода-
рил златен ѓердан (колку само оригинално! Секоја чест, момци!).

Го кријам разочарувањето, понижувањето. Патетично се бранам 
така што влегувам во беспотребен натпревар на далечина: мојот ѓердан 
е поубав од неговиот.  

Карневал. Забава со задолжителна маска на која сме поканети тројца: 
јас, Алберто и уште еден од нашата група. Се појавуваме во униформа, 
со кеса со маскирните костуми што самите ги направивме. Се мушну-
ваме во бањата за да се пресоблечеме. Алберто излегува маскиран како 
погоден од експлозија, со будилник околу вратот и пижами врзани со 
јаже и разни други тракатанци и џиџи-миџи. Другиот е преправен во 
петел, костум што јас го смислив, со црни хулахопки и рачно изработена 
шарена опашка, која го оправдува прекарот и неговата специјалност: 
имитирање на пердувестиот. А јас пак сум диригент. Носам гитара и 
фрак од чичко ми. За жал таа вечер, а и потоа, не се покажав баш како 
некој диригент.

И таа е на забавата. СО НЕЈЗИНИОТ ЛУКА! Рака под рака. Мојата 
глава прави инстант слики кои сè уште ги чувам: нивните испреплетени 
раце, нејзиниот поглед што ми бега, кикотењето на две колешки. 

Како успеав да не обрнувам внимание на сето тоа и да останам таму 
цела вечер? Да видиме:

1) Мојата чест пред другарите: не ми е гајле, јас сум супериорен, 
која е таа?!
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2) Убедувањето дека таа всушност е жртвата: сакала да го остави, 
но родителите не биле за тоа, ситуацијата не дозволувала, татко му бил 
болен итн. 

3) Љубовта е слепа (добро де, ова беше боза!)
4) Бев вистинска кукавица.
Би сакал да грешам, но мислам дека добар дел од публиката енту-

зијастично го одобрува четвртото тврдење. Аха, но кој беше сведок на 
нејзините неми негодувања во кујната каде што се бев скрил за да сви-
рам гитара? А и наредните денови: „Му кажав, знаеш? Рече дека не е 
важно, дека сум се затрескала: решен е да чека да ми помине“.

А љубоморните испади? Каде да ги ставиме? На крајот на пре-
давањето по хистологија бесно си заминува. Ја следам вчудоневиден. 
Моево е едно бескрајно, безизлезно редење. Што е што е што е сега. 
Што се случи. Што е. Може да знам што се случи? Одненадеж ме напаѓа. 
Со неа нема да си играат играчки две-три шмизли. Се чувствува како 
марионета (таа!), многу убаво видела КАКО МЕ ГЛЕДА СОФИЈА!

Софија беше една мила другарка, која на времето не ја удостојував 
ниту со еден поглед, целосно заслепен од медово-русата коса. За жал.

Еден задоцнет поздрав до Софија.
Одеднаш, обземена од својот ораторски занес, заостанува зад нер-

возното војничко темпо на чекорот до тој миг. Ритамот ѝ бега, воздив-
нува, успорува. Како локомотива на последните неколку метри од ста-
ница. Го слушам чкрипењето на тркалата врз шините. Застанува. 

И јас.        
Расеано гледам наоколу.      
Не разбирам, но се нервирам. Како е можно таа да се лути кога јас 

преживувам забава која се чини дека е приредена за да ме полуди, таа 
рака под рака со Лука, ѓерданот број два и сето она што веќе го знаете?

Ееее, но, не знаете баш сè. Додека стојам таму преплавен од емо-
ции, таа туку така, ми вели дека мора да оди. Забележувам една црвена 
Фиеста на излезот. Одеднаш сфаќам (крајно време беше!). Ете зошто 
застанала: на педесет метри од излезот, ја чека тој со запалена кола. Но, 
доцна е, таа веќе ми вели: „Се гледаме“.

Јад, болка, очај. Ги вкусувам постепено сите стадиуми на љубовната 
болка. Талкам како дух низ ходниците на академијата и ѝ пишувам.

Ѝ пишувам една лигава порака во која се жалам за нашето нагло и 
безнадежно оддалечување. Ѝ ја давам на следното предавање по хемија. 
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Проблемот е во тоа што нашите елементи повеќе не се поврзуваат, или 
подобро кажано, во нашата врска јас сум слабиот елемент.  

Оваа и многу други псевдонаучни идеи ме јадат, додека таа, откако 
ќе ја прочита пораката, останува така да седи без ниту да ја крене гла-
вата, без да каже ниту збор. Го затвора пусулчето, си ги мести очилата и 
повторно ја отвора тетратката со белешки по хистологија.

Предавањето продолжува. 
Повторно се наоѓам на патчињата на поликлиниката со суви дрвца. 

Потоа во библиотека. Таа се затвора во неумоливо молчење. Би сакал 
да зборувам со неа, да разјаснам: „Имам за учење“. Во мене надоаѓа 
една глува, слепа и разлутена, но за жал не и нема плима. Течат од мене 
млазови црн отров: претрпени понижувања, преспани кревања знаме, 
уплав од неоправдани повремени казни; а потоа и постојаните задевања 
од другарите, страв да не ја изгубам, страв од испитите за полагање, 
исклучување од академијата како казна. Штедро го расфрлам семето на 
убава мешавина од арсеник и стрихнин врз нашата љубовна зима.

Таа гледа колку е часот, станува и си заминува: има предавање во 
хистологија.

Што би направила на мое место една разумна личност? Би рекла 
само „Оди во мајч..“ од cè срце, нели? Наместо тоа, јас стојам зашеметен 
една минута, а можеби и помалку. Всушност помалку од минута затоа 
што излегувам со светлосна брзина и ја стигнувам на главната патека и ѝ 
се извинувам. Да, да... добро прочитавте. Затоа што таа не ги заслужува 
сите тие осудувања; не, не... јас сум избувливиот и така натаму. Би сто-
рил сè за да ја зачувам целината на оваа вазна која се сронува во срчи. 

Се согласува великодушно да зборуваме на мостот на езерцето пред 
Институтот по анатомија.

Не гледајќи ја, ги снимам нејзините зборови, еден по еден, како дра-
гоцени камења на круна: „Знаеш, Марко, имам друг“. Меѓу остатоци 
од медицински отпад од канализацијата тече една кафеавкаста река. Не 
можам да го тргнам погледот од таа отпадна вода што на места потпр-
снува под нас. Cè се замаглува под леќите од солзи. „Абе, ајде! Зошто 
таков израз? Ама се шегував!“

Се шегувала? 
Во делириум од самоуништувачка искреност ѝ подавам една тетратка 

на која ѝ ги доверив сите тајни од времето на разумот: накратко, класи-
чен личен дневник, „secretum“. Ова е смел потег: ѝ го давам в раце мојот 
„живот“ за да го спојам со нејзиниот, топејќи го во сегашноста минатото, 



ОЧИ ПОЛНИ СО ЖИТО

33

кое конечно има смисла и некаков правец. И кој е резултатот? Два дена 
подоцна ми ја треснува тетратката на маса во библиотека. Полна со под-
влечени реченици и забелешки. „Јас, замисли, поверував во еден сон... 
како е можно толку да си се сменил за толку кратко време?“ 

Сè е прочитано и протолкувано наопаку. Јас испаднав третокла-
сен женкар, обичен лудак кој ги искористува и ги остава девојките. 
ААААааахх!    

Целото попладне и следните денови ги минав во објаснување, изло-
жување подробности, радиолошко анализирање реченици, епизоди и 
сведоштва од мојот физички и сентиментален развој. Како во кафкијан-
ски процес, се изложувам на ова пречитување, обременето од непознато 
чувство на вина. Невин сум, се колнам!

Но на крајот мојот судија, иако неволно попушта,и ги брише од 
тетратката своите зборови на изневерена жена, изрекува неотповиклива 
пресуда и во тишина ќе ја спроведе казната.

Утро, 24 март. Сиво е и влажно во шест часот, додека се врткам по 
патеките околу факултетот.       

Во тишина марширам кон Институтот за анатомија: на бруцошката 
лотарија ми се падна неблагодарната задача да ги пријавам испитите на 
моите колеги.   

Од болничките ѕидови се одбиваат чекори и мисли. Особено една 
сурова: што ако ова не е мојот пат? Што ако не сум роден за да бидам 
воен доктор-капетан? Што ако само трошам време во следење некоја цел 
која ме оддалечува од самиот себе?

Како огнен меч ми го сече мозокот и срцето. Секогаш велев дека 
сакам да ги лекувам и да им помагам на другите. Доктор чудотворец, 
допир кој лекува, поглед кој продира во болката и ја искоренува заедно 
со нејзиниот отров. Потоа таа што ми е сè во овој туѓ град. Моите, кои се 
далеку и веруваат во мене.      

Се сепнувам со еден ужаснат скок. Продолжувам да одам во тишина 
кон испитот по анатомија, добро завиен во зимската униформа.

Вечерта излегуваме да прославиме: јас и таа во пивница. Идилична 
сцена: на масата, среќен и намирисан ја гушкам со поглед, ѝ ја стис-
кам раката. Весел сум, живнат и палав. Станувам за да изберам сенф 
и ѝ носам пет различни видови на мојата сакана. Каков го сака, каков 
ме сака: од благ до најјак, доволен е само еден нејзин знак. На еден 
подметнувач со везен ракопис ги пишувам нашите имиња и датумот. 
Има нешто возвишено, свето во нашите движења. Или барем така ми се 
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чини. Можеби веќе овде, во нејзината воздржаност, во нејзиното повле-
кување на моите шеги, кои, така обземен, ги толкував како карактерна 
особина, беше скриено нејзиното отфрлањето на една за неа тајна љубов 
полна вина.

Огреан од мојата радосна љубов, заслепен од медените зраци на 
нејзината коса, не гледав ништо и ништо не допираше до мене. Ниту 
групата пијани странци кои се мајтапеа со мојата униформа обидувајќи 
се да ја освојат убавата Италијанка. Тешко ним! Стоев таму со ножот 
в рака, спремен да ја бранам честа; не можеа ниту да замислат каква 
ѕверка може да излезе од тоа момче во сино.

Потоа возот за нејзиното село, на кој секогаш стигнувавме со 
доцнење, како и последниот пат (ама ова ќе го раскажам подоцна). 
Во брзањето по една импулсивна одлука да ја придружувам, грижата 
за непоседување билет – како што рече контролорот, сум ја смачкал 
како здодевна мува. Таман работа: бев во состојба да ги ставам на про-
верка правилата на сите академии заедно, па сега да запирам пред една 
парична казна?! Работата беше во тоа што немав пари за билет: таа вечер 
јас честев за да го прославиме завршениот испит, љубовта, заедничката 
иднина. Но, ништо не го интересираше контролорот и морав да слезам 
на следната станица. Таа не смееше да задоцни. И така неславно, сам и 
по малку тажен, ја завршив нашата свечена вечер под дождот, на една 
станица во периферијата.

Не знам зошто, но за тој период врзувам една епизода без допирни 
точки со приказнава. Со истиот минибус кој наутро нè возеше до уни-
верзитетот, јас и другарите така во униформа навечер одевме на курс по 
англиски јазик. 

Низ прозорците на тој подвижен кафез гледав како се нижат убавите 
брестови на булеварот кој водеше кон градот. На главното шеталиште 
во центарот минуваа весели и слободни луѓе: осветлени од излозите 
на продавниците, делуваа среќни и безгрижни. Без распореди, без уни-
форми. Слободни.

Една вечер автобусот пристигна подоцна од вообичаено. Се качивме 
изморени и премрзнати.

Чекајќи така, како што правев по навика веќе извесно време, се 
прејадов со принцес крофни и топло засладено млеко во еден суперлук-
сузен бар слаткарница.

На враќање, на булеварот видов редица проститутки: убави, со 
градите на мегдан, натпросечно високи. Автобусот живна: возачот и 
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неговиот колега, кои неволно ги извршуваа војничките должности, збу-
далеа. Еден слегуваше да се ценка, друг свиркаше, трет ширум ја отво-
раше вратата за да има подобар преглед. Нашето враќање се претвори во 
вистинска голгота. Се чувствував како да не припаѓам таму: бев пони-
жен од тој натпревар на мажи-војници во лов на женски и не можев да го 
поднесам нивното подбивање.

Она што сепак ја одбележа вечерта беше сознанието дека тие всуш-
ност не беа жени, туку мажи, мажи трансвестити. Изгубив десет илјади 
лири кладејќи се во полот на проститутките, а можеби и нешто друго: 
вистината повеќе не беше видлива за очи.

Проблемот, со текот на времето, внесе и нови елементи. Навраќајќи 
се на епизоди потиснати од љубовната страст, што значи исклучени од 
мојот тогашен видокруг, успеав пополека да ја доближам линијата на 
идните случувања, кои долго време за мене беа енигма.

Позадината на првата епизода е железничката станица со нејзиниот 
железен крш и гласови од мегафон.

Таа требаше да телефонира. Радосно ја следев дури до проѕирната 
телефонска кабина. Ѝ дадов ситни пари и неколку весели бакнежи, но 
таа здрвена и лажно љубезна ме замоли да ја оставам сама. Не можела 
да зборува додека има некој покрај себе, се срамела. А на кој му теле-
фонираше, ако не на Лука? Сега се срамам кога помислувам на тоа мое 
понижувачко излегување од кабината.

Втората епизода се случи на улица, за време на едно од ретките 
отсуства.

Потонат во мислите ја следев додека влегуваше во една парфиме-
рија. И веднаш реакција. Нагло се врти: „Ќе ме почекаш надвор, те 
молам?“

Објаснувањето беше горко и збунувачко: продавницата била на 
некоја си познаничка на мајка ѝ, која, доколку ја видела со некој од ака-
демијата, би можела да се посомнева и да ја рашири веста во селото. Ќе 
пукне срам.

Чекав. Чекав надвор како кутре на кое му е забрането да влезе во 
ресторанот, оставено на тротоар со ланецот врзан за бандера.

Реакцијата за зачувување на честа (подобро некогаш отколку нико-
гаш) беше непотребна и опасна, барем по мене. Мојот повик за свесното 
и отворено однесување, како огледалата во мирисните излози, ѝ созда-
ваше непријатна слика за себеси. Жената ангел ѝ отстапуваше место на 
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вештата измамничка, кршлива и неодлучна: и сето ова, можеби за прв-
пат, ја поставуваше во противречност со себеси.

Можеби.
Доаѓаме до велигденското отсуство: мала оаза на слободата, освежу-

вање од семејната топлина.
Не се сеќавам ниту на поаѓањето ниту на возот. Повторно шетам 

меѓу тезгите на Пјаца Навона. Колку е убаво да си дома, без распореди, 
ослободен од стравот дека ќе сретнеш некој надреден со несредена уни-
форма. Имам чудно чувство дека мислам на неа со оддалеченост, по 
малку уморно. Во ушите сè уште ми одѕвонува незјиниот ветен повик 
кој ќе ја ублажеше оддалеченоста. Одбирам подарок за неа. Mала кутија 
и во неа еден сребрен велосипед безбедно положен во топка памук. 
Како посвета гравирам еден стих од Кет Стивенс „It’s no time to make a 
change“. Што сакав да кажам со тоа? Веројатно се однесуваше на мене 
и на откажувањето од академијата, (секако не на неа и на исчекуваната 
одлука да го остави Лука), зашто црвот што ги нагризуваше моите ака-
демски и неакадемски соништа, уште од тој 24 март почна потајно и твр-
доглаво да јаде и ништо не значеа кревките ѕидови на горделивост ниту 
долгорочната љубезност. Проблемот е што на дваесет години (немав ни 
толку) имаме толку многу замисли за себе и за животот. И така јас пло-
вев несреќен, несвесен за мојата прва вистинска бура.

Нејзиниот повик, толку очекуван што бев на работ да се откажам од 
излегување со старите пријатели, не пристигна.

Вторник: ја минав цела вечер покрај телефонот, измислувајќи лесни 
занимации за да ми пројде времето: микадо, солитер, крстозбори.

Го замислував Алберто, другарот што ме спаси на испитот по 
физика: секогаш самоуверен, смешен и предизвикувачки. Како ќе се мај-
тапеше со мене сега да ме видеше со очите залепени за телефонот, длан-
ките испотени од нервоза, сепнувањето на секое празно отчукување на 
часовникот. 

Следната сцена се случува во предавална преполна со студенти. 
Тешкото враќање на предавањата по домашното освежување.

Донесов парче торта од дома за да го ублажам соочувањето со реал-
носта во униформа.

Ѝ чувам место, но таа не се појавува. Доцни: си ги заменивме уло-
гите. Влегува минута пред почеток на предавањето. Целата сцена е во 
успорена снимка без звук: таа фрла поглед кон преполниот амфитеатар. 
Ме гледа. Стојам до празното место кое го сочував за неа. Ѝ шепнува 
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нешто на другарката до нејзе, воздивнува. Има прекрасен син фустан врз 
кој паѓаат прамените со медова боја. Бавно ги качува скалите, со подза-
мижани бадемести очи. 

Дали лошо разбрав? Станувам параноичен.    
Секако, картонската одбрана што за час ја подигнувам додека таа 

бавно се качува во вакумираната, заледена предавална, не успева да ми 
ја скрие пукнатината на таа разочарувачка средба, без љубов и свечена 
филмска прегратка, каква што си ја замислив.

Тешко подголтнувам, зашеметен од убавиот мирис на омекнувач 
што доаѓа од нејзината бела кошула од бела чипка. Засрамено ја поз-
дравувам. Што не е во ред? Како ланец што излегол од запчаникот, раз-
лабавен. Запците, иако се подмачкани и совршени, запнуваат, чкрипат 
и ме распарчуваат. Еден час седам во масло без да слушнам ниту збор 
од она што го кажува професорот. Здивот одекнува во мене, чувству-
вам како ми горат јаболчниците и како грбот ми се поти под зимската 
униформа на која не ѝ е време. Излегувањето, ако е тоа можно, е 
уште полошо. Ноншалантно, како воопшто да не постојам, таа станува и 
тргнува. Не се ни свртува.   

Одрекувам. Одрекувам сè. Моите очи снимаат, но синапсите тврдо-
главо се плеткаат за да го негираат очигледното. И така ја стигнувам и 
минувајќи ја улицата ја фаќам за рака (добар изговор!). Си муабетиме за 
тоа како сме ги поминале празниците, како оди учењето, за датумите на 
испитите.

Слалом меѓу она што навистина имаме да си кажеме!  
Оваа лицемерна претстава е премногу тажна за еден вљубен човек, 

па така решавам да ја прашам: „и... зошто не ме побара во вторникот?“. 
Еве го одговорот, неприродно љубезен, најапсурден и неочекуван за 
мене, веселото кутре: „Сакав да видам каков ефект ќе има врз мене“. 

Што требаше да одговорам? Не, ве молам, вие кажете ми. За каков 
ефект зборува?! Зошто бараше ефект на моето отсуство?! Од кога чув-
ствата ги замени со пресметка?! Според вас, ѝ требаше тоа?  

Кога вашата Љубов, Љубовта на вашиот живот ќе ви одговори така, 
секое прашање и секој одговор се почеток на една долга, болна и неиз-
весна операција, најчесто со фатален крај. И така никаков морфин нема 
да ја ублажи болката од раните што се отвораат на тие невнимателни и 
непромислени одговори.  

Сакаше да види, како што тврдеше, дали ќе може без мене во 
случај да одлучам да ја напуштам академијата или дали ќе ѝ успее 
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експериментот на испланираното оддалечување што го беше започнала 
без мое знаење?  

На предавањето по биологија, катапултиран од минибусот, влетувам 
некоја минута подоцна.       

Секогаш таа ми фаќаше место, вообичаено во првите редови, со 
поглед и на професорот и на чистата табла.

Ја барам со радарски поглед. Ништо.     
Се најдов на крај, во последни редови, анонимен, лузер. Но, најлошо 

беше тоа што ја здогледав нејзината коса со медова боја напред, далеку. 
Зошто?   

Туп, туп: срцебиење во моите уши. Обидете се да следите преда-
вање за клеточна мембрана, придушено, со остра мисла која ве тишти. 
Зошто?     

Резултатот е низа нервозни чкртки во тефтерот и црн облак над гла-
вата.  

Додека излегувам, одам спроти реката студенти кои излетуваат над-
вор. Гледам како медот се бранува на сите страни, далечен, недостижен. 
Како во најлош кошмар, сонувам дека трчам, но успевам да се прид-
вижам само неколку сантиметри. Би сакал да викам, но се чувствувам 
надгласан од џагорот на морето од луѓе.  

Конечно надвор. Ја барам нервозно и без здив. Пливам брзо како 
риба, лево-десно, пробивајќи се меѓу познати и непознати погледи. 

Излегувам на патот. Медот се бранува таму на крајот од патеката 
пред факултетот. Ја следам како прецизен куршум. Повремено ја довику-
вам. Не се врти, не забавува, не дава никаква реакција. Оди напред, како 
робот. Влегува во библиотеката со наведната глава. За миг ја стигну-
вам во читалната. Како успеа во две секунди да изгледа задлабочена во 
учењето?        

Таму е: очилата на носот, книгата отворена, молив и тефтер за 
белешки.  

Сакам објаснување. Го барам. Извикувам едно „треба да збору-
ваме“ што дури и мене ме изненадува. Мора да учи, сега нема време. 
Што ме задржува да не ги бутнам од клупата сите барикади од хартија 
и да ја одвлечам надвор за коса? Зошто ја немаме можноста да живееме 
двапати?

Ја стрелам со поглед. Учела, не учела, јас ќе останам тука да ја гле-
дам. Чекам. Ќе чекам цела вечност ако треба (Бум).
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 Малку ѝ треба за да сфати дека е во шах-мат позиција: цела библи-
отека нè гледа. Само замислете! Таа што не го поднесуваше ниту скриш-
ниот поглед на некоја си Софија!

И така решава дека е подобро да се соочи со ситуацијата. Излегуваме 
надвор. Се сместуваме на една клупа. Јас почнувам, со тивок и одлучен 
глас: од каде да почнам?

Таа побрза: „Сакаш да кажеш дека нештата меѓу нас не се како 
порано?“

Премногу боли. Посакувам никогаш да не побарав објаснување, 
само да притиснам на едно копче кое ќе ја врати на почеток нашата иди-
лична приказна, на намирисаното писмо. Посакувам да бидам ослобо-
ден од чашата што ми е понудена, да не мора да се соочувам со шлака-
ницата на осудата. Наместо тоа, одненадеж ме бакнува. По бакнежот, 
саркастична забелешка: „вака е сè во ред, нели?“. Кимам со главата, во 
надеж дека сум сонувал кошмар со отворени очи и ги праќам по ѓаво-
лите гордоста разумот и преостанатите трошки самопочит.

Ретко доаѓа на предавања и успева магично да се измолкне. Моето 
следење станува етапно: предавална по биологија, по хемија, по анато-
мија, вистински слалом помеѓу колеги, познаници и нејзини другарки. 
Бескорисно.

 Доаѓам на сите предавања. Дури и на изборните предмети. Испитите 
наближуваат, јас сум редовен посетител на салата со микроскопи.

 И еден убав ден (така е зборот) ете ти ја. Ги прегледува стаклен-
цата. И јас ги испитувам моите во невозможен обид да останам ладно-
крвен и на растојание. Гледам како се мрдаат митохондрии и епителни 
клетки, парализиран пред микроскопот од мојата приказна. Ѝ се добли-
жувам. Застанувам зад неа во редот за набљудување. Се прави наудрена, 
ме игнорира. Успешен во себе обвинување, ја прашувам каде згрешив, 
каде пукна нашата приказна. Ја прашувам: седи како сфинга. И пона-
таму погледот ѝ е вперен во микроскопот. Ја следам до градината на 
клиничкиот центар. Инсистирам. Успевам да добијам само нетрпеливо 
воздивнување: „Колку си напорен“ вели и си заминува.

Рацете тешки како олово обесени покрај колковите, висната вилица, 
кататоничен поглед: мојот изглед додека медот од нејзината коса станува 
само точка на хоризонтот.

Оттука па натаму контурите се замаглуваат во еден беспотребно 
намирисан април.  
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Ми даде една картичка, од оние со фрази со кои медитираат трапис-
тите, на неа имаше слика од расцутена гранка. 

На опачината ми зборуваше за една градина во зима – нашата врска 
која еден ден ќе расцути. 

И така исчезна.
Апатичен и излезен од колосек талкам низ академијата.
Ги баталувам алармите, распоредите, кревањето на знамето. Како 

свиња ги јадам сите бучкуруши што ни ги служат во мензата: неконтро-
лирано се дебелеам.

Ми се кинат панталоните од униформата. Оставам да ме казнат и 
не давам отпор. Грогиран боксер, облеан во крв, незасегнат од ударите 
право в лице. Ми се чини како да тонам во жив песок. Ништо не ме инте-
ресира, правете со мене што сакате.   

Ѝ телефонирам во сред меланхоличен трип, по гаќи на коленици: 
„Не е тука. Отиде на Доломитите“ ми вели гласот на мајка ѝ на другата 
страна на жицата.

Темница.
Некој друг јас подготвува испит, ги прибира расфрлените белешки 

од една зима, ги листа книгите, ги подвлекува појаснувањата. Извршува 
наредби, се мие, се чешла, ја закопчува униформата. Зорите веќе не се 
модри. Личниот опоен мај се распрснува во мирисна убавина што го 
прави болен секој изминат ден. Доаѓа трети јуни. Еве сум во вообича-
ената предавална пред професорот, засолнет зад високата и предолга 
катедра. Чувствувам бесмислена потреба да му ги кажам маките, нему, 
преценетиот професор, за да ми го среди животот и љубовта. Наместо 
тоа, јас расправам за генетски експерименти врз глувци. Така на крајот 
ја земам мојата осмица и излегувам надвор. Закачен е списокот со сту-
денти за втората сесија.      

Не одолевам и го барам нејзиното име. 
Започнува измачувачка низа денови, којшто треба да ме доведе до 

следниот испит, но повеќе не успевам да учам, да читам, да мислам. Ме 
влече оваа хиперактивна струја од академци што измислуваат илјада и 
еден начин за да си обезбедат интимен простор без учење. За да ја избе-
гнат хаотичната читална, ете ти ги скриени во тоалетот, во туш-кабините 
опремени како бункери, со масичка и батериска ламба здената во кор-
пата за валкани алишта, има некои дури и во сакристијата.
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Сè ме одминува. Јас сум бродоломец на брегот. Слушам музика на 
вокмен и црткам нешто. Книгата по ембриологија веќе дваесет и осум 
дена стои отворена на страница седумнасет.

На триесетти јуни наутро се наоѓам во предавалната по биологија. 
Треба таа да пристигне. Чекам. Не знам што ќе и кажам, ако успеам да 
зборувам, ако воопшто ме погледне. Предавалната полека се исполнува 
со студентски групи. Заеднички повторувања, невозможни прашања, 
тензијата може да се сече со нож. Влегува испитната комисија предво-
дена од ценетиот професор Рампони, кој не можеш да го промашиш со 
таа лептир машна со црвени точки и бел мантил. Чекам неподвижен. 
На крајот влегува и таа. Седнува десет редови понапред, токму пред пре-
куокеанската катедрата, на национална територија. Гледам дека зборува, 
прибрано одговара додека си ги мести очилата. Иследничкиот поглед на 
професорот под набраните веѓи, неговите црвени образи и далечниот 
мед во кој ги нурнував рацете.

Одеднаш станува. Заврши. Величествено излегува. Се искрадувам 
од мојата редица. Ја следам. Сонцето ја грее додека во градината се смее 
со другарките, си шепкаат, се шегува. Застанувам на безбедна далечина. 
Тажен.     

Ме здогледува. Го спушта погледот и повторно го крева. 
Ме поздравува и доаѓа кон мене.     
Извикува низ смеа „чиста десетка!“     
Ме гушка. Ме прашува дали ќе дојдам со неа да телефонира на неј-

зините. Како згрутчената крв во вените повторно да ми струи течна и 
врела. Ја чувствувам во срцето и слепоочниците: ритмички удари, оркес-
тарски тапани. Би требало да кажам нешто, да се спротиставам, да барам 
објаснување. Зошто тогаш ја држам за рака, дозволувам да ме бакне, 
поласкан од нејзиното „те сакам“ лажно како банкнота од три илјади 
лири? Зошто нејзината претстава на оживеаната љубов е толку убава и 
целосно пропаѓам во неа, вратен во живот, спремен да го срушам светот. 
Горкиот дождец на минатите месеци избледува пред јунското сонце. И 
така повторно ѝ верувам, немам што да правам. И слепо верувам: зами-
нувањето на нејзините, можноста да се гледаме на само можеби кај неа, 
гостин во нејзиното дувло, територија што заедно со нејзиното село за 
мене беше секогаш off-limits. 

Нејзиниот воз до дома поаѓа, татни. Се качувам на скалата и ја 
бакнувам. Еден бакнеж, долг, сладок и очаен. Последен. Тоа ми го вели 
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еден ангел, но не го слушам и му се насмевнувам. Како е возможно? 
Попладне таа ќе ми се јави и ќе се видиме. Конечно сè ќе биде поинаку. 

Го очекувам нејзиниот повик во академијата. Како и сите студенти 
имам петнаесет минути за да примам повици: од 14.00 до 14.15. Се сеп-
нувам на секое ѕвонење, но сите тие повици се службени. Часовникот 
ги делка минутите. Чекам, чекам и чекам. Спроти секоја логика, секоја 
надеж. Си наоѓам илјада причини, изговори. Сѐ простувам, сега ќе 
ѕвони. Ќе ѕвони. Ќе заѕвони, нели? ГОНГ! Времето истече. Ѕвони ѕвон-
чето за задолжителниот час по спорт. Сите се на фудбалскиот терен во 
тренерки. Спорт? Не гледам и не слушам ништо повеќе. Купувам жетони 
за сите пари што ги имам в џеб и летам кон заедничкиот телефон надвор 
од предвидениот термин.

Ми одговара побркана : „Ама не, знаеш, заминувам со моите... не ме 
оставаат... убав одмор“.

Да ме прободеа во гради помалку ќе ме болеше и можеби ќе најдев 
зборови да ја испратам по ѓаволите. Наместо тоа во кабината одекнува 
оној студен клик и крцкањето на зглобовите на офицерот кој ме вика на 
рапорт. Три дена забрана за излез поради користење на телефонот над-
вор од дозволеното време.

Летото минува со книгата по ембриологија што ме гледа од комо-
дата. Се враќам во академијата по отсуство како да сум дома, повторно 
со роднините од заедничката робија. Повторно марширам во униформа, 
а испитите ме чекаат. Неа повеќе ја нема. Идејата да оставам сè e една 
привлечна и топла светлина која ме обвива и смирува. Ме гали така цело 
лето.

Еден ден од прозорецот на болницата ја здогледувам нашата клупа 
и се гушам во нескротлив плач.

Следниот ден го доставувам моето барање за разрешување. 
Следувааат куп гомнарии кои траат два месеца: вкрстени разговори со 
невролог, сегашни и идни офицери од академијата, цел еден процес.

На крајот добив отпусница: сепак ќе мора да отслужам воен рок. 
Воен рок како „казна“. Токму затоа што сум „неподобен за воена служба“.

Куферот ми е на креветот. Го прегрнувам Алберто кој бесполезно се 
обидува да ми објасни дека и медицината е уметност и дека би можел да 
бидам добар епигон.

Токму на прагот се сепнувам. Нескротлива желба да ја видам, да 
зборувам со неа, да најдам смисла на нашиот однос. Ѝ се јавувам. Ѝ 
велам дека се враќам во Рим. „На отсуство?“ Не, засекогаш. Сакав да 
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те видам, да те поздравам. „Жал ми е, но немам време, имам за учење“. 
Станувам огорчено саркастичен: „Е па тогаш...добра работа“.

Тука приказната би можела да заврши. Но, тоа би било итроштина 
на вистински писател. Ама јас ви предлагам уште два краја зашто живо-
тот, како што вели Гимараеш Роза, има седум пресвртници.

Сцената се одвива четири години подоцна во нејзиниот крај. 
Главниот лик, а тоа би бил јас, три дена спие во автомобилот пред 
куќата на неговата сакана надевајќи се дека ќе може да одглуми случајна 
средба. Надежта е изгубена (веќе требаше да се навикнам, нели?). На 
крајот, уништен од чекање, телефонира од една говорница. Одговара таа. 
Нормално, дамла ја мава кога сфаќа дека лудакот од кој се откачила, не 
помни веќе ни од кога, е долу пред куќата.

Секако, не сака да излезе, не може, има за учење, а и „не е време“ 
да зборуваат. Исцрпувајќи ги сите можни средства, нашиот јунак успева 
да ја убеди. (Не очекувавте, нели?). Ѝ треба цела вечност за да дојде до 
плоштатчето што гледа на реката, каде што тој ја чека. Се појавува бле-
скава, со развеана коса, нашминкана и накитена. Доаѓа со трчање и тоа 
заплашува.

Кој е тој луд сликар што збришал камења и згради, дрвја и клупи за 
да ја направи од реална пореална оваа сцена?    

Свртен кон оградата тој гледа како тече реката.   
Она веќе дамнешно и познато „Знаеш, Марко, имам друг“ самото 

испливува на површина.  
Спомените, како балони врзани на дното на едно горко море, со иза-

бени јажиња, се креваат без никаков редослед.
Му го зема зборот: „Кого гледам“, вели таа. Тој има брада, јакна и 

џемпер што ги одбрал по месеци премислување и пробување пред огле-
далото. Jа носи со себе папката со сите нејзини писма, оригиналите за да 
ѝ ги врати (и копиите да си ги зачува за спомен).

Расправаат за сè и сешто, потоа тој собира храброст да ѝ го постави 
животното прашање. Со растреперен глас и наведната глава: „Што се 
случи, зошто заврши?“

Би било ли доволно едно банално објаснување да се отплетка клоп-
чето? На пример, не знам, „имав еден што се викаше Масимо, затоа ве 
оставив тебе и Лука и следната година се мажам“. Да, камо да беше така. 
Наместо тоа, таа дрдори дека е луда, дека ѝ поминало, дека никогаш 
повеќе не би ја сторила истата грешка да биде со двајца истовремено (да, 
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и после јас бев тој незрелиот што требаше да се смени!), дека за да не ме 
повреди, од сожалување се сокрила, тоа не го објасни, итн., итн. 

Нашиот херој заборава на писмата. Собира сили да ја праша дали 
го сакала (заколете го, ве молам) или сè било лага (пред тоа откинете му 
го јазикот).

Таа, пак, се брани, вели дека нејзините чувства биле искрени (има 
некој што знае да дере?). Тој ја прашува дали нејзиното ладење може 
да се припише на дневникот што ѝ го дал да го прочита. Одговорот на 
ова прашање е семе за идните и бескрајни макотрпни проучувања, уште 
едно поглавје за асимптотата: „да, и...плус други нешта...“

Завесата се спушта додека главниот лик гушка една бандера, на 
еден пуст перон, на мала станица, во неутешен плач.

Вториот крај, како од филм, а сепак апсурдно реален: животот поне-
когаш добро ни се одмаздува за нашите божемни фантазии.  

Една година подоцна: тој е задреман во воз кој оди на север. 
Композицијата забавува, запира со чкрипење и едно последно затресу-
вање. Бавно потскокнува, се буди. Ширни полиња и побудалени штурци. 

Гледа апатично, зашеметен од топлото. Прозорецот е блокиран 
зашто вагонот демек има клима. Расипана.    

Отпрвин не забележува, но токму пред него има една клупа и на 
неа две девојки кои си разговараат. Одеднаш просветлување: си ги трие 
очите, можеби е од што му се спие, од топлото, од зашеметеноста од 
патувањето, ама... Миг замрзнат во времето: се гледаат в очи. Потоа неј-
зиниот поглед бега далеку.  

Таа е. Токму таа, со вонвселенска убавина. Елегантна, руса, згодна, 
како мачка. И последните сомнежи ги збришува со една реченица упа-
тена кон другарка ѝ: „Да, да... токму тој e, како нема да го познаам!“

Ја презира поради таа нејзина саркастична насмевка, поради таа 
пренагласена рамнодушност, крвта му зоврива. Главниот лик седнува, 
го крева весникот пред замаглените очи и чека возот да тргне. Му се 
тресат рацете.

Добро, стигнавме до последната станица. На масата останува цела 
една кула од неодговорени прашања расфрлени помеѓу деланки од 
молив и стуткани листови. Затоа што најбистрите веројатно разбраа 
дека ова не е дијалог, туку монолог. Зошто исчезна? Зошто не исчезнав? 
Зошто продолжив да се надевам? Кому му телефонираше кога ме остави 
да чекам пред кабината? Дали некогаш му зборуваше на Лука за мене? 
Како ја живееше таа приказна, помеѓу кои ѕидови? Кому му се довери? 
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Што го смени нејзиниот поглед, нејзиното срце? Велигден, преобразба, 
нова љубов? Но дали навистина некогаш се смени? А потоа како успеа 
да биде доследна на молкот, да исчезне без објаснување, засекогаш, со 
лага за крај?

Оној кој можеше да одговори не сакаше или не можеше и којзнае 
каде е сега. И затоа треба да собереме храброст сами да си дадеме одго-
вор, полека, лекувајќи си ги раните, минувајќи низ нови искуства и нови 
болки.      

Некој би можел да каже дека нема смисла ова фаќање во костец 
со куп замрсени претпоставки. На друг ќе му делува прелесен за реша-
вање.   

На првиот би можел да одговорам дека тој што не го разбира, или 
уште полошо, што го заборава своето минато, осуден е повторно да го 
живее. За вториот би била доволна една милослива насмевка затоа што 
не е сè како што изгледа.

А сепак, а сепак, оваа приказна се помести за неколку милиметри. 
Како мезозојски глечер, се движи неприметно и фрла попречни зраци 
врз мистеријата. Само со лесни, микрометарски придвижувања асимп-
тотата се доближува до вистината.

Некои придвижувања изгледаат одлучувачки, а на други им треба 
време за да станат такви.

Така, додека претураш по некоја фиока, може да се случи да излезе 
некое старо намирисано писмо.     

А мирисот да исчезнал засекогаш.

Рим, 14.9.2007

Превод: Марија Муратовска
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Двајцата соучесници

Таа јасно кажа на телефонот: „Позитивен е“.
Гласот ѝ трепереше и се обидуваше да се смири. Повторуваше: 

„Позитивен е...И сега?“.
Тој чувствуваше леден грч во рамената што не му дозволуваше 

да се помрдне. Можеше само да црта цвеќиња во едно тефтерче до 
телефонот додека ја слушаше мајка си како готви нешто во кујната. 
„Сигурна си?“ успеа да изусти, обидувајќи се да сфати што се случува.

„Проверив трипати.“ Му објасни како. Објасни како се затворила во 
тоалетот, како го скрила пакетчето од тестот за бременост. Гласот ѝ беше 
потиштен.

„И потоа?“.
„И потоа стана розев..прво мислев дека грешам...“.
„Завршивме со муабетење?“ допре одзади гласот на татко му, кој со 

рацете се преправаше како да ќе ги исече каблите од телефонот. Се чу и 
гласот на мајката: „Ајде готово е, седнувајте на маса!“.

Сега и двајцата молчеа.
Во тој момент сите во куќата можеа да слушнат што зборува. Го 

броеше секој здив. „Добро“ кажа најпосле „ќе се чуеме подоцна. По 
вечерата. Подоцна...“ а потоа тивко „...не се грижи, сѐ ќе средиме“.

Ќе средиме.
Како некој вид јазичен жилет што отсекува ужасна претпоставка.
Седна прв на масата, нешто што обично никогаш не се случуваше. 

Мајката ја ставаше вечерата во чиниите, ќофтиња во сос и зелена бора-
нија, нејзиниот омилен рецепт. Полека џвакаше, со бавни движења, како 
да беше дел од забавена снимка од нем филм. Гласовите беа задушени, 
како да доаѓаат од под вода. 

Огромен очај го оттргнуваше од реалноста додека со напор се оби-
дуваше да ја одигра својата улога. Беше втора година на факултет. Сиот 
живот беше пред него и имаше илјада можности. Мили не беше ниту 
љубовта на неговиот живот. Беа заедно бидејќи таа му беше привремена 
утеха, откако го смени факултетот и во момент на збунетост, и имаше 
само потреба од некого што ќе му прави друштво. 

Таа штотуку наполни осумнаесет години.
И сега? Животот се промени за 180 степени и тој не можеше да 

направи ништо. Се чувствуваше како кит на суво, пред рибар што е готов 
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да го улови. И сега? Не можеше да мисли на ништо друго. И сега што? 
И сега што? И сега што?

Мислеше на тој момент во автомобилот кога, додека беше над неа 
полугол, се сепна од eден звук, се испаничи. Тоа беше камион кој мину-
ваше близу до местото каде беа скриени. Одеднаш се повлече, а таа 
нежно го погали по вратот и му шепна „не се грижи“. Тој не го разбра 
тоа. Комплетно се опушти...

Сега. Сега мораше да се чуе со Стефано, неговиот најдобар прија-
тел. Но беше доцна, премногу доцна. Требаше да чека до наредниот 
ден. Но како? Како да спие? Како да учи за испитот што ќе се одржи за 
неколку дена? Како да продолжи понатаму, да јаде, да дише, да оди, да 
зборува со своите...се’ му се чинеше невозможен напор. 

Следното утро отиде кај Стефано. Тој седеше пред пијаното, пред 
партитурите за испитот и уништените моливчиња од прстометот. Срам 
му беше, иако се обидуваше да изгледа практичен и солидарен. Се обиду-
ваше и да се шегува за сексуалните болести: „Тоа е многу грдо место...“. 
Но не можеа да се смеат, како што правеа пред два дена.

Поради очајот на пријателот, Стефано ја презеде ситуацијата во свои 
раце. „Ќе се распрашам и ќе видиме што треба да направиме.“ Нема сом-
неж „што“ да се направи, туку „како“ да се направи тоа. Тапка со молив-
чето по купот партитури како да запишува нешто, но се гледа и оддалеку 
дека тоа го прави од нервоза, но и за да го смири пријателот. 

Стоеја на прозорецот во салонот со тантелени завеси и го гледаа 
сообраќајот и минувачите. Излетува прашањето: „не ли внимаваше?“, а 
потоа следува и тоа полошото: „а сигурен си дека е твое?“. А во суштина 
двајцата молчат, еден до друг, како лавови под дрво.

Најпрво, треба да се отиде во советувалиште. Треба да се направи 
преглед. Сѐ мора да се среди во првите три месеци. Еден месец сигурно 
поминал. Како за инает, советувалиштето се наоѓа токму на улицата 
каде што како мал живеел татко му. Се качуваат во зградата како двајца 
бандити, засрамени. Се обраќаат на рецепцијата. Мора да почекаат во 
чекалната. Има и други жени, повеќето сами, други со маж, со момче. 
Други пак, премногу млади, со своите мајки. Одеднаш ја повикуваат неа, 
а тој мора да чека во ходникот. Оди напред назад гледајќи ги старите гра-
нитни плочки. Од суеверие ги одбегнува поголемите црни дамки, исто 
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како кога беше дете. Мислеше дека носат несреќа. Чека таму и му се 
чини како да нема крај.

Најпосле, таа излегува. Една болничарка ѝ дава формулар. Се поз-
дравуваат и си разменуваат куса тажна насмевка. И повторно се надвор, 
талкаат низ местото кое им стана непознато и непријателско, измачувани 
од тивка болка. Одат еден до друг. Тој се обидува да ја фати за рака, но 
чувствува како да стиска парче дрво кое бавно се излизгува. Каде да 
одат? Што да прават? Како да направат?

Се засолнуваат во едно кафуле. Тој би сакал да ја смири, но му тре-
пери гласот. Таа не сака ништо. Земаат само едно шише вода. Седнуваат 
на клупа во една запуштена мала градина со исушена цветна леа, оби-
колена од низа автомобили кои се движат околу кружниот тек и три 
семафори.

Водата од шишето полека ја снемува, како во затнат мијалник. 
„Сакам да ѝ кажам на мајка ми“. Реченицата го погоди како камен. Ако 
ѝ каже на мајка ѝ, тоа ќе предизвика низа реакции што ќе упатуваат 
директно до него, виновникот. Ја замислува ситуацијата на трпезари-
ската маса. Мајка му му удира шлаканица. Огорчениот молк од татко му. 
Погледот од сестра му. Крај на светот. Крај на факултетот. Телефонски 
повици меѓу родителите. Нејзиниот татко како врти на телефон, викот-
ници од слушалката. Порој од осудувања. „Вие сте двајца идиоти! Да не 
зборуваме за неа, таа е дете...ама ти...ништо ли не те научиле?“.

Сѐ се случува многу брзо и без ред. Слики, гласови, гестови. Сѐ е 
потонато во длабок влажен немир кој го кваси песокот со проблеми што 
гребат по душата.

И сега? И сега? И сега?
„Мораш да ја убедиш да не зборува со мајка“ му вели Серџо на теле-

фон, неговиот најдобар пријател.
Не може да му одговори.
„Ако прозбори, ќе имаш дете во рацете за осум месеци.“
„Ќерка“ го поправи. Се гледа од ехото: „фетус од женски пол, во 

добра состојба итн.“.
„Ете, и чао на факултетот, ќе мора да најдеш работа, поточно, ќе ти 

најде татко ѝ...и потоа куќа, кирија, кашички и пелени. И кога ќе дојдам 
да те видам, ќе бидеш ненаспан, по долна маица и со бебешко шишенце 
во рака.“

Тој и таа повторно се слушаат на телефон. Долго зборуваат. Таа 
плаче, тој се обидува да ја утеши, да ѝ го одвлече вниманието, да ја 
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убеди. По секој телефонски разговор, се чувствува како излезен од руд-
ник, сиот извалкан и исцрпен. Без енергија. Сепак, му претстои испитот, 
сесијата е за дванаесет дена. Се обидува да се сконцентрира на книгата 
која е пред него, заглавен на истата страна пет дена. Ни трошка внима-
ние. Подрипнува секојпат кога ќе заѕвони телефонот.

„Што ти е? Гледам вознемирен си...Можеби поради испитот...Знам 
дека си паметен, ќе видиш дека ќе положиш“ му вели мајка му и го 
бакнува по главата додека тој е наведнат над книгата.

Не престанува да тропа со моливот по столната лампа. Опсесивно 
црта цвеќиња и полжави, цвеќиња и полжави, цвеќиња и полжави. О 
Господе, кога ли ќе заврши овој кошмар?

Се замислува венчан, како живее заедно со неа и со девојчето. Дали 
некогаш бил вљубен во неа? Не ли било тоа начин за да ја преболи својата 
претходната љубов, начин за да не остане сам? И сега? И сега? И сега?

Таа лежи в кревет во истата соба со својата помала сестра. Не може 
да заспие. Го гледа таванот, светлото што се прикрадува од зад ролет-
ните, малкуте автомобили што минуваат. Ја држи раката над стома-
кот. Не чувствува ништо, само слаба топлина. Можеби е само поради 
раката или сугестија. Девојче е. Мало девојче што се вгнездило таму 
внатре. Како неа, како нејзината сестра што лежи во соседниот кревет. 
Ја слуша како тивко дише. Минутите бавно минуваат. Часовникот неми-
лосрдно отчукува. Следниот ден, во тоа време, сѐ ќе биде готово. Ќе 
биде готово. Тивко си ги брише топлите солзи што ѝ течат по лицето. 

Утрото е најлошиот момент. Будењето како каллива река ја враќа сета 
вознемиреност и сите чувства на вина кои сонот ги имаше придушено. Се 
договори со Стефано. Тој ќе оди да ја земе од болница по операцијата. Ќе 
дојде со неа и една другарка, можеби. Тој не може да оди поради испитот. 
Ја одредиле датата, а тој си играше криенка, повеќепати за да го презакаже 
и да биде со неа. Но немаше што да се прави, од Студентски прашања 
му го определиле токму тој ден, истиот ден кога таа ќе биде во болница. 
Ранецот за испитот му се чини потежок од обично додека оди кон факул-
тетот. Го чека својот ред во ходникот. Мисли како и таа чека во некој 
ходник, пред операционата сала. Со лактите потпрен на колената и гла-
вата помеѓу дланките гледа како минуваат оние кои излегуваат од салата 
за испити, ги гледа чекорите на оние кои одат напред назад во ходникот, 
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оние кои прашуваа „Како беше, кои прашања ти ги поставија, професо-
рот расположен ли е, уморен ли е, изнервиран ли е?“.

Тој не мисли. Се обидува да чита, но вниманието му исчезнува 
како да се лизга по влажна падина. Можеби таа веќе завршила. Можеби 
ја сместуваат до некое друго девојче. Можеби прават повеќе опера-
ции истовремено. Одеднаш го обзема нагон за повраќање, како бран. 
Станува. Почнува да оди и тој по ходникот. Излегува на терасата да земе 
воздух, сѐ додека не го повикаат. Го зема ранецот и своите работи како 
војник кој излегува од ровот за последен пат и оди да им се спротивстави 
на непријателските митралези.

Стефано по телефон звучи сталожено. Можеби сака само да го 
смири. Сѐ поминало добро. Таа била во соба со други жени, сите во 
кревет. Била добро. На креветот до неа имало малолетно девојче придру-
жено од мајка ѝ. Тој си мислеше како недостасувало малку за тоа и ним 
да им се случи. Сепак, таа штотуку стана полнолетна.

Стефано ја однел кај нејзината пријателка. Добро би било да се 
одмора сѐ до следниот ден. Измислила некаков изговор за своите роди-
тели. Сега мора да пие антибиотици една седмица. Стефано му кажа дека 
додека се враќале во автомобилот, се шегувале малку и дека си ветиле 
дека ќе одат сите тројца на риба штом ќе излезат од сето ова.

Тој ѝ се јавува. Одговара другарката. И двајцата чувствуваат 
непријатност. Нејзиниот глас е придушен, како да му зборува од дале-
чина. Се обидува да одговори на неговите технички прашања. Се забе-
лежува непријатно чувство што надвиснува над двајцата. Не можат да 
зборуваат. Или можеби поради другарка ѝ што е до неа. Или пак затоа 
што тој е соба до соба со татко си. Таа го прашува за испитот, со рамно-
душен глас. Потоа кажува дека сака само да спие, дека е многу уморна. 
Тажно си посакуваат добра ноќ. Тој гледа во празно, сѐ додека не се 
појави мајка му, која сака да прослават за испитот и да одат сите заедно 
на пица.

Се гледаат следниот ден. Вртат кругови напразно со неговата 
Чинквеченто. Вообичаените места: старата Вија Апија, Бањите на 
Каракала, Портата на Св. Себастијан, дворот зад куќата каде што се 
бакнуваа, сега станаа горчливи места. Тој сака да ја однесе на море, но 
таа не сака, а згора на тоа пие антибиотици. Сепак можеби не сака ни тој. 
Се чувствува истоштено, како да трчал по угорнина сѐ додека не го изгу-
бил здивот. Таа му раскажува дека во болницата се почувствувала како 
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да има правосмукалка во стомакот. Го облејува студена пот и почнува 
да му се лоши и не престанува. Застануваат да земат две парчиња пица, 
иако и двајцата не се гладни.

Најпосле, се паркира на една скриена ширинка во близина на огро-
мната улица со осум ленти која што минува низ јужниот дел на градот. Ја 
отвора нејзината врата и ѝ помага да излезе од колата. Се движат бавно, 
како двајца астронаути на месечината. Ја земаат кутијата со пица и бараат 
место да седнат на ледината на периферијата во чија близина итаат авто-
мобили. Конечно наоѓа издигнат камен и седнува на него. Нема место 
за двајцата, па таа го заобиколува каменот и се потпира на него со грб.

Од другата страна на истиот тој автопат се наоѓа паркингот, местото 
каде онаа вечер таа му имаше кажано да не се грижи.

Молчеа. Таа го гледа небото, а тој со главата навeдната кон колоната 
мравки која се движи токму до неговите стапала. И најмало движење е 
доволно за да смачка половина од нив.

Рони мало парче пица, еден вид „мана“ на која мравките ѝ се добли-
жуваат, ја товарат и ја носат во својот дом, којзнае каде.

Таа се чувствува омалаксано. Можеби е премногу топло. Неудобно 
ѝ е седењето на каменот. На крај каснуваат малку од оладената пица. 

По некое време тој станува, си ги истегнува нозете и го обиколува 
каменот за да дојде пред неа. Се гледаат еден миг а потоа ѝ помага да 
стане.

Кога стигнуваат кај неа пред куќа, слегува од колата за да ѝ ја отвори 
вратата, непотребен гест на внимание. Ја испраќа до портата како и прет-
ходните стотици пати. Таа ѕвони на домофонот. Одговара сестра ѝ. Како 
и секој друг ден.

Но тој стои таму, нема повеќе сила да се качува, а ни таа не го бара 
тоа од него.

Се поздравуваат без бакнеж. Си заминуваат како двајца соучесници 
носејќи товар полн со потисната болка.

И додека се враќа кон автомобилот, се чувствува како да тоне во жив 
песок.

Сиот лепак на светот нема да биде доволен за да ги спои заедно 
деловите од тој вечен момент кој нема никогаш да помине. 

Превод: Сара Деспотовска
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На здравје

Некои вечери се толку слични една со друга што се чини дека 
календарите ги измешале броевите и датумите за во одреден момент 
да ти го означат вообичаенето, а сепак единственото нешто. На 
едноставната рутина на едно такси, празниците создаваат таков бран на 
можности кои бесрамно ја шепотат судбината што се крие зад аголот. 
Така, од толпата на станицата се појави еден фраер, со лесен и елегантен 
чекор во испеглани панталони со раб и кожни чевли што крцкаат на 
калдрмата. Влегува во автомобилот уште пред да го ставам неговиот 
брендиран куфер во багажникот. „Улица Касија. Гробот на Нерон.“ вели 
отсечно, додека неговиот парфем ме облева од зад рамената. Тишина. 
Го гледам во ретровизорот како ја набљудува божиќната толпа налик 
на хаотично стампедо. Слушам како на седиштето се тркалаат хартии 
за виткање подароци, додека старата крнтија се движи по свиокот крај 
кривата ѕидина.  

Го гледам како седи со прстот на јаката од кошулата. Беспрекорен. 
Стигнуваме на улица Касија со чести прекини поради метежот на сема-
форите, типичен за 24-ти декември. Ниту еден збор. „Тука сме, на след-
ната десно, по семафорот. “Извршувам. Потскокнуваме нагоре по една 
сѐ потемна и попразна улица. Ги одминуваме вообичаените станбени 
комплекси, искачувајќи се меѓу елегантните зградички и семејните вили 
и завршуваме во некаква периферија. „Пристигнавме. Еве...тука“ и ми 
покажува убава зградичка на три ката со големи прозорци. Терасите 
личат на покрив на носачи на авиони, со тркалезна испакнатина токму 
над аголот од зградата. Го извадив кожниот куфер. „Се брзате?“ праша 
отсечно и со службен тон. „Молам?“ „Велам, дали можете да ме приче-
кате? Нема многу да се задржам.“ Колебливо климнав. И не без причина, 
сепак се наоѓавме среде периферија, во темница, на Божиќ, а и типот не 
ми допаѓаше. Тргнува по патеката, крцкајќи со кожните чевли по сит-
ните камчиња. Влегувам во автомобилот. Камен студено. „Папа Чарли 
6, Папа Чарли 6...Пјаца Кавур“. Палам цигара и испуштам убави топли 
облаци кон ѕвездениот мрак. Ѕвездите, којзнае зошто никој не ги гледа 
во зима, во градовите. На лето, на море, сите сме со очите нагоре кон 
небото. Но во зима... И еве го како се враќа.

Додека излегувам, тој веќе врти круг околу мојата крнтија и го става 
куферот во багажникот. Силен тресок. Рацете потпрени на автомобилот. 
„Да не ви е лошо?“ Бавно одмавнува со главата, гледа надолу и останува 
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така. „Сигурен сте?“ Ме гледа право во очи. На лицето се гледаат две 
долги влажни линии. Беспрекорниот фраер со илјада жени и авантури, 
го зграпчил светот кој пропаѓа во бездна од болки.

„Можам ли да ви помогнам некако?“ Не е во состојба ништо да 
каже. Одмавнува со главата неколкупати, испушта пареа со здивот и ми 
дава знак да одиме. Ја отвора вратата и се загледува. Погледот му се 
вкочанува. 

„Ги гледате оние прозорци горе што светат?...Имате фамилија?“ 
„Молам?“ „Таму се жена ми, моите, нејзините...и децата.“ На терасата 
има дрво со шарени лампиони, сребрени гирланди, ѕвезда на врвот која, 
се разбира, наизменично се пали и се гаси. По неумоливиот и хипноти-
чен ритам, чув звук што никогаш нема да го заборавам. Човекот е пот-
прен со челото на покривот од автомобилот. Одвреме навреме испушта 
крик без солзи и тивок плач како рането маче. Му се приближувам, но 
одеднаш удира бокс во автомобилот и влегува внатре.

Старата крнтија вешто и тивко се слизнува по Плоштадот на 
Хероите. Човекот потонува во седиштето. „Дали некогаш сте ја изне-
вериле вашата сопруга?“ Го гледам во ретровизорот, кога застанавме на 
семафор. Тргнувам штом се запали зеленото светло, и тој веднаш кажува 
каква болка му тежи на душата: „Јас еднаш...доволно е еднаш, по ѓаво-
лите...“ Овојпат силно се растревожува, напуштен со дланките раши-
рени на колената. Липа, брадата му се тресе, слика на целосен пораз. 
Сега, фраеру, шмркај со носот и лигави се со отворена уста како дете. 
„Сакате да застанеме? Да се напиеме нешто?“ Чувствувам како моите 
зборови залудно отскокнуваат од ѕидот на очајот. Фраерот со наведната 
глава изгледа како да чита неразибирлива и тешка приказна. Слушам како 
шепоти: „Може да ме однесете во центарот?“ Вртевме кругови околу 
Пјаца Венеција, Колосеумот, кај курвите и околу Циркус Максимус. 
Моќна и тешка приказна. Во концентрични кругови спокојно возам долж 
Тибар. Гледа надвор безизразно, потпрен на прозорецот. „Имате деца?“ 
„Да, едно.“ „...“„Еве го“ и му ја подавам сликата залепена на магнет, 
закачен на контролната табла. „Како се вика?“ „Франческо.“ Одеднаш 
се сепнува, како да се присети на нешто важно. „Вратете ме на Касија.“ 
„На Касија?!“ Фрлам поглед кон ретровизорот, ме гледа. „Се вели дека 
некои нешта не се важни, потоа ќе ти се случат тебе и не разбираш веќе 
ништо...И еве до кое дереџе дојдов... Работа, да, работа...“ Стариот авто-
мобил се движи по ритамот на ноќта по булеварорт Корсо Франча, бел 
и величенствен. 
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Ја одминуваме редицата клиенти и трансвестити. „Змеј 3…Змеј 
3...Пјацале Клодио“. Радиото монотоно го грака мојот код и следното 
возење. Нагло забрзувам. А тој гледа надвор, задлабочен во мислите, 
не го ни забележува тоа. „Така е, некои нешта скапо ги плаќаш, ах, 
проклетство. Нешто ни на крај ум нема да ти падне и оп, ќе ги најдеш 
спакувани куферите.“ Пристигнуваме до целта без никаква тешкотија. 
Повторно се наоѓаме во богатата периферија под заштита на неизмер-
ната тишина.  Долго време седи неодлучен, со раката на вратата и погле-
дот нагоре. На крај, излегува од автомобилот: „Веднаш се враќам.“ Го 
гледам како се упатува кон патеката. 

Само што го погледнав осветлениот балкон, тој веќе се враќа. Се 
потпира со грбот на вратата. Излегувам и јас и застанувам до него. 
Продолжува да ги гледа светилките на загубената среќа. Нашите погледи 
лебдат заедно во студот. Стоиме така, во тишина. „...Сепак доволно е 
толку малку, не велам за да бидеме среќни, туку...за да ни биде добро. Сте 
помислиле ли некогаш колкав дел од живот трошиме залудно? Од шее-
сет години, дваесет ни одат на спиење, од останатите, колку ги губиме 
во тоалет, на работа, во ходници, во автомобилот, во резервирање места 
во ресторани, во чекање редици во пошта или во супермаркет? И ете, на 
крајот ни останува само трошка време за живеење, време кое можеби 
убаво го живееме или не, но сепак да го живееме...навистина да го оджи-
вееме нашето. Иако на крајот никој нема да го помни тоа...“ Не ме гледа 
додека зборува. Гледа нагоре. Тивко прашувам: „Ќе одиме?“. Не го трга 
погледот од ѕвездите, од осветлениот балкон. 

Престанува да се доверува, повторно се враќа на улогата на клиент. 
Студено е, можеби е подобро да одиме...“ „Да, да одиме“, одеднаш му 
се враќа решителниот израз, и самоконтролата. Отсечно ми ја кажува 
адреса. Повторно минавме низ Рим, сиот осветлен во ноќната божиќна 
атмосфера. Не зборува повеќе, повторно станува само клиент. „Сигурен 
сте дека сакате да се вратите...дома?“ Ме погледнува за миг, но не одго-
вара, како да зборуваме на различни јазици. Во еден миг, на аголот од 
една раскрсница забележувам отворен бар, што е вистинско чудо. Се 
упатувам кон него. „Видете, мене ми се пие нешто. Сакате да дојдете и 
вие? Се надевам нема да се навредите ако ве почестам јас.“ Излезе како 
куче водено со ременче. На металниот анодизиран шанк имаше останато 
неколку резанки божиќен колач. Во заднината, пред низата пијалоци, 
знаменцата на Рома и неколкуте трофеи, еден расеан чудак ни тура две 
чаши француска анасонка. Од телевизорот ечи на цел глас „Jingle Bells“ 
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со куп сијалички, светки и вештачки снег. Ги креваме чашите и нашите 
погледи се вкрстуваат споија за миг. „На здравје.“

Превод: Сара Деспотовска
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Специјална понуда

Камењата на долгата скалеста патека под маслиновите дрвја ги 
бодат подножјата на стапалата. Чекорам по едно цврство море во кое 
стамените бранови на кременот непредвидливо ги видоизменуваат 
моите чекори. 

Сите дијаманти се на своето место на црното кадифе на ноќта.
Со допир се обидувам да го најдам ѕвончето на влезот. 
Никој не ме чека. 
Едно ослободително туркање и тешката врата на капијата попушта 

без опирање. 
Мирисниот трем ме води кон тесни и неосветлени скали поплочени 

со мазен травертин. 
Се качувам додека срцето силно ми бие и конечно слушам глас: „Кој 

е?“ 
Кој сум. Го кажувам името со илјада игли забодени во мускулите и 

во срцето, кои ме заковуваат. 
Јас сум, со тагата на мојот живот кој се тркала удолу, веќе без ника-

ков план и патоказ. 
И најпосле го здогледувам Антонио. Неговата прегратка е сигурен 

пристан. 

Се будам во свежа постела. Спокојната тишина ме потонува во 
постелата. Времето за момент запира, а јас лебдам над мојата несреќа. 
Тука сум и слушам. 

Тишина. 
…
Конечно слегувам долу, Антонио не е таму. Наместо него, сретнувам 

две сини очи кои се шират во насмевка. Ми подава рака. Марек е, момче 
од Полска, дојдено во Италија да студира. Продолжува да се смешка 
поради мојата збунетост и својот изговор полн со шушкави “у“. 

Ми вели „За ручек“, покажувајќи со брадата кон купот кромид и 
компири над кој се препотува. Движењата му се прецизни, точни. Секој 
употребен грам енергија е добро насочен, брзо патува кон целта. Во еден 
миг запира за да си ги исуши рацете и челото со едно крпче. „Дојди“. 

Со брз чекор минуваме низ собите на свештеничкиот дом, чиј неред 
мириса на лаванда. Ме носи до една соба со ормани. Отвора еден орман 
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и од него вади две крпи и постелнина. „Океј?“ и се враќа да го доврши 
кој знае кој рецепт од неговата татковина. 

Дури тогаш со благодарност сфаќам дека не ме праша ништо, дури 
ни името. 

Се движам напрсти низ метежот од луѓе со чинии и чаши в рака. Ме 
пресретнуваат подадени раце и брзо изговорени имиња додека непреки-
нато тече поставувањето на трпезата. „Жал ми е, немаме леб“ се насмев-
нува Лучана, врткајќи се низ кујната. Изгледа како никому да не му е 
важно што чиниите, виљушките и лажиците се различни. Се обидувам 
да најдам лимон во скудноста на празниот фрижидер со остатоците од 
којзнае кој претходен заеднички ручек. 

Пристигнува командосот Отело со ќесе риби в рака. Има груб изглед, 
со подлактица голема колку топка за рагби а во одот како да е Џон Вејн. 
„Сега ќе си ги излижете мустаќите“ вели и исчезнува во кујната. 

Мирисите што се шират од двете тенџериња на шпоретот се мешаат 
со пријатната арома на овдешната земја. Десет души седнуваме на маса 
и, додека Антонио се прекрстува, некој ѕвони на домофонот. Андреа и 
Емануеле се, долетале од Милано со компактен и молскавично брз авто-
мобил кој мириса на ново и на шумски бор. Се прегрнуваме и тапкаме 
по рамената. Носиме уште две чинии, две столчиња и се збиваме за да 
направиме место.

И среде конфузното џагорење на досетки и смеа, погледнувам околу 
себе (од каде ли се појави лебот?) и, зачудувачки, се чувствувам задо-
волно. Задоволен што сум тука. 

Звукот на камбаните стигнува до мене во една зелена долина каде 
некој ме следи на коњ. Се обидувам да трчам, но се чувствувам како 
да ми ги врзале глуждовите. Се движам бавно, пребавно со копитата, а 
коњот и коњаникот итаат кон мене. И одеднаш ѕвонењето ме враќа во 
реалноста. 

Буден сум во постелата која мириса на чисто. Недела е. 
Влечкајќи се низ ходникот го среќавам Марек. Дотеран е од глава до 

петици и оди на миса. 
„На миса?“
„Да, Антонио служи миса во единаесет. Види.“ И отвора една скри-

ена решетка во шпајзот што гледа кон црквата. 
Народот веќе ги полни клупите и продолжува да пристигнува. Пред 

очи ја гледам мојата долга бројаница на обесветени недели. 
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Камбаните повторно одекнуваат: единаесет е. Во домот повеќе нема 
никој: длабоката празнина на тишината лулкана од пригушените песни 
што продираат низ решетката. 

Истрчувам долу по куси пантолони и маица. 
Бротчињата наредени во низа чекаат на пристаништето. 
Клучевите на чамецот со висок клун ми ѕвечкаат во џебот; Антонио 

ми ги даде. 
„Денес ќе пловиме“. Но, во последен миг рече дека е зафатен. Како 

вообичаено. 
Така, на крајот ме придружуваат Диего и Сирио, на кои ако им ги 

соберам години не стигнуваат ни до триесет. 
Додека се оддалечуваме од кејот на пристаништето, Диего со воз-

буда раскажува за некои херојски подвизи. 
Татко му, Отело, навистина бил командос, еден вид специјален агент 

обучен за сѐ: накусо, домашна верзија на Супермен. Нормално, тој му е 
идол. 

Сирио се фаќа за работа: ги внесува пловните браници, ја бара 
куката, сака да управува со управувачот на моторот, но чека знак од 
Диего за да го следи каде и да e. 

Се закачуваме на една пловна платформа каде што се одгледуваат 
мекотели. По само еден миг Диего е веќе во вода и се искачува на еден 
вид бункерче врз бетонска платформа. Скока еднаш. Па уште еднаш. Од 
најниското ниво, па од повисокото. Се враќа наназад: сега се фрла со 
некој гумен чамец што му служи како падобранец. Збогум, кај и да е ќе 
се отепа. 

Сирио не сака да скокне во морето. Но, по неколкуте повици на 
Диего станува, возбуден како куче чиј газда влегол во море. Ме гледа 
и одеднаш, додека се пушта во водата, лизгајќи се по работ, сфаќам: не 
знае да плива. 

Останува закачен за бродот. „Смири се, не клоцај, водата ќе те 
држи на површина“. Неговите очи се вперени во моите. Побрзо би 
умрел отколку да признае дека стравот го држи врзан за бродот. Во зад-
нина Диего прави пируети во воздухот и по којзнае кој пат му свири на 
другарот. 

„Верувај ми, не се плаши, движи ги рацете...еве...вака“. И ете, раз-
умот на верата, во форма на желба, се бори против сигурноста што ја 
нуди дрвото. 
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Доволен е еден миг. Пушта една рака. Ме гледа со сериозен израз 
во очите. Потоа уште една. Забрзано дише, сосредоточен. Усните му се 
искривуваат во насмевка. Извикува. Лебди. 

Како се раскажува она што не се раскажува. Каде се зборовите, 
уште недоволно измазнети за да го најдат внатрешниот пат, мојот пат, 
кој се распаѓа без да знам како. Убавата измислица на самостојноста, 
соочувањето со денот на сплавот на плановите, за, на крај, сепак да се 
чувствувам како бродоломец. Желбите на срцето: разумноста на неоп-
ходната и неугаслива потрага по среќата што ќе ги следи прецизните и 
деликатни контури на судбината на која треба да ѝ се предаде. Без напор. 
Со свест за брзината на чекорите и за патот. И пред сѐ: со сопатник. 
Животен сопатник кој ќе има смисла, отаде допаѓањето и заслугите. 

Додека ги зашрафувам металните цевки на ова скеле, повторно ги 
слушам зборовите на Антонио против верската заслепеност и глупоста 
на оние кои се заробуваат зад некоја фиктивна барикада: од оваа страна 
добрите, а сите други надвор. 

Го гледам Пјетро и неговиот умор по бессоната ноќ мината во 
бесмислен риболов. Влажниот и студен замор на тажните мрежи. 
Постави, собери. Повторно постави. И бавното движење на веслата при 
закотвувањето. Па истовар на уловот, каков и да бил. Скокот во вода на 
брат му за да го закотви кајчето.

А потоа, човекот на брегот. Сожаливи погледи кои се вкрстуваат. 
Апсурдна покана, која сепак соодветствува на желбите. Тој поглед полн 
со риби. 

Роко минува крај мене натоварен како магаре. „Ќе ти помогнам.“ 
Работи како сезонски работник во еден ресторан на пристаништето. 
Студира градежен факултет, а неодамна служел војска во морнарицата: 
поминал цела година во касарна на некој рид, набљудувајќи два обора со 
кози. „Капетанот беше опседнат. Има две раси: високи и ниски. Знаеш, 
не смееја да се мешаат.“ 

Па така, пред да оди да се искапи, ни покажува што научил: меееееее. 
Како блее козата. Цела година воена служба. Во морнарица. 

Доаѓа и Џино бревтајќи како локомотива. Товарот со саксии не го 
дава никому. Тој ќе ги намести, тој знае како. Со глас на пензиониран 
баритон ми раскажува дека Лука му бил син и ме прашува дали се сеќа-
вам дека сум вечерал кај нив дома, некогаш, пред многу години. И така, 
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меѓу купот саксии за редење, се присеќавам. Но не на ликот на мом-
чето, туку на она што ми го раскажа Антонио. Телефонскиот повик што 
стигнал ненадејно како куршум. Сообраќајната несреќа. Трчаницата до 
Милано. Искусената болка како белило без форма. Сликата на Лука, 
заедно со многу други фотографии на бирото на Антонио. А потоа сме-
нетиот живот, раскажуван за време на вечерите, во епизоди. Загубениот 
и повторно пронајден син, кој го запознал преку раскажувањата на прија-
телите, преку писмата на оние кои го сретнале и останале восхитени од 
него; неверојатните епизоди на едно момче кое дури отпосле вистински 
станало негов син. 

Зошто Џино имаше амбиции и ги полнеше со своите успешни 
проекти на Калабриец кој се преселил на северот. Митот на општест-
вено воздигнување како животна цел, за нивно добро, се подразбира, за 
децата, преку децата. За потоа, одненадеж, една мртва морска струја да 
му ги избрише трагите од песокот. Оние што неговото крупно стапало 
на баритон ги имаше втиснато пред дваесет години претходно. Оттогаш 
се родила уште една заедница: семејства на духовен пат. На секое од нив 
им фали по едно делче, но кога човек ќе ги види заедно, не личат така. 

Отело и Диего одат угоре-удолу по скалите меѓу маслиновите дрвја. 
Отело отсечно наредува, диригира, се зафаќа за работа. Диего потско-
кнува, по малку се буни и фучи, но на крај работи, уморен е но задово-
лен. Подобро така, ако разбирате што сакам да кажам, додека врсниците 
се долу на кејот и си играат.

Затекнувам еден долг поглед меѓу двајцата. На работ на усните на 
Отело се протега линија што наликува на задоволна насмевка. Еден 
миг потоа, додека ја притиска стегата што поврзува две метални цевки, 
Диего, со широко насмеано лице, бара согласност од татко му. Но Отело 
повторно тргнува нагоре по скалите, свртен со грбот. 

„Дечки, имаме петстотини милиони долг за реновирање на покри-
вот и прифатилиштето“. 

Залакот ми се стркалува од устата. Роко се здрвува со лажицата во 
воздух. „Да се надеваме дека добро ќе ни оди продажбата на саксии во 
недела“ вели Џино смеејќи се. Заедно со мештаните, денес на маса сме 
шеснаесетмина. Тишината го мери придонесот на секој од нас. Не може 
да не помислиме на клеветничките написи за реставрацијата на камба-
наријата и на олтарот на Богородица, на ланските претреси и истрагите. 
„Зарем не знаеш ништо за тоа?“ ми вели Џино додека ги собира чини-
ите во кујната: „Полицијата од корен ја преврте куќава, со Антонио се 
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однесуваа како да е криминалец... оние од кооперативата сакаа да му 
направат проблем. Газ и гаќи се со советникот, го упропастија заливот 
со секакви палати а сега... Еден свештеник што гради прифатилиште ги 
плаши... им ги крадел гласовите!“

Антонио меша во чинијата. 
Свештеничкиот дом, клаустарот, црквата. Пред две години сѐ било 

во распад. Антонио немал ни кревет. Времето како да запрело кај напо-
леонските војници кои беснееле, унакажувајќи статуи и слики, уништу-
вајќи сѐ пред себе. Заедно со момците и со оние кои можеле да му помог-
нат, Антонио сѐ реконструирал и реновирал. 

Еден напис во дневникот „Кориере“ зборуваше и против и реставра-
цијата на готската Богородица, срцето на светилиштето. 

„Новиот парох направи повеќе штета од Наполеон.“ Слегувам за да 
ги полеам цвеќињата и уживам во градината која никнала во клаустарот. 
И повторно размислувам за тоа. 

„Задутре пристигнуваат илјадници посетители од секаде. Ќе има 
огромен проток на луѓе. Ќе се најдеме во четири часот и ќе си ги поде-
лиме обврските“. И така, се покрена вредниот рој мравки, чиј дел сум 
и јас сега. Лесно и тешко, во исто време и на исто место. Зошто илјада 
планови значат и исто толку проблеми. Тука учиш да ги оддалечиш, да 
се предадеш на нешто поголемо и поубаво. Како морето што ги лула 
бродовите. 

Можеби тоа не се сфаќа веднаш. Можеби и никогаш нема да се раз-
бере. Зошто убавината можеме само да ја препознаеме, но не секогаш 
сме подготвени за тоа. Како и за вљубување. 

Со Марек го растоварам камионот со цвеќиња наменети за хумани-
тарни цели. Исцрпен, одам да се испружам на пристаништето. Марек ми 
се доближува одзади и се испружува покрај мене. Го ископува паричникот 
од фармерките. Слушам шушкање. Ги отворам очите и пред мене гледам 
дланка со слика на девојка во неа. „Јеана“ ми шепнува. Ја вртам фото-
графијата меѓу прстите. Одзади има посвета на полски. Неразбирливи 
љубовни пораки. Впрочем, и како би се објаснила љубовта? 

„Одамна ли не си ја видел?“ 
Станува. „Шест месеци“ и го врти погледот пред себе. 
Блескавиот отсјај на брановите се појавува и исчезнува. 
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Потскокнувам надолу кон влезот на црквата со камерата, триножни-
кот, светлата и сѐ останато: ми требаат три наврати за да ги организирам 
идеите и материјалите. Антонио ме замоли да го снимам празнувањето и 
инстинктивно ми се роди идеја за интервју со поклониците. 

Во четири и триесет часот, во мракот, гледам како првите посети-
тели се искачуваат по скалите. Пристигнуваат пеш, ми велат оние што 
успевам да ги запрам; од различни градови се и доаѓаат да ја фатат 
првата миса, секој со својата запалена свеќа во една непрекината река 
на блесоци. 

Секој час миса, секој час луѓе од различно место. 
Продолжуваме така некое време, вперувајќи ја блескавата светлина 

и микрофонот в лице на несреќните минувачи. Малкумина застануваат, 
уште помалку се оние што одговараат на нашите прашања. Марек се 
обидува најдобро што може да го држи осветлувањето без да сени, но 
тоа е вистински предизвик меѓу маслиновите дрвја, со прекусиот кабел 
и луѓето кои бегаат како исплашени рипки. Вештачкото светло ја истис-
нува убавината на топлите канделабри кои шират слаба светлина, посо-
чувајќи го патот. 

„Зошто доаѓаш тука?“ 
Најобесхрабрувачкиот одговор: по традиција. 
Најинтелигентниот: одговорите на животот се бараат или во себе, 

со помош на психолог, или надвор од себе, преку хороскоп или гатачки. 
Мислам дека ова е третиот пат. Чесен одговор. 

Најтрогателниот: за повторно да ја видам жена ми која почина пред 
три години. Таа секогаш доаѓаше.... 

Последниот одговор: какво прашање поставувате? Нели знаете за 
што доаѓаат луѓето овде? 

Принуден сум, иако нерадо, да застанам пред огледало и да си 
одговорам: не. Не онака јасно како што би сакал. Дојдов за да побарам 
некаква средина, игла на компасот која ќе ми го посочи патот. Често 
одиме без насока, нѐ водат неодложните обврски, роковите и препреките 
кои многу прецизно го диктираат ритамот на нашите денови. Имам сом-
неж дека можеби сѐ е само еден огромен и удобен холограм, создаден за 
да го сокрие неспокојот на трката кон неизбежниот скок во темнината. 
Ги светнуваме вагоните, ги миеме тоалетите, ги менуваме чаршафите на 
спалните вагони, продолжуваме по патот внимавајќи на станиците, на 
свирежот на кондуктерите, преправајќи се дека не знаеме дека пругите 
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водат кон бездна, дека нашиот прекрасен, чист и брз воз ќе излета од 
шините. 

Околу десет часот се чувствувам скапан од умор. Носам сѐ горе, 
во свештеничкиот дом, и се фрлам на креветот. По еден час сакам да го 
побарам Марек: ќе има свечена миса, треба ли да ја снимам? 

Одам да се стуткам покрај оргулите. Уморен сум и расеан. Ни про-
поведта на Антонио не ме погодува. Со окото вперено во објективот ја 
следам мисата во црно-бело, безволно, без идеи. 

Доаѓа редот на Оче наш и тогаш се случува нешто. Гледам како 
луѓето стануваат, се фаќаат за рака и заедно се молат. Не знам што е тоа 
што се буди во мене, но го гледам, го чувствувам како расте едногласно 
со илјадниците други христијани кои се на нозе, во илјадници и илјад-
ници други цркви, во истиот час, во истиот момент, можеби по малку 
асинхрони, како некој што почнал да кажува реченица а ја завршува 
доцнејќи еден миг, но сепак заедно. 

И таму сум и јас, со моите прашања, ја кажувам Оче наш, по години 
молк. 

Се чувствувам како син, по многу години на стерилна самостојност. 
Кејот е преполн со штандови кои продаваат слатки, мекици и 

шеќерна волна, карамелизирани бадеми и лешници, играчки и разна 
облека. 

Тивко се движам низ неделниот метеж. Марек ме следи како весело 
куче: бара подарок за Јеана. Во Полска животот бил тежок со години: 
полициски час во шест попладне, без слобода за располагање со сопстве-
ното време кој како што сака, без да може да се отиде на кино. Алиштата 
биле исклучиво во три бои: бела, црна и згаснато црвена; дозволени биле 
сите нијанси на сива.

Излегуваме од долгиот тунел од осветлени кампери; испрекина-
тата змија завршува кај скалите од црквата. Токму таму, на последните 
скалила, каде што наредивме стотици факели создавајќи геометриски 
форми со светлината, седи Паолино целиот стуткан. Му се заблагодарува 
на секој поклоник што ќе мине покрај него. Љубезен е, воспитан. Пред 
себе ставил превртена капа. Од зори е таму и бара милостина. Одвреме-
навреме ќе се поднамести на едната ногата, без намерно да го покажува 
осакатувањето на другата. И во еден момент ме вика, ми вели: има уште 
еден сиромав, како мене седнат на врвот на скалите, Мароканец. „Ама 
дон Антонио мене ми рече дека не може да се седи на влезот. Зошто 
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тогаш оној седнал таму? Јас немам ништо против него, но еден друг веќе 
седна на влезот од селото, овој горе и мене никој ништо не ми остава“. 

И така почнуваме муабет: го замолуваат Мароканецот и тој да слезе, 
а Паолино ми ја раскажува неговата приказна: бил кадет машинист, 
тргнал да плови на еден „панамски“ брод пред триесет години. 

Една ноќ, местел некој кабел што го врзувал товарот во складиштето, 
кога одеднаш врз него паднала челична греда, тешка којзнае колку тони. 
Не видел ништо: од ударот му се исекла ногата под коленото. Го имоби-
лизирале за да го качат на палубата. Не чувствувал болка, само огромна 
тежина што го влечела надолу. На крајот, ја загубил ногата, самата се 
откинала од коленото. 

Биле потребни три дена патување до пристаништето, со гангрена, 
ампутација на бутот. И тоа во време кога луѓето не ни знаеле што значи 
здравствено осигурување. 

Сопругата го напуштила со двете деца. Се обидел да најде прис-
тојна работа, како знаел и умеел, не престанал да се бори. Дури и се пре-
женил. Добил ќерка. Му се насолзуваат очите. Ќерка му има осумнаесет 
години и се вљубила во некој Албанец. Си заминала од дома за да стане 
курва. Ни тој не знае каде е. Кога ќе му се јавела, се преправал дека не 
знае ништо, за да не ја понижи, но би ја дал здравата нога што му преос-
танува за повторно да ја има крај себе. 

Пристигнува сопругата и му носи ќеса со овошје. Ми ја претставува 
со достоинство кое значајно ја надминува неговата месечна инвалидска 
пензија од четиристотини илјади лири: мојата госпоѓа. 

Кујната на свештеничкиот дом е брза крстосница на порции и 
повици, смени и ротации. Сите се зафатени со пречекот на поклониците. 
Се помага - се јаде - и повторно на работа. Но, мене залаците ми се тру-
паат во грлото. И натаму ја гледам таа сабја што во ноќта му ја пресекла 
ногата на Паолино. На дваесет и една година и со кариера пред него. Го 
гледам во белата униформа на кадет како во ноќта слегува под палубата. 

На масата ми го подаваат послужавникот со телешко месо. 
Молскавично ја претворам половината пресечен багет во сендвич со 
зелена салата, домат и резанки месо. Земам две праски од садот со ово-
шје и во алуминиумска хартија завиткувам едно парче од тортата со 
целувки. Трчам надолу по скалите. Но Паолино веќе го нема. Го нема 
ниту ниското столче и капата. 
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Попладнето бранот на поклоници стивнува, а штандовите со хот-
дог и кока кола се повлекуваат како осека на песочна плажа, оставајќи 
зад себе кутии и ѓубре по улиците. 

Без никакво предупредување морето се разбранува, камшикувано 
од ненадејните капки дожд. Врне. Врне и сјае сонце. 

„Вечерва заминувам“. 
Терасата е полна со цвеќиња, со мириси. Антонио се движи нао-

колу: полева, скубе по некој сув лист. 
„Вечерва си одам, Антонио“ 
„Мм...“
„Морам да се вратам“. 
Поткаструва една гранка од здравецот и ја фрла на тревникот. 
„Зошто не останеш некое време; сега ќе имаме повеќе време да збо-

руваме, да поседиме заедно.“
„Да, знам, ама...не можам да останам, морам да се вратам на работа, 

сега ќе излезе и конкурсот, треба да ги засукам ракавите...“ 
„А среќен си?“
Тоа е убавото кај Антонио: погодува право во сржта. И никогаш не 

знам што да му одговорам. 
„Среќен...добро се чувствував овие неколку дена. Немам желба да 

се вратам, но... дали сум среќен...“
„Ти недостига една работа за да бидеш среќен.“
„Една?“
„Да станеш свештеник, да го следиш Христовото начело.“
Како куршум од пушка, директно во градите. 
Антонио се врти да ме погледне. Го наведнувам погледот, пак го 

кревам. Уште е на истото место, неподвижен. 
„Ајде Антонио, не се шегувај...“
Повторно почнува да го кубе плевелот од преполните саксии во 

дворот. 
„Одамна сакав да ти го кажам тоа. Не можам да те замислам со 

цуцла, пелени, кашички. Роден водич си и би можел да оствариш големи 
нешта. Има многу луѓе што имаат потреба од некој како тебе.“

„Но, Антонио... а Клаудија? 
„Клаудија? Нели се оставивте?“
„Па... да, се оставивме, но...“
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„Тебе Клаудија или која било друга нема да ти биде доволна, тоа е 
вистината...“, и продолжува да работи, кастри уште една гранка. 

Останувам покрај него и го гледам додека го навртува цревото и го 
брише подот. 

Изборот е исклучив, да продолжам да пловам без компас, или да 
влезам во семинарија, да оставам сѐ зад себе, да потрчам по тој пат, сигу-
рен дека следам трасиран пат. 

Нема други зборови: само да или не. 
Ги гледам Свети Петар и брат му како се враќаат од риболов со пол-

ните мрежи и Го прашуваат: каде живееш? 
И Матеј како го напушта местото на даночник за да Го следи Него. 

Набрзина изнаставив сѐ во торбата и безволно го сместив багажот 
во автомобилот. Немам желба да заминам, да се вратам на секојдневи-
ето, а јас сѐ уште ја чувствувам тежината на тоа прашање. 

Еден по еден си заминуваат речиси сите. Прегратки и поздрави 
течат како бавно крварење. 

Се враќам горе во свештеничкиот дом за да се поздравам со Антонио; 
цел ден го барам. „Го повикаа, итен случај, починала некоја старица од 
новите куќи, надвор од селото“ ми вели едно од момчињата. 

Го прегрнувам Марек кој сака да ме покани на свадбата со Јеана. 
„Ќе се жениш?“ 
„Да, ми вели со насмевка, но никој уште не знае“. 
Најпосле тропам на вратата од собата на Антонио. Испружен е на 

креветот со затворени очи. 
„Антонио...“
„Кој е?“
„Јас сум...си заминувам...па...сакав да ти се заблагодарам...“ 
Ги отвора очите, ме гледа. 
„Сега ли заминуваш?“
„Па, веќе е доцна, патот е долг...“ 
Со исправа со негодување. Седнува на работ на креветот. 
„Сфатив. Тогаш збогум, врати се да ме посетиш.“ 
Станува и силно ме прегрнува „и сети се дека не си сам“. 
Пред да тргнам, му поставувам уште едно прашање: „Антонио, што 

сакаше да кажеш денес кога ми велеше дека треба да го следам начелото 
на Исус, какво е тоа начело?“

За момент се загледува во мене „Да следиш начело...кое не е твое.“ 
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Минувам крај бротчињата на пристаништето, полни со вода. Некој 
со кофи ја празни насобраната вода од дождот од претходниот ден; дел 
од бродовите се покриени со церади, некои се полупотонати, напуштени 
и полни со алги.

Колата брзо ме носи надвор од градот по кривините на регионал-
ниот пат. Остриот свиок ми дава можност да фрлам уште еден поглед 
кон црквата горе. Така во себе зачувувам слика на огненото зајдисонце, 
веќе со носталгија во погледот.

Зад ридовите е темно, станува сè потемно, а автомобилските светла 
едвај го сечат мракот. 

Превод: Андријана Русеска
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Улицата,,Карло и стоте ноздри“ 

На Рафаела

Твојот нежен глас се престори во челик и ти побара од мене да прес-
танам да те барам, да замолкнам.

„Можеби се сфаќам себеси премногу сериозно?“ – ме прашуваше 
-  но веќе го знаеше одговорот. 

А сепак, кога се запознавме, сè беше поразлично. Ми се врати во 
спомените сликата на твојата рака како се обидува на менувачот во авто-
мобилот да ја допре раката на твоето поранешно момче, Роберто; на 
неговите очи додека гледаа во ретровизорот барајќи го патот; на двае-
сетте шишиња вино што ги зеде од онаа винарија каде што бевте заедно 
со твоите пријатели...

Твојата рака, твоите раце во потрага по љубов, желни и жедни што ја 
милуваа неговата рака лабаво поставена на менувачот додека возеше. А 
јас си мислев: „О Господе, колку е убаво такви раце да ги бараат твоите“.

Тој изблик, таа љубов беше жежок пламен што ја ширеше наоколу 
својата топлина и беше добредојден и за еден незнајник како мене, сед-
нат одзади, замрзнат од осаменост. 

Беше дојден од Финска. Јужноамериканец во Скандинавија: кла-
сичен оксиморон. Вашиот прв викенд во твојата куќа. Вашиот меден 
месец. Куќата што ги паметеше нашите спомени, со песните и цртежите 
на Виви закачени во кујната, нашата заедничка слика на јахта, покрај 
креветот, железните скали, кои ти ги обои скалило по скалило како вино-
жито, сјајот во твоите очи со кој конечно ме пречека, но не како „госпо-
динот што е горе” од твојата исплашена внука, кога ме виде во бањата, 
туку како господар на твоето срце, кога ми рече, бакнувајќи ме: „Не, 
Роберто веќе го нема.“ Ете: сето ова веќе не беше наменето за мене. 
Беше туѓа територија, недостапна. Рајот од каде што бев исфрлен. 

Првата ноќ бев вознемирен. Ме гушеа ѕидовите од мојата гарсони-
ера во центарот на градот. Нашата софа зјаеше затворена, покриена со 
убав и бескорисен јорган.

Ти немаше да дојдеш.
Ти немаше повеќе да дојдеш. 
Ти никогаш повеќе немаше да дојдеш.
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Се обидов да ги поправам задачите по латински на масата од нашите 
заеднички вечери, со нашите супи од зеленчук за кои смислувавме ори-
гинални варијации.  

Очите ми се лизгаа по конфузните реченици од неразбраните пасуси. 
Одеднаш, звук на чекори ме прекина на половина, ме натера да го задр-
жам здивот, мислејќи дека тоа се твоите чекори долу на улицата Кастело, 
дека трчаш накај мене, како онојпат кога бев болен, толку многу болен 
што ме дереше грлото кога зборував на телефон. 

Но тоа беа двојките од петок навечер, друштвата кои се собираа за 
викенд, некој кој трчаше на својот состанок.

А потоа мртва тишина во ноќта. 
Отчукувањето на часовниците, од кое не можеше да заспиеш кога 

преспиваше кај мене, па морав да те нишкам во прегратка, да те гушкам 
силно и да те бакнувам.

Но колку време помина оттогаш?
Најбрзиот и најстудениот ден на една едрилица долга четири метри 

со брзина од триесет јазли и ледена езерска вода.
Нагоре-надолу на курсот за инструктори на федерацијата. Нагоре-

надолу, надевајќи се дека студенилото од водата, немирните бранови и 
силните превртувања ќе ме подигнат.

Речиси и успеав во пливачкото одело со дупка на вратот, добро стег-
нато на зглобовите и глуждовите, па се полнев со вода како некое шише 
кога одев надолу.

Истите маневри ги повторив веќе десет пати, но со умот бев на друго 
место. На моменти за малку ќе го убиев и мојот кормилар. 

Вечерта дома повторно бев вознемирен, не успевав да се смирам, 
ѕидовите ми се претвораа во пламен. Ти. Твоите очи. Твојата насмевка. 
Твоите раце. Твоите зборови наменети за него. Зборови кои не можев ни 
да ги замислам. Еден јазик, неговиот, непознат; вашиот кој алудираше на 
нова љубов, неразбирлив за мене. 

Чувствував топлина која надоаѓаше на бранови. Не можев повеќе да 
останам.

Подзастанав малку со погледот вперен кон ноќната масичка. 
Клучевите. Клучевите од моторот. Клучевите од мојата куќа. Клучевите 
од твојата куќа. Ги зедов сите и излетав надвор. 

Кога стигнав пред застаклениот влез, светлото беше запалено. Седев 
на моторот со кацига на главата: како некој средновековен воин подгот-
вен за борба. Со скршено срце, со бистар и чист ум.
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Се гледам себеси: последните метри со моторот исклучен по брзото 
возење низ стоте селски патишта што водеа до тебе – така ми велеше ти, 
смеејќи се. Низ места со чудни имиња, за кои ми раскажуваше првиот 
пат. Вакароло, улицата Карло Боромео, по оној што дошол од Милано 
за да ги лекува болните од чума, Стоносник –  се шегував јас  – сигурно 
потекнува од стоте ноздри, поради мирисот на штала и ѓубриво.

Тивко слегувам од моторот. Полека минувам низ празниот двор, 
сè уште чист од варта со која го бојадисавме. Погледнувам кон твоите 
љубени растенија на терасата. Двете мали борчиња горе на првиот кат: 
ние во форма на растение, со надеж дека ќе пораснеме и ќе станеме 
силни како гората во планините.

Ги барам клучевите. Молчам за да чујам подобро. Ѕвечкање на садо-
вите откај сосетката. Разгледувам наоколу. Лаеж во далечината.

Блиската меана каде што се чувствував толку осамен, тогаш кога 
излеговме првпат сите заедно. Роберто задоволен од шишињата вино, 
од сплотеното друштво на твоите верни пријателки. Колегата на твоето 
момче кој ги поддржуваше ставовите на партијата,,Лига“.  Јас кој ѝ ѕво-
нев на сестра ми, обземен од чувството на отфрленост и осаменост. Тоа 
се остри секавици во моите забрзани срцеви отчукувања, кои ме движат 
напред-назад. Ми се чини дека слушам музика однатре. Стојам стаписан.

Ми надоаѓаат слики од една средба од нас тројцата. 
Ги стискам тупаниците в џеб. 
Го ставам клучот, отклучувам, еве сум внатре. 
Тишина. 
Полека ја затворам вратата зад мене. 
Запалено светло во аголот. Непознат мирис во воздухот.
Влегувам во кујната. На масата има изгасната свеќа. Црвениот восок 

разлеан наоколу. Полека се качувам по скалите. 
Тишина. 
Спалната соба. Отворен куфер. На фотелјата каде што се пресобле-

кував, сега е неговата облека. Грда бордо вратоврска фрлена на наслонот. 
Го гледам отворениот куфер. Во него има копачки, расфрлани кошули.

Чувствувам пулсирање во ушите. Ми доаѓа да повратам. Се качувам 
по скаличките кои водат до бањата. Мојата четкичка за заби е сè уште 
таму. 

Повратив во мијалникот, но не сум јадел од претходната вечер, а од 
нагонот ми се дујат вените на слепоочниците.

Внимателно го исплакнувам мијалникот и слегувам долу. 
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На една полица има кутивче за накит. Го отворам. Прстен. Ужасен 
прстен за твојот вкус. И до него украсна машничка.

Тишина.
Се враќам во спалната соба. 
Ангелчињата што ти ги испратив сè уште се таму, на разгледницата. 
А нашата фотографија? Ние двајцата прегрнати на јахтата? Ја нема 

на ноќната масичка. Ја нема повеќе.
Те замислувам како ја подготвуваш собата за него. Исчекување. 

Фотографијата набрзина тргната во последен момент.
Гледам наоколу додека чувствувам гадење што повторно ми го при-

тиска грлото. Го отворам прозорецот да земам малку воздух, гледајќи 
кон двете мали борчиња. 

Ноќта е ведра, без месечина. Како оние што толку ти се допаѓаа. 
Како кога се прегрнавме за првпат.

Те слушам како ми велиш добра ноќ, додека се симнувам долу во 
кабината на едрилицата. Ти, завиткана во вреќа за спиење, надвор на 
горната палуба: сакаше да заспиеш гледајќи ги ѕвездите.

И мирисот на морето.
Се враќам долу. Ќе ве чекам седнат на софата. Во кујната, во мијал-

никот извалкани чинии од вашата домашна интимност.
Седнувам. 
Го гасам придушеното светло кое те осветлуваше додека ми го 

читаше Гете. 
Тишина.
Седам во темницата. Ги замислувам фаровите на твојот автомобил 

со златна боја кои ќе ме осветлат низ прозорците. Изненадена заради 
изгаснатите светла. Изненадена кога ќе ги вклучиш и ќе ме најдеш сед-
нат со вцрвенети образи и надуени вени на слепоочниците. 

Не можам да продолжам. Не успевам ништо друго да замислам.
Јас и тој како се тепаме, како се тркаламе по земја? Ти како се оби-

дуваш да нè разделиш? 
А потоа, всушност. те гледам. Лута. Бесна. Како ми велиш да си 

заминам. Веднаш да си заминам! 
Како прснуваш во плач, додека тој се обидува да те утеши. 
Не би знаел што друго да направам освен да си заминам, како крас-

таво, валкано и претепано куче. Но со секавични погледи упатени кон 
него. 

Одеднаш се чувствувам смешно. Жално смешно.
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Повторно го вклучувам светлото.
Се појавуваат твоите книги наредени во низа, честитки препро-

читани веќе илјадници пати, стрипот од Мигелито на шпански јазик. 
Претскажување? Ситните ронки од иднината се вгнездуваат во набори 
од нашето секојдневие. Сега дури и стрипот и твојот курс по шпански 
јазик, веќе сè си добива смисла и се чини како јасен показател за она што 
ќе се случи.

Станувам.
На твојата работна маса, расфрлани листови, неделен календар, кра-

тенка на авионска компанија со ред на летање и илјадници други поводи 
за бескорисни сомнежи.

Изгледа како сложувалка без цртеж.
Останувам уште малку таму.
Одеднаш звук од улицата.
Паника дека ќе бидам затекнат со самото отворање на вратата, 

вашите погледи вперени кон мене. А јас беспомошен.
Брзо ја земам кацигата што ја оставив на земја.
Излегувам, се качувам на моторот и го палам.
Светлината од фарот го осветлува застаклениот влез.
Последен поглед кон двете мали борчиња.
На патот кој минува низ ноќното поле се разминувам со автомобил 

со златна боја од спротивна насока. 
Којзнае дали ме виде.
Којзнае дали беше ти. 

Превод: Маја Божиновска 
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Поздрав

Септември, 1994. Алберто има 18 години, и оддалеку ја крева раката 
за да се збогува засекогаш со групата, слика која сака да ја понесе со 
себе, без да се збогува со никого. Ние, збунети и раштркани, стоиме сто-
тина метри понапред, сè уште сплотени од сè што доживеавме заедно 
на крајот на курсот, на крајот на летото. Некој се обидува да го викне. 
„Алберто, ееееј Албертооо! Дојдиииии“. Тој стои неподвижен, со крената 
рака. Ги креваме рацете за да го поздравиме, мавтаме. Тој одмавнува со 
главата. Плаче? На крај го гледаме како исчезнува, проголтан од толпата.

Превод: Анастасија Поп Стојанова
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Меѓу редови

Таа го предаде својот есеј, убаво среден, јас пак се мачам со чкрта-
ници и пречкртување, напишала убав текст: две деца, сопруг, вистинско 
семејство од соништата, куќа, куче, баби и дедовци и сѐ останато. 

Работат ли? Секако, и двајцата сопружници, имаат сосема доволен 
приход за живот, одговара мирно и самоуверено. 

Безмилосен објектив вперен во мојата сегашна состојба (а кој знае 
уште колку години?): независен професионалец, сингл, односно неже-
нет, фриленс фотограф, или поточно несреќник кој ја граби секоја мож-
ност што ќе му се понуди и... шлаг на тортата, уште живее кај мајка му. 
Типичен случај на италијански маж од последната генерација. 

И еве нѐ, јас и таа, по дваесет години. Уште е убава; кон тогашната 
смиреност се придодал и некој воздржан спокој, кој ја прави уште поу-
бава. И подалечна. 

Ех, што ти значи зрелост. 

„Ќе се прошетаме ли?“
„Зошто да не?“
„Сладолед?“ и така, без фантазии, со нејасно чувство на вина пре-

дизвикано од нејзините заводливи облини, - кои баба ми ги дефинираше 
како“симпатична личност“, ја следам во бесцелната прошетка по ули-
ците на центарот. 

Ги минуваме сите баналности во низата години што нѐ делат и ете 
нѐ, нижиме радости и разочарувања, вљубувања и одљубувања, роднини 
и роднински врски. Работата, нужна воздишка, прекинатите студии, 
музиката, таа страст во младоста закопана од потребите и начелото на 
реалност. Накусо, сета онаа теологија на секојдневниот живот раскажана 
со помирен тон меѓу лижењето сладолед од чоколадо и лимон (мислев 
дека е ванила!).

Се качуваме до тврдината. 
„Знаеш дека никогаш не сум бил тука?“ лажам, мислејќи дека ќе ѝ 

угодам, зошто секогаш е убаво да се глуми Цицерон во сопствениот град. 
Гледано од горе, сѐ си има свој ред, и свиокот на улички кои се иска-

чуваат по ридот, над големото пристаниште. Се забележува еден брод 
што пристигнува од далечината. 

„А ти, што ќе ми раскажеш?“ ме прашува, гледајќи ме накосо. 
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Навистина не би сакал да оставам впечаток на губитник: и вртејќи 
одоколу и го раскажувам последниот успешен проект што го имав пред 
две години, како да е сегашен. Со голема вештина и алхемиски напор 
успевам да го претворам застоеното и смрдливо мочуриште на мојата 
сегашност во пријатно капење, прво од летната сезона, студено, но, кога 
ќе излезеш на сонце за кратко ќе си речеш: ах што беше убаво! 

Слегуваме од високата кула од која сѐ се гледа одлично и таа задо-
волно се сместува на една клупа. „Сакаш ли да седнеме малку?“

Ми раскажува за своето секојдневие, - за работата која е монотона, 
но не изгледа исфрустрирана поради тоа. 

„Вообичаени работи“, вели со мирна насмевка. Ми раскажува 
за зделките на фирмата на сопругот, кои во последно време се многу 
нестабилни. 

И, додека зборува, сѐ се заплеткува во црвениот вител на нејзи-
ната костенлива коса која ме носи во едно праисториско, но сепак неве-
ројатно блиско минато. Една заедничка пријателка која на снегот ми 
вели: „Знаеш ли кој ќе се мажи?“

„Останала трудна, имала погаче во фурната“.
Меч го прободува моето тело, од крај до крај, додека стојам на 

црната и најстрмна патека, со скиите насочени кон амбисот. Така нека 
биде. Нека ме проголта бездната. 

Колку години поминаа? Се обидувам да пресметам според возраста 
на „погачето во фурната“. 

„А, син ти?“
„Андреа? Заврши четврта година гимназија, но уште не знаеме дали 

го положил завршниот испит.“
Ете, завршена работа, точно осумнаесет години. Се силам да ги слу-

шам нејзините проблеми на фул-тајм мајка, повторно ги гледам во гла-
вата моите први бакнежи на карпите, првите истражувања под маичката 
и двете тркалезни гради кои ми се лизгаат меѓу рацете. 

„Па и не е така лошо“ - вели таа, погрешно толкувајќи ја мојата 
воздишка - „Туку, знаеш, во последно време имаме многу грижи. Пред 
некој ден, токму пред гимназијата на Андреа, уапсија некој што прода-
вал дрога. Можеш да замислиш? Згора на сѐ, годинава му се падна еден 
наставник кој, штом што ќе отвореше уста, на човек му доаѓаше да го 
стрела“ и така ми сервира и беседа за опасноста на училиштето, за одго-
ворноста на воспитувачите... 
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Истовремено повторно ја гледам како се сонча топлес, и првиот пат 
кога ме викна да се тушираме заедно, слика по слика. Со малку труд ја 
слушам и филмската музика во заднината: Нил Јанг. Кантри нотите на 
една далечна, полуполитизирана култура, полна со поразителна мелан-
холија која ја придушувавме со забранетите бакнежи и милувања. И уба-
вите дијамантски ѕвезди закачени на синиот тепих на ноќта само за нас. 

Ме гледа со прашален поглед во зениците, откривајќи ги мојот зама-
глен поглед кој изискува присуство. 

„Што ти е? Ме прашува со лесно повишување на гласот. Би можел 
ли да ѝ кажам „Поубава си дури и од моите сеќавања“ без да паднам во 
некој филм на Нино Д’Анџело? 

Се ограничувам на едноставно кревање на рамената велејќи: 
„Ништо, знаеш, и јас имам некои проблеми...“ 

Го гледам во далечината морето во кое траектите ги браздат истите 
линии секој ден, два пати дневно. Тонам во море од меланхолија и оса-
меност, додека таа ми зборува за помалата ќерка од само три години, која 
годинава ги фатила сите егзантемски болести; па и дедото префатил од 
внука си, а на негова возраст таквите болести се опасни...

Во еден момент забележувам една ѕвезда ниско на хоризон-
тот. Венера е, ѕвездата која прва изгрева, а последна заоѓа. Убав спас 
кој ми нуди една едноставна и искрена досетка: „А...се сеќаваш ли на 
Касиопеја?“ 

Ме гледа како што прави таа, заривајќи ги зениците длабоко во 
моите очи, како чекан во карпа. Веднаш стига до врвот. 

„Да, секако. Убаво беше да те слушам како зборуваш за ѕвездите. 
Штета, никогаш не успеав да ги пронајдам...“

И седиме така, гледаме надолу од високиот рид на зрелоста во уба-
вите бродови кои испловуваат на риболов. Во тишина. 

Сѐ уште би можел да ја научам за ѕвездите. Ја ѕиркам. И таа ме гледа. 
„А ти, немаш девојка?“ 
А сега? Се обидувам да ѝ ја раскажам мојата замрсена и нерешена 

приказна, замешувајќи ја мојата збунетост со по некој сегмент на евтино 
психолошко толкување. Не е убедена. 

„Но, не си вљубен...“ ми одвраќа со слаб сомнеж во гласот. 
„Хмм...“ 
„Знаеш ли дека имам обожавател?“ ѝ се смеат очите. 
„Можеби и повеќе од еден“ ѝ намигнувам, но веднаш се покајувам 

пред нејзините усни кои се собираат во сериозен израз. 
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Ми раскажува за некој колега кој ја тормози, ја гуши; би сакала да се 
ослободи од него, но не знае како. 

„Не разбира, муле е! Опседнат е со мене! Маж ми се лути зошто вели 
дека сум премногу наивна... А сега треба да бидам и повнимателна...“ и 
нежно ја положува едната дланка на стомакот. 

„Не, навистина? На пат е и третото?“ 
„Не се знае уште дали е машко“
„А, значи треба да прославиме!“
„О Боже, веќе е доцна“, вели, фрлајќи расеан поглед кон часовникот. 

Со рацете в џеб и нерамномерни чекори ја следам по стрмните улички 
кои се протегаат низ градот, закачен на ридот покрај морето. 

Премногу брзо стигнуваме до огнено црвениот мотор што ми го 
позајми Рикардо. Срамежливо се насмевнува, благо веднејќи ги очите. 

„Па, жал ми е за минатото. Во твоите писма насетував како да ми се 
лутиш“. 

Ги кревам рамената. 
„Па, никогаш не ми пиша...“ 
„Но, знаеш, - продолжува - некои работи,... како да се ценат луѓето 

е нешто што се учи со текот на времето, а јас тогаш бев толку млада...“ 
„Гледаш дека сепак те најдов на крај. Сега те молам да не се загу-

биме од вид повторно, зошто во спротивно следниот пат ти ќе бидеш таа 
што ќе ги брои децата!“

Се смее со ведрина и благодарност. 
Тргнувам со моторот брмчејќи зад аголот, а таа насмевка - по толку 

години - сѐ уште ме придружува. 

Превод: Андријана Русеска
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Пуплинска кошула

Го отворам орманот. Фиоката. Доцнам. Одбирам кошула по случаен 
избор. Една од многуте наредени без некаков ред. Секојдневни кошули. 
Секојдневни вратоврски. Секојдневни денови. Но вечерва... 

Вечерва ќе одам да ја земам. Прв состанок. Автомобилот светнат 
и блескав. Испеглан работ на панталоните. Долга бела линија среде 
улица. Масло од црн асфалт тече под гумите. Додека се облекувам за 
миг се колебам: меѓу многуте кошули ѕирка таа, пуплинската. Таму е, во 
еден агол, скриена и заштитена од другите обични памучни кошули. Ја 
чека соодветната пригода. Но, на првата вечер... Не. Подобро да ја избе-
гнам. На првиот состанок, облечен во двореден костум, ќе значи веднаш 
откривање на картите. Таа кошула ја чувам за резерва, џокер што можам 
да го употребам подоцна, во поспокојни времиња. 

Чувствувам празнина во стомакот која се искачува до пазувите. Не 
е мачнина, не е ни болка, туку е поглавје кое се затвора. За миг ми се 
одвлече вниманието и веќе поминаа пет години: денес ќе дипломирам. 
Борба со чукање на машината, корекции, копии и подврзување, сѐ до 
последен момент. И одеднаш работата е завршена, компримирана во 
едно книгиче. Во него се кондензирани деновите минати во библиоте-
ката, во архивата, во институти и во установи.

Пуплинската кошула молчеливо чека. Сигурна е: дојде нејзиниот 
момент. Вообичаеното колебање, ја плаќам сметката за суеверието, 
последно поврзување со недофатливата сегашност која веќе мириса на 
спомени: ја облекувам вообичаената сина комбинација, мојата униформа 
за полагање испити. 

Ноќва не можам да заспијам: наутро ме чека разговор со одговор-
ниот на персоналот. Сѐ што имам направено досега нема никаква важ-
ност, важен е само утрешниот ден. Важно е убаво да се претставам, да 
се допаднам, да бидам убедлив, да предизвикам восхит. Да, токму така. 
Рацете ми се испотени. „Добар ден, јас сум Маурицио Перфети, се сеќа-
вате... разговаравме по телефон”. Исклештена насмевка. Го приспособу-
вам гласот пред огледалото: никогаш нема да успеам. Не ме бидува. Па 
сепак сѐ зависи од тоа. Ако почнам да пелтечам, крај. Може ли да се 
замисли новинар да пелтечи? Ако се посрамотам, што потоа!?
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Жестоко критикување. Многу свежо новинарско перо што реже како 
брич, мој мил директоре, едно од најострите, најсуптилните и најдосет-
ливите пера во Рим и околината! Ждригање. Чека само да му дадете знак 
и веднаш ќе биде ваше, подготвено да ги бие вашите илјадници битки, 
за вас да ги испукува куршумите мастило. Доволен е само еден знак. 
Еден збор. Гледам како се сместува во огромната кожена фотелја зад 
работната маса од масивно ореово дрво. Очилата дополу спуштени на 
носот, ме гледа накосо. Сини очи, очите на директорите се секогаш сини, 
готови веднаш да ти копаат во душата. 

„Перфети?... Хммм“ мрзеливо си ја допира брадата.
Ова е крај. Знаев дека нема да му се допаднам. Доволен му беше 

само еден поглед. Кој знае колку баксузни очајници кои тропаат на сите 
врати во универзумот видел? Директорска психологија. Цели педесет 
години грижливо оценувал погледи и пера од секаков калибар. Мене ли 
ќе ме одбере! Еден од илјадниците дипломирани без иднина. 

Секако дека ќе размисли, секако дека ќе ми јават, ако имаат потреба 
од мене. Да, можеби по триесетина години. Или пак, ако по некоја слу-
чајност, цела редакција умре од вечера приготвена со отровни печурки, 
благодарение на мене, се разбира. 

Пригодна насмевка? Ни случајно. Насмевка да се видат сите трие-
сет и два заба, искрена и чесна! Никогаш не се знае. Кој знае, еден ден... 
човек повеќе помни симпатични лица. Подобро да не чувствува вина.

Колку сум наивен: тој ќе почувствувал вина?! Ситни рипчиња како 
мене ги откачува за седум минути. Точно седум минути. Сигурен сум 
дека штом ќе излезам низ вратата веќе ми го заборавил името. А јас пак 
сакав да ја облечам убавата кошула. Море нека оди по ѓаволите!

Дојде големиот ден: денес се женам. Сѐ е подготвено: бонбоните и 
бонбониерите, свештеникот и црквата.

Во салонот некој ги слика роднините. 
Моите стари пријатели за кратко ќе дојдат да ме земат. Поглед кон 

книгите и хартиите кои го опишуваат и содржат мојот живот. Спортските 
трофеи, музиката и уметноста, нумизматичката збирка, сите игри што 
возрасните ги измислуваа за да останат деца. 

Ја отворам фиоката со кошулите за да ја извадам најновата и на повр-
шина се појавува таа, пуплинската кошула. Малку истуткана бидејќи 
многу долго време стоела во фиоката. Речиси...
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И за миг, се најдов како ја пробувам. Ставам вратоврска пеперутка, 
го облекувам палтото, ставам цвет на реверот. Не изгледа воопшто лошо. 
Напротив. Чук чук. Мајка ми тропа на врататата. „Готов си? Побрзај, 
доцниш! Што ќе помислат за тебе ако се појавиш по невестата?“ Набрзина 
го соблекувам елекот, потоа вратоврската и пуплинската кошула, за да ја 
облечам новата. 

Се роди.
Не можев да поверувам, не ми се веруваше сѐ до крај. 
Кога Карла се сврте во креветот и се склопчи до мене, јас бев пото-

нат во Grande sertão1 од Гимарејж Розао, со неговите jacunços2, уморни и 
изгорени од сонцето, свирепи и вљубени, очајнички без цел. 

Јавав крај Риобалдо по латиноамериканските пампи, при нападот на 
некое село. 

Внесен во читањето, заглушен од викотниците при нападот, не 
слушнав јасно што ми вели. 

Медното гласче како од далечина да ми кажуваше нешто, нешто 
како „повеќе од еден месец“, дека можеби... односно сигурно е. 

Моите ѕидини одеднаш се здробија. За само еден миг. Делчињата се 
стркалаа во една нежна прегратка. 

И еве го како ѕвони телефонот во редакцијата, трчање кон клини-
ката со Стефано до мене и неговите зборови „можеби е попаметно јас 
да возам“. Зарем токму денес требаше да пишувам за синдикатот и за 
штрајкот на металските работници? 

Сите чекаат во ходникот, баби и дедовци, сватови и други роднини. 
Ме пресретнуваат во групички, ме грабаат, ме прегрнуваат, се туркаат. 
Како е, а? Задоволен си? Оди да те види! Го виде ли? Сакаш да го видиш? 
Ја виде ли Карла? Сега е изморена, да ја оставиме да се одмори. 

Мушнувајќи се покрај чичко Џовани, влегувам во белиот ходник во 
одделот за гинекологија. 

Да, но овој пат сакам сѐ да направам како што треба. Лука. Ќе стојам 
до тебе, не пред тебе, да ти помогнам додека растеш. А кога ќе дојдеш 
дома, ќе облечам свечено одело, она што ѝ се допаѓа на Карла, можеби 
со убавата кошула. 

1  Роман на бразилскиот писател João Guimarães Rosa.
2  Вооружени криминални групи ангажирани за обезбедување плантажи, имоти и 

сл., особено во северниот дел на Бразил.
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Седам во партер: салата е сосема затемнета, дури и безбедносните 
светла се исклучени. Мракот на очекувањето. Се слуша понекое потка-
шлување и нејасно негодување. Се дава постпремиерата на едно оспо-
рувано дело за неодамнешниот европски конфликт. Изгледот на ангажи-
рана личност ми дава интелектуален тон кој ми се допаѓа.

Ја поканив Мануела, брановидно име, исто како телото што го носи 
на прошетка. Инекција за подмладување и самољубие која маж на моја 
возраст може да си ја дозволи, далеку од продорните очи на жена ми и 
од расеаните очи на децата. 

Веќе два месеца ѝ се додворувам во редакцијата. Веднаш штом 
дојде ја воведов во работата и ја заштитив од минското поле на редак-
цијата. Стручни совети за баналните грешки што ги прават почетниците, 
златни правила за да се напише убава статија, постојано внимавање да 
не згреши нешто, совети за лицата што треба да ги запознае и оние што 
треба да ги одбегнува, како да се однесува со директорот, каков тон да 
користи со главните уредници и сѐ по ред за она што требаше да го научи. 

Таа е мое создание, ја набљудувам. Вечерва ќе следи романтична 
вечера во “Канто дел ризо” крај реката а потоа „оп“ меѓу свежите и 
оптегнати чаршафи во нејзиниот стан. 

Претставата наскоро ќе почне; само уште неколку секунди... почнува 
музиката. Мануела се потпира со главата на моето рамо. Не ми е гајле 
ако ја извалка со карминот, и онака не е пуплинската кошула, ќе одам во 
тоалетот за време на паузата и ќе ја зачистам во мијалникот. 

Наредниот ден седев опуштен пред телевизорот со поглед кој шеташе 
меѓу разни канали за вести и реклами, без да се задржи на нешто, заме-
лушен од досада, со мозокот пуштен на пасење. 

Тивкото удирање на дождот по прозорецот ме оттргна од таа непре-
кината мешавина од слики. Го отворив и наеднаш свеж мирис на младост 
ме удри по грбот, како кога во првите недели од пролетта излегувавме 
на сонце да играме топка во ливадите, а земјата беше сѐ уште влажна. 
И ми дојде на ум подмолното сеќавање на првата средба со неа, на сра-
межливоста, на неодлучноста што да облечам. Одеднаш ми дојде желба 
да ја пробам старата пуплинска кошула, сѐ уште недопрена, наменета за 
состанок кој никогаш не се оствари. 

Долго ја барав по фиоките каде што можеше да се наоѓа и во погреш-
ните фиоки, во орманите и сандаците.
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Кога жена ми се врати и го виде сиот тој неред што го направив, 
уморно ме погледна и рече: „Чудно ти беше да седиш сам дома?“ Беше 
потребно долго време да ѝ објаснам што правев, продолжувајќи со 
барањето. 

Ѝ текна додека го соблекуваше мантилот. Расеано рече: „Кошулата... 
пуплинската кошула, онаа белата за смокинг“. И повторно сфаќам дека 
ја сакам. Сопругата, како одличен, педантен психолог на нас самите, ме 
погоди со тоа сеќавање. Да, одново ја засакав и заради сето она што го 
претрпе со мене. Па, каде е?

„Ја видов на Лука кога излегуваше“. 
„На Лука?“
„Да. Отиде на ширинката да поигра фудбал со другарите“. 

Превод: Радица Никодиновска
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Вагата на неволјите

Среќко се родил седмаче во февруари, во камен студено време, во 
селцето на ридовите. Рано престанал да оди на училиште, веднаш штом 
стасал да му помага на татко си со дрвата; но подоцна тоа станало и 
негова привилегија во однос на неговите помалите браќа, кои пак нико-
гаш не ја запознале старата учителка.

Не се сеќавам на годината, но периодот бездруго беше ист; како и 
студенилото.

Еден ден дојде кај мене и ми рече дека во шумите нашол мало богат-
ство. Бидејќи не верував, следниот ден ме однесе во полињата, подрака 
носеше еден чуден предмет, завиткан во крпа. Останав занемен: тоа беше 
вагичка. Една од оние што се користеа во аптека со два таса и тегови.

Па и не ми личеше на некое големо богатство и му реков да му ја 
врати на оној од кого ја беше зел, не наседнав и не верував повеќе во 
приказната за шумата, тој  инсистираше, се налути и не ми дозволуваше 
да ја допрам велејќи дека треба да се знае  да  се ракува со неа, не била 
како онаа од аптека и секое тегче имало посебно значење. Отсекогаш го 
сметав Среќко за сериозно момче, можеби и по малку чудно, осамено, 
но тогаш помислив дека  работата на нивите му го поматила умот и му 
заблагодарив на Севишниот што ми дал работа на маса со книги.

Го гледав како ракува со вагичката, небаре е реликвија, исклучи-
телно внимателен со теговите, не се осмелуваше ниту да ги допре.

Тогаш се налутив, сешто му изнакажав, да не губи време со глу-
пости, дека и јас си имав работа и дека порано или подоцна во селото 
ваквите работи ќе се дознаеја и тогаш ќе беше полошо за него.

Со вагичката подрака остана да ме гледа како будала, со рацете в 
џеб: но кога тргнав да си одам, потрча по мене, ме замоли да го ислушам, 
бидејќи не можел повеќе да го чува товарот во себе.

Ми раскажа дека еден ден додека собирал дрва, минатата есен, под 
едно дрво ја беше нашол вагичката и теговите. Била нова, како штотуку 
излезена од продавница. Без збор да каже, си ја зел и ја однел дома: со 
надеж дека ќе ја препродаде. Но се плашел тоа да го стори веднаш и 
причекал малку.

Ме праша дали се сеќавам на оној пат кога изгоре фармата на 
Фернандо. Во моментот ни тој не обрнал внимание, но играјќи си со 
теговите, во тасот му останал еден од 70 грама. Ме праша и за кравата 
што ја имаше во шталата за која ниту ветеринарот не разбрал каква мака 
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има? Е, токму тој ден почнал да се сомнева, бидејќи и тој ден во тасот 
од левата страна, добро се сеќавал, во левиот тас имало едно тегче од 20 
грама. Токму така: едно тегче.

Не дека беше суеверен, иако имаше низалка лук обесена на вра-
тата во куќата, но не се случило само еднаш туку повеќепати: болеста 
на Марија, уривањето на старата куќа надвор од селото, двата умрени 
зајаци на Пјерџузепе. Ме набљудуваше со главата навалена на една 
страна во очекување да кажам нешто: гледајќи во моите нокти, го фатив 
подрака и  му реков да не се грижи, дека никому нема да кажам дури ни 
во молитвите на Севишниот,  но под услов да се врати следниот ден на 
истото место во истото време, и со себе да ја земе вагичката. Штом беше 
толку опасна требаше нешто да преземеме.

Веќе почнав да губам надеж, но тогаш го видов дека доаѓа од нивата 
со бовча под мишка  и недоверлив поглед. Му ја зедов вагичката, сè уште 
завиткана во крпата и гледајќи го директно в очи го прашав колку бара.

Среќко поприми итар израз и си ја зема бовчата. Одмавна со гла-
вата: „Останува кај мене, јас ја најдов, моја е и не ја продавам“. Крвта ми 
зовре, му се заканив дека ќе раскажам низ селото: на сестрата Марија, 
на кумот Фернандо и на сите други, да го уништат, не може бесплатно 
да ја работи земјата, дека ќе ми беше доволен еден знак, два збора на тие 
што ги знаев!

И така потиштен ме гледаше од долу нагоре, потоа ми ја подаде 
вагичката, одвиткувајќи ја од крпата. Конечно! Парите подоцна, ми 
поверува, утре, во исто време на исто место.

***
Оттогаш поминаа пет години: со големо трпение научив како да го 

користам тој величествен предмет.
На почетокот несреќите се случуваа така, случајно, без да можам 

да имам каква било моќ врз нив; малку по малку почнав со мали опити, 
односно научив да ги користам двата таса, купив дополнителни тегови 
за да  ги имам сите тежини: ги забележував сите можни комбинации и 
последиците  од групирањето на теговите, нивниот однос и место на 
тасовите. Сето тоа го запишував во тефтерот, што љубоморно го чувам 
во една фиока и тајно го препрочитувам, кога сум сам. 

Но, пред две години сфатив колку беше ограничена моќта на вагич-
ката; дури тогаш ми светна големата идеја. Купив поголема вага и ја 
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поставив блиску до онаа која за мене повеќе немаше никакви тајни, 
барем така си мислев.

За волја на вистината, на почетокот не дека ништо не се случуваше, 
напротив забележав дека вагата почнува да губи сила, несреќите не 
се случуваа со временска точност како што беше предвидено и често 
нецелосно соодветствуваа на зададените барања.

Па така често се случуваше наместо грофицата да го изгуби брошот, 
некоја од селанките губеше тенџере.

Ми требаше време да го разберам тоа, но малку по малку  научив  
да ја поставувам поголемата вага до помалата така што успевав да ги 
добијам посакуваните ефекти, дури и со засилен ефект. Така, вагата 
купена од старо купувам ги собра моќите на првата и ги зголеми.

Земав сè поголеми и пософистицирани ваги, бројот на тегови пре-
терано се зголеми: веќе станав вистински експерт и секој момент беше 
погоден за пишување на прирачникот: преглед на  што ги прикажуваа 
комплексните механизми на вагите придружени со мапи во зависност од 
позицијата на тасовите.

Но кога веќе почнав да се сметам за творец на  туѓата среќа и 
несреќа, токму тогаш сите ваги, почнувајќи од најмалите почнаа да не 
ми се покоруваат повеќе. 

Повеќепати се обидував, купив нови ваги, ги заменив сите делови 
на старите, ги анализирав моите последните чекори, тефтерите пре-
полни со белешки каде што со години ги запишував моите проучувања. 
Но залудно. Вагите спобудалеа, сами си ги извршуваа задачите, а моето 
интервенирање не  можеше  ништо  да измени  ниту барем малку да  
повлијае на неразбирливото и мистериозно дејство.

Сè почесто ми се случуваше,  кога ќе се вратев дома, да здогледам 
поместени или додадени тегови на некој тас, а пак некогаш и најраз-
лични предмети. Очаен, на крајот се обидов и да се ослободам од нив, 
но немаше никој заинтересиран да купи барем една. Од неколку успеав 
да се отарасам но само во мојата работна соба имав дузина. Дури ни 
препродавачот продаваше на стари предмети не ги сакаше велеше дека 
тешко може да ги препродаде.

Почнав да ги расклопувам и деловите да ги ставам во орманите, 
имав основан страв дека можат да се свртат против мене. Можеби ќе 
звучи неверојатно: но ги наоѓав склопени, секоја на своето место!

Во меѓувреме, малите но секогаш почести неволји во домот, ми го 
потврдуваа стравот за можните бесмислени одмазди. Сега се таму и си 
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разменуваат меѓу себе делови и тегови, тасови, механизми и запчаници, 
во темнината на орманите и креденците. А јас, беспомошен, не можам 
ништо да направам!

Превод: Емилија Николовска
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Consecutio temporum
(сложување на времињата)

„Времето тече толку брзо што никогаш не поминува“
Мој школски другар

Класот не успеа да се воздржи на веста дека старата, дебела и страшна 
професорка Скардаки ќе нѐ поштеди од своето присуство и дека добриот 
Бог ги услишил нашите молитви тој ден да нема испрашување по грчки 
и по латински, ниту пак жртвени јариња на олтарот на катедрата,. Дури 
ни пискавиот глас на Розарија, служителката на нашиот кат, со половина 
сериозен и половина расположен израз, не успеа да нѐ смири. Пред неј-
зини очи некои скокаа по ходниците, меѓу клупите, некои се прегрнуваа 
како преживеани војници штотуку вратени од фронт, некои пак врескаа 
како да го постигнале решавачкиот гол на светското првенство. Розарија 
нѐ прекоруваше со насмеани очи, но јасно беше што мислеше. На крај, 
по неколку благи обиди да нѐ смири, си замина со вообичаените лажни 
закани дека ќе викне некои наставници страшни како Скардаки или, 
уште полошо, директорот на училиштето. 

Тогаш класот се подели во мали групи, еуфоријата почна да стив-
нува малку по малку и на крај се претвори во алтернативни активности 
и разговори за спорт, за љубов и за мотори. Некој се обиде да наметне 
дискусија за изборот на наставничкиот совет, но повеќе за да се покаже 
позрел во однос на другите отколку поради вистинска политичка убеде-
ност. Момчињата, помалубројни во класот, обично се собираа во мали 
групи, подготвени за играње крвави морски битки, импровизиран фуд-
балски натпревар што го играа со прсти и со минијатурни топчиња од 
стуткана хартија врз клупите кои во нивната фантазија се претвораа во 
стадионите Меаца, Олимпико и Сан Паоло. Рикардо, најдобриот ученик 
во класот, вадеше мини шаховска табла и играше со Андреа, со кого се 
натпреваруваше во сѐ, почнувајќи од оценките па сѐ до Симонета, која 
уживаше да ги гледа како се жештат за ништо, несвесни дека вистин-
ската причина за нивното постојано расправање беше да го привлечат 
нејзиното внимание. 

Една мала група девојчиња разговараше за шминкањето, за фризу-
рите, за убавината на шпицестите чевли, повторно во мода, и за други 
глупости. Тврдокорните, за волја на вистината малкумина беа такви, 
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очајнички се обидуваа да се сосредоточат на математичките проблеми, 
свесни дека утрото нема така да заврши, дека порано или подоцна ќе 
се појави професорот Марешали, со горчлива насмевка и со црвениот 
дневник под мишка. На последните клупи некој пееше балада од еден 
кантавтор од левицата. Една поголема група се организираше да излезе 
надвор, на игралиштето зад училиштето, за да поигра фудбал.

Во еден момент, среде тој заглушувачки метеж, вратата од училни-
цата се отвори. Не сфативме веднаш што се случува, барем не ние кои 
се наоѓавме на крајот од училницата, застанати на прозорецот, во обид 
да му фрлиме кеса со вода на еден тип од последната година, кој често 
доаѓаше да ни додева заедно со своите другари. 

Влезе без да гледа наоколу и стигна до катедрата. Ја остави својата 
стара кожена чанта, носена со години. Седна, го поднамести столот, ја 
намести и вратоврската едвај вртејќи го вратот.

„Добар ден“, рече тивко. Му одговорија неколку гласови од првите 
клупи, заглушени од разните измешани извици и пискања. 

Човекот беше облечен во хавајски комплет, во многу широка сина 
кошула, од којашто излегуваше вратот налик на глава на желка изле-
зена од оклопот. Ја отвори кожената чанта, откопчувајќи ги двете предни 
ременчиња: реликт во кој го крие богатството кое штедливо и внима-
телно го дели на своите легии ученици од минатите времиња. Времиња 
кога чекорот на професорот во ходниците веднаш ги враќаше учениците 
со наведнат поглед во клупите, готови да станат кога тој ќе влезе. 

Сега никој не обрнуваше внимание на тоа иако, малку по малку, ста-
нуваа свесни за неговото присуство. Групите стануваа попретпазливи, 
внимаваа да не ја изгубат новостекнатата слобода но, во исто време, беа 
сериозно внесени во своите алтернативни активности. 

Малку по малку, неговото присуство имаше ефект на прогресивна 
осека и морето почнуваше да се повлекува. Некои се враќаа во клупите, 
некои седнуваа, како ненамерно, само затоа што наоѓаа столче во бли-
зина. Џагорот на оние што играа полека почна да губи сила. 

Стариот професор сѐ уште седеше на катедрата и, откако извади две 
подврзани книшки од некои класичари, откако се потпиша во дневникот 
и го остави пенкалото, молчеливо почна да ги гледа надвор цветовите на 
дрвјата што пукаа од пролетното зеленило. 

Наеднаш, како полека да се буди од внатрешната летаргија, си го 
прочисти гласот, фрли поглед на класот со своите водени сини очи и 
повтори „Добар ден“, со една далечна љубезност и придушен тон кој, за 
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чудо, го привлече вниманието на мнозина и, малку по малку, во училни-
цата завладеа тишина од почит, нејасно зуење на очекување. 

Со слаб глас ни го кажа она што ние веќе го знаевме: нашата про-
фесорска по литература, нашиот секојдневен кошмар потхрануван од 
малата кутија во која ги чуваше бројчињата што по случаен избор ги 
извлекуваше за испрашување, рече дека тој ден нема да дојде и дека тој 
ќе ја заменува. Љубезно нѐ праша дали сакаме да ни објасни нешто, дали 
има некоја лекција што не сме ја разбрале или што сакаме да ја повтори. 

Класот го гледаше небаре беше марсовец: безопасен, невооружен 
вонземјанин кој ја прифаќаше можноста дека не сме сфатиле нешто, а 
не дека нашето незнаење зависеше само од тоа што сме „еден куп невос-
питани мрзливци“, како што често ни велеше професорката Скардаки. 
Стариот професор имаше поинакoв ритам и пристап и ни откриваше 
поинаква реалност: професорите по литература не беа сите како дебелата 
професорка, ние не бевме невоспитани безделници и можеби постоеше 
дури и поинаков начин да ги научиме поимите што се обидувавме да ги 
запаметиме без да разбереме зошто. 

На сето ова се надоврзуваше сликата на еден човек можеби прем-
ногу кроток, оддалечен светлосни години од нашата хормонална витал-
ност. Ни изгледаше депресивен и деморализиран, со темпо кое беше во 
согласност со неговото забавено дишење, сосема различно од темпото на 
часовите на кое бевме навикнати, со нагли премини од пасивната форма 
на аористот на Македонските војни, од Свршеници на Индонезија, од 
докажувањето на теоремите на Евклид на Џефри Шосер, сето тоа зачи-
нето со бомбардирање од домашни задачи и испрашувања што меѓу нас, 
соучениците, создаваше другарски дух, небаре бевме војници на фронт. 

Во таа атмосфера на збунетост, Донатела, која секогаш седеше во 
првата клупа, побара да ни го објасни consecutio temporum, сложување 
на времињата. „Се разбира, ако се согласуваат и другите“ додаде, вртејќи 
се целата за да го погледне класот зад нејзиниот грб. 

Следуваа неколку мига тишина. Таа тема неодамна ја обработу-
вавме и дури и самиот назив претставуваше тврд орев што малкумина 
имаа храброст да го изџвакаат без да си скршат некој заб. Еден ученик, 
можеби повеќе за да ја прекине тишината отколку што реално беше убе-
ден во предлогот, и уште еден кој сакаше да види дали навистина посто-
еше начин да се смени перспективата во однос на она на коешто бевме 
дотогаш навикнати, срамежливо ја поддржаа Донатела. 
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Професорот благо ја наведна главата, со умерен знак на согласу-
вање и стана од катедрата. Си ја поправи ретката бела коса. Молкум 
се приближи до катедрата и почна да црта табела со правоаголници и 
квадрати која полека ја пополнуваше. На крај, пред нас се појави една 
едноставна шема која професорот ја објаснуваше со едноставни при-
мери и на јасен начин. Одеднаш добивме впечаток како да гледаме на 
работите од високо, следејќи некоја сигурна и несоборива елементарна 
скица. Односот меѓу сегашно и минато време, меѓу минато и идно време 
добиваше јасни, логички и уверливи облици. 

Во меѓувреме, некои почнаа одново да го губат вниманието, да си ги 
освојуваат своите простори на игра и слобода, одложувајќи го consecutio 
temporum за да очајуваат некое попладне заради многу тешката задача. 
Впрочем прекрасно беше чувството на ослободување на одамна потисну-
ваната енергија во тие неколку квадратни метри во училницата, претво-
рени во простор во кој може да се дише без кошмари. 

Така зуењето полека почна да станува сѐ погласно. Некој побара да 
излезе со оправдување дека треба да оди понадвор или поради изборот 
на наставничкиот совет. Во тоа време постоеше идеолошка подвоеност 
на соучениците со јакна Ескимо и чанта Толфа, а на нозете чевли од 
брендот Кларкс, и оние што носеа вратоврска, тексашки чизми и мантил 
Тренч или јакни Лоден, кои автоматски беа дефинирани како фашисти. 
Сѐ беше задолжително поделено на левица и на десница. Фризурата, 
моторчињата и облеката недвосмислено говореа за припадноста. Оние 
пак што беа приврзаници на некоја форма на духовност, беа обвинувани 
дека имаат врски со ЦИА и со Ватикан, или со некои мрачни махина-
ции за стекнување моќ. Романтичните врски со соучениците се сметаа 
за малограѓански грев на затворање, бидејќи требаше да бидеме ангажи-
рани, свртени кон новото општество, кон новиот свет што требаше да се 
гради. Оттаму љубовта, спортот, музиката, сѐ требаше да биде насочено 
кон постигнување на таа цел. Тоа беа години на жестоки борби кои се 
чинеше дека најавуваат големи промени. Така и изборот на наставнич-
киот совет во училиштето добиваше белег на вистинска изборна кам-
пања, како од тоа да зависеше опстанокот на една нација, опстанокот на 
самата демократија. 

Кога ќе се погледнат фотографиите на студентите од 1968-69 и оние 
од 1969-70 се забележува огромна разлика. На првите слики учениците 
носат одела и вратоврски, прибрани се и дисциплинирани, со професорот 
среде нив, неприкосновен Бог на знаењето, додека на другите слики се 
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гледаат групи ученици наредени без никаков ред по надворешните скали 
на гимназијата, во фармерки и маички со куси ракави, куси здолништа, 
џемпери со линии и доколенки, долги коси и патики, со професорите 
застанати на страна, како нивното присуство да е чудно и непожелно. 

Кој знае од кој свет излегол тој професор и што мислеше за еуфо-
ричниот делириум на младите, полни со хормони, со политички и колек-
тивни слогани, со моторчиња со коишто беше полн училишниот двор па 
дури и атриумот, и во кој свет влегол подоцна.

Сигурно е дека редоследот на возрастите има своја поезија, мелан-
холична елегија, во постојано новата песна па сепак иста за генерациите 
лисја на Хомер.

Тогаш не знаев дека тие стихови зборувале за нас и за него. Помислив 
на тоа по многу години додека препрочитував една страница од Херман 
Хесе: еден стар огромен костен кој под своите безбројни гранки прече-
кува генерации ученици кои доаѓаат и си заминуваат и се менуваат од 
генерација во генерација, како лисјата и годишните времиња. 

Но тогаш. 
Тогаш заѕвони ѕвончето за крај на часот. Стариот професор ни мавна 

во знак на поздрав додека ја затвораше кожената чанта и ни посака успех 
во учењето. 

Го видов како исчезнува надвор од училницата, повлечен од буи-
цата џагорливи ученици во ходниците за време на одморот, проголтан од 
празниот простор меѓу скалите.

Скопје, 21 јануари 2020 - 17 март 2021

Превод: Радица Никодиновска
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Претходниот ден

        на Јоланда
        на Демиен Рајс
 
Тоа утро, конечно слободен во еден лебдечки меур. По толку години 

неизмерен напор, како просторно-временски кафез без решетки, при-
тиснат од постојани рокови и одложувања, претајќи во сиромаштија, 
во секојдневните потреби, во попатни познанства, познанства во про-
фесионалната средина, по скалите на факултетот, во студентскиот дом 
Форстер и часовникот со нишало од деветнаесеттиот век, запрен како 
предупредување. Години на студирање и работа со наведната глава, со 
поглед вперен во тастатурата на компјутерот, во лавиринтот од филџани 
за чај и нездрава храна, чоколади јадени во комбинација со пржена ролна 
суши на станицата на метрото. По некој пријател, по некое краткотрајно 
попатно пријателство, цимери од сите националности кои минуваа како 
привремени придружници на патувањето, во разните преселби од еден 
стан во друг. Работата во работилницата за реставрација, работата на 
универзитетот, лицата на студентите што минуваа низ годините. Потоа, 
враќањето во Италија. Ненадејното стрмно искачување, при што тие 
години поминати во странство сè повеќе заличуваа на сон, заграда осу-
дена да остане засекогаш отворена. Препотувањата в кревет плашејќи 
се од неуспех, плашејќи се од можноста да не фрлил сѐ во канта без 
воопшто да забележи. О Господе, не.  Тој повторлив сон на каллива угор-
нина по која неговиот автомобил постојано се лизга и никогаш не успева 
да стигне никаде. Кошмарот од качување по обиколница и откритието 
дека асфалтот е само тенок слој од ништо кој може да се поткрене со 
рака. А под него бездна и скок од десетици метри. Страв да не се разбуди 
сиот облеан во пот.

Потоа годините на предавањата со Јоланда со која секој пасус го 
прочешлуваа од збор до збор, курсевите по англиски јазик, обидот да 
се фати за нешто, за некого, за да не падне во таа бездна. Далечината, 
чувството дека тој проклет ѕвер не смее да му ја цица крвта и да изеде 
толку голем дел од животот, не смее да победи, не смее да го порази! Со 
наведната глава, влечеше сила и ум од исцрпените нерви, кога мислеше 
дека не може повеќе да издржи. Цело лето затворен во соба од четири 
квадратни метри, целата зафатена од една работна маса и три полици 
полни со книги и фотокопии. Единствена разонода - кафето во 23 часот. 
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Сонот за цел документарец во еден агол. Сите пари за опрема, за такси 
и за школарини, за времето, за станарина и за метро. Црна дупка, про-
клета бездна што продолжуваше да вшмукува сè, како тој да беше само 
обична коска што треба се соголи до срж. Тоа утро се разбуди со поло-
вина вкочането лице, со левото око ширум отворено и со подигнат капак. 
Со чувство дека не може повеќе да го контролира своето тело, дека може 
да гледа само од зад матираното стакло. Ужаснатост од сознанието дека 
телото е бунтовен роб, затвореник кој избегал и го оставил сам. 

А сега? Страв од сложеноста на здравствената бирократија, страв и 
ужас од немоќта на медицината, од глупавото и нечовечно студенило на 
технологијата. Години што се втиснаа во два дена и две осамени ноќи 
затворен над работната маса и компјутерот, во трка со времето. Бркајќи 
го последниот рок, без друга можност освен онаа да успее. Закана од 
страна на институцијата што му додели стипендија, од страна на одделот, 
и се плашеше дека нема да му бидат доделени други стипендии, застра-
шувачката сенка на неуспех што се претвори во густ и дебел покров, црн 
како онаа последна ноќ кога остана буден во препишување и поправка 
на библиографијата.

Утредента достави сè во печатницата. Плати. Поткасна нешто на 
аголот, како што правеше и претходните години, со ситни пари во џебот, 
кога требаше да одлучи дали да се качи во метро или да јаде сендвич. На 
крајот на краиштата небото беше ведро и имаше малку сонце. Гледаше 
нагоре и се чувствуваше лесен. Чувствуваше болка во срцето размислу-
вајќи за неа, во Италија, далечна, иако толку блиска и интимна, дури и 
без бакнеж и прегратка. Телефонски повик полн со тишини и приду-
шени зборови. Успеа да заврши. Му остануваше само да чека. Сè беше 
во рацете на оној што требаше да сумира седум години работа во еден 
предмет од хартија, составен од 90000 зборови и десетици илустрации 
и фотографии. Ја слушна како остана во тишина, немоќна да зборува. 
Нешто што потсетуваше на плач. Имаше камен во срцето. Сакаше да 
ја прегрне, да ја нурне главата во нејзините коси и да се изгуби во неј-
зиниот мирис, со неа да го дише различниот воздух. Но, не. Наместо 
тоа се чувствуваше пијан и креветот го пречека како осамен и пријател-
ски настроен самарјанин. Му се причини како полека да тоне во мека и 
попустлива земја. Мрачен и тежок. 

Кога се разбуди, беа поминати осумнаесет часа. Повторно беше 
утро, блескаво и ново. Не му преостануваше ништо друго освен да 
чека. Следниот ден ќе ја подигне докторската теза и ќе ја достави до 
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Студентски прашања. Потоа со авион ќе се врати на неговата појдовна 
точка. Засекогаш ќе ѝ се врати на рутината. Но денес, денес му беше ден 
за одмор – единствен - целосен прекин, по толку години, без грижа, без 
тежина. Гледајќи во синото небо, се сети на сите оние години кога го 
гледаше како покрив од сив, депресоген метал. Тоа синило му зборуваше 
на нов јазик. Сфати дека за сето тоа време немаше видено ништо друго 
освен метрополата, работливиот Лондон кој - како што рече Енрико - те 
принудува да трчаш. Малку му требаше и тој да почне да се чувствува 
како хрчак, да трча, целиот мускули и коски, и да ги разбере тие зборови. 
Никогаш не виде ништо друго. И помисли на брегот. На станицата во 
Ватерлу се качи на првиот воз за Плајмаут, право кон морето.

Сакаше да го види морето. Морето на Ламанш. Се најде пред помор-
скиот музеј со бродот на Нелсон и помина половина ден со историски 
предмети и приказни за битки и куриозитети, нурнувајќи се во приказна 
од деветнаесеттиот век за апсолутни вредности и за жртвувањата на 
силни мажи, во состојба да издржат морска болест и куршуми истовре-
мено и, ако е потребно, да го дадат животот за татковината.

Но, не беше задоволена желбата да го види морето. Праша каде е, 
каде има плажа.

Во близина имаше автобуска станица, единственото место што се 
чинеше дека може да служи како ориентир. Еден број и еден автобус, 
додека небото стануваше сиво и мрачно. Возачот имаше брада, црна, 
густа, израсната на сите страни. Беше истетовиран на рацете и на вра-
тот, а со синџирите околу вратот личеше на некој што во секој момент 
можеше да стане од воланот, викајќи, со нож во раката, по локање на 
последната половина литар пиво. Но тој љубезно му рече да почека и 
дека ќе му покаже како најлесно се стигнува до морето. 

Автобусот се движеше покрај насипот од  трева и песок што се 
чинеше како да нема крај. Затоа застана до возачот кој изгледаше сосре-
доточен во некоја далечна точка, додека потпевнуваше некоја неразбир-
лива песна. Луѓето се качуваа и слегуваа на постојките среде ништави-
лото. Одеднаш, без најава, му рече да слезе.

„Овде? Сигурно?“ и возачот насмеано климна, покажувајќи му кон 
една точка од другата страна на патот. 

Автобусот повторно тргна и во еден миг се претвори во мала сива 
точка проголтана од потемното сивило на хоризонтот. Ја премина ули-
цата, држејќи го весникот што го најде во возот. Се искачи на насипот, 
потпирајќи се со рацете на колената, додека се напрегаше да ја искачи 
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стрмнината. И се појави  морето коешто ја милуваше камената плажа со 
зеленикави алги. Го обви мирис на гнило и на студенило, заедно со влаж-
носта и глетката на таа непријателски настроена вода. Гледајќи го тоа 
зеленило, сфати дека е различно од морето што отсекогаш го познавал, 
и не само по бојата. Како река течеше од десно кон лево. Полека се при-
ближи како пред див ѕвер. Ги собу чевлите и ги подвитка панталоните. 
Плажата беше пуста и водена, полна со зелени и кафеави алги, камења и 
школки. Импресивна.

Во далечината дрвени бараки.
Се приближи уште повеќе. Претпазливо ја допре водата. Студена, 

туѓа и матна вода. Полека ги потопи нозете. Неколку сантиметри и веќе 
не се гледаа. Стоеше некое време гледајќи ги малите вртлози што се 
создаваа околу глуждовите, додека водата продолжуваше да тече како 
немирна река. На дното лежеа мали камења и школки, а алгите го зго-
лемуваа чувството на лепливост и гнилост коешто никогаш дотогаш го 
немаше сетено.

Најпосле студот и силниот ветер го убедија да се одлучи. Излезе од 
водата и се избриша со рацете. Си ги обу чевлите и чорапите и тргна по 
брегот, во спротивна насока од местото каде што дојде со автобусот.

Во меѓувреме небото стануваше сè помрачно и почнаа да паѓаат 
крупни капки дожд. Одењето спроти силниот ветер, кој се засилуваше 
од минута во минута, стануваше сѐ понапорно. Дождот почна да лие, 
не ќе можеше да се засолни дури ни под двојно поголем чадор. Ветерот 
го удираше в лице со силните капки дожд кои експлодираа на песокот 
отварајќи кратери. На крајот застана да го отвори весникот и го стави 
под кошулата. Така барем ветерот немаше толку силно да го удира, како 
што го научи татко му кога возеше веспа. Бојата на морето беше во кон-
траст со железното сивило на небото, само татнежот се спојуваше со 
оној на белите бранови кои се кршеа еден од друг. Ветерот се чинеше 
како да е рака која го притиска на градите и го спречува да оди напред, 
додека отежнато чекореше по темниот песок, тонејќи со секој чекор. Со 
наведната глава, сè понакиснат, продолжи тврдоглаво да оди, сè повеќе 
претопувајќи се во тој пејсаж на чудна морска есен. Капките му течеа по 
лицето и можеше да ги вкуси кога ќе ги допреа неговите усни, солени 
како солзи одамна останати таму. 

Eте, му доаѓаа во пресрет луѓето кои ги имаше запознаено во тие 
три години како интелектуалец емигрант, можностите за средба, домо-
вите во коишто живееше, заморот и осаменоста на еден ужасен град во 
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неговото секојдневно мелење на дванаесет милиони животи, нивното 
варење во метрото за на крај да ги врати на отворено, на воздух полн со 
дожд.

Се сети на Ева, која толку очајно ја сакаше што остави девојка и 
свет зад себе. Девојка којашто навистина ја сакаше, но сфати дека не е 
доволно да се сака толку многу, ако љубовта не е обострана. Повторно 
му дојдоа во мислите ноќите поминати со неа на поткровјето, чиј под се 
тресеше секојпат кога ќе поминеше автобусот од ноќната линија. На дис-
кусиите на странски јазик, за кои никогаш не беше сигурен дека навис-
тина ги разбрал, дека бил разбран. Се сети повторно на огромното, темно 
и дрвено нишало на скалите на катедрата, еден вид фосил од минатото 
во кое универзитетот бил храм, а професорите негови свештеници, на 
општество каде улогите биле одредени и јасни како автопат со наплатни 
рампи. Часовник кој видел генерации студенти како минуваат трчајќи 
кон животот што ги чекал малку понатаму. Сега неподвижен, без да има 
кој да го  навие.

На крајот стигна на последната автобуска станица, а оттаму набргу 
и до железничката.

Го фати својот воз кој почна со ритмичко движење да се враќа во 
градот.

И конечно заспа, смирен, накиснат и среќен.

Превод: Христијан Стојановски 
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На друга страна

Звукот го пресече воздухот небаре премногу затегнат чаршаф. Дали 
се вртевме, барајќи се со поглед? Не, ги баравме нашите мобилни за 
да го замолчиме што побрзо тоа неподносливо пиштење што го параше 
молкот исполнет со успокоен немир и чувство на немоќ. 

Прашални погледи: твојот е? Не, да не е твојот? Франческа пребару-
ваше по џебовите од мантилот, реаниматорот во палтото, јас по џебовите 
од панталоните. 

 
Беше едно мирно неделно попладне. Беше толку мирно што се 

чинеше нестварно. Одделението за брза помош беше во исчекување на 
неизбежната врволица од итни случаи која, како вообичаено, набрзо ќе 
нѐ збрлавеше. Најбројни случаи имаше меѓу моторџиите и емигрантите. 
Скршеници и убоди со нож. Некој се шегуваше велејќи дека, да не беа 
тие, ќе требаше да ја смениме професијата.

Во просторијата влезе Марко. „Подготви се, доаѓа тежок случај. 
На тој начин ми соопштуваше дека ќе почнат маките и дека нема лесно 
да ми заврши смената. „Еден тип паднал од авионче. Всушност двајца 
биле, другиот е веќе на оној свет. А од првиот ќе го донесат она што 
останало од него“. А ‘она што останало’ ја опфаќаше целата траумато-
логија. Скршен череп со делумно истурена мозочна материја, големите 
писки извртени за деведесет степени, карлицата сведена на растурена 
сложувалка од делови од бутните коски. 

Малку можевме да му помогнеме на ‘она што останало’, сѐ се све-
дуваше на низа обиди за да не нѐ обвинат за небрежност, за да го одбег-
неме прогонот од страна на роднини, на адвокати и на осигурителни 
компании. Факт е дека тоа не се правеше заради него, зашто тој никогаш 
немаше повторно да стане автономен и свесен човек каков што бил пред 
само неколку часа. 

Ја испочитувавме целата низа протоколи. 
Задолжителни анализи. 
Дијагнози снимени на диктафон. 
Констатиравме смрт и ги потпишавме наодите. 
Ја изгонивме смртта со невкусни шеги со техничкиот персонал, 

пред чинија тестенини во соседната кујна.
Некој со чаршаф го покрил трупот, оставен во чекалната за да го 

однесат во мртовечницата. 
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И токму во тој момент, додека бевме внесени во нашето секојдневие, 
во соседната соба каде што се наоѓа компјутерскиот томограф, заѕвони 
мобилен телефон. Повторливиот и заглушувачки звук на веселата и 
упорна песничка се рашири како нестварна опсена. Не дека не бевме 
навиканти на музика, на шеги, на барање авионски билети на интернет, 
на телефонски повици и размена на љубовни изливи. Сакам да кажам 
дека животот течеше наоколу, одбегнувајќи ја згрутчена крв и знаците 
на ирационални моменти на ужас. Сирените за нас претставуваа само 
зголемување на работните обврски, срцев застој, употреба на апарат за 
реанимирање и дефибрилатор, човечки трупови, извештаи коишто треба 
грижливо да се изготват. 

Но, тој мобилен, сѐ уште жив, пискав, силно закачен за конците на 
едно несвесно постоење... 

Се погледнавме за миг, дури и на тврдата Тити, која работи во салата 
за реанимација, ѝ се направија горчливи набори на устата. Погледнав во 
собата. Ѕвонењето под чаршафот прекина. Тоа потраја само еден миг, 
колку да земе здив и повторно почна. Та-ра-ра, та-ра-ра, та-ра-ра...

Видов дека го бараа жена му, ќерка му, старата мајка, еден пријател, 
колегата кој го чекал во канцеларијата. Та-ра-ра, та-ра-ра, та-ра-ра...…

Мобилниот продолжуваше да ѕвони под чаршафот. На друга страна, 
животот продолжуваше да тече. 

Во еден момент, на знак на Тити, еден од техничкиот персонал го 
крена чаршафот и почна да пребарува по панталоните, во стутканото 
палто, со брзи и нервозни движења, како нестрплив татко со мало дете 
кое се измочало во гаќи. 

Мобилниот престана да ѕвони на некој таинствен начин и никој не 
се почувствува обврзан да одговори. 

Барем во тој момент. 

Превод: Радица Никодиновска
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Очи полни со жито 

Меѓу хартиите најдов една стара црно-бела фотографија од времето 
кога одев во средно училиште. Тоа беше класичната фотографија од 
целиот клас, онаа на којашто сите соученици се редат еден до друг. 
Се случуваше еднаш годишно. Доаѓаше професионален фотограф, со 
дозвола од управата, тропаше на вратите училница по училница и го 
замолуваше дежурниот наставник да нè испрати до школскиот двор. 
Тоа беше една од оние ретки можности кога нè ослободуваа од стро-
гиот ритуал на часовите, од испрашувањата, од работа на час. Можеше 
дури и да прекине еден од најстрашните моменти на школскиот живот: 
испрашувањето на табла. Додека повеќето ученици кришум си играа 
меѓу клупите и само малкумина – оние во првите редови – следеа што се 
случува, несреќниците се наоѓаа лице в лице со наставникот, принудени 
да одговараат на прашања поврзани со последните научени лекции, да 
преведуваат од латински на италијански и да решаваат зададени вежби, 
да се истакнат на табла решавајќи математички равенки, хемиски фор-
мули и импровизирани преводи.

Кога фотографот или домарот ќе се појавеше на врата, целиот клас 
излетуваше надвор во рој, налик стадо крави кои, ослободени од реата 
на шталата, излегуваат на зелени ливади. Дежурниот наставник се оби-
дуваше да задржи некаков ред и се симнуваше со класот во школскиот 
двор. Но контролата веќе беше во рацете на фотографот кој го распоре-
дуваше класот по висина, по род, по којзнае што, а наставникот стоеше 
настрана, соголен, во своето ново руво на фотографски објект, изедначен 
со своите весели ученици. Надвор од часовите се шегувавме, се соби-
равме во групи, слободни во надворешниот простор, затекнати во еден 
миг исполнет со кислород.

Повторно се гледам себеси заедно со моите соученици како фаќаме 
место во дворот, во цветната леа, како се поместуваме по наредба на 
фотографот кон клупата од травертин и како се качуваме на неа; некои 
стојат, некои седнуваат. Нè повикуваат да гледаме кон фотоапаратот, да 
се смееме, да останеме за миг во тишина. Тука е Андреа бунтовникот во 
прв ред, на себе носи еден вид војничка дебела јакна и покажува со прст 
кон фотографот, Патриција која се обидува да го спречи, Марианџела 
која се смее криејќи се зад Даниела, Џована со црни очила и горда на 
својот долг капут, кутра Џована што ќе загинеш два месеца подоцна во 
сообраќајна незгода со мотор. Тука е Рикардо, млитав и пребрзо пораснат, 
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со неговата добродушна насмевка.  Тука е Донатела, задавена од блузата 
и нејзините тесни панталони што не оставаат многу простор на има-
гинацијата, Рита, која, како и вообичаено, си ја поднаместува косата, 
Роландо со рацете на колковите, тој, последен во класот и подготвен да 
си го смени животот и да стане милијардер. И како што ми рече неколку 
години подоцна, одмаздувајќи ми се:,,еј, први во школо, последни во 
животот!’’. До мене е Паоло, во неговиот син пуловер со V-отвор, про-
рок на својата иднина како генерал на воздухопловните сили.

Моите раце се прекрстени на градите и погледот ми е отаде фото-
графот. Точно се сеќавам што гледам. Погледот ми е вперен во едно поле 
со жито токму надвор од училиштето, преку улицата. Се обидувам да 
го запомнам до најмал детаљ за да стапам во контакт со самиот себе од 
иднината. Посакувам да можам да си зборувам, да дознаам како ќе биде, 
што ќе правам во животот, која професија ќе ја прегрнам, на која жена 
судбината ќе ѝ се вкрсти со мојата.

Всушност, гледавме кон животот од којшто сè до тој момент бевме 
заштитени, затворени во училница, лакт до лакт, наведнати над кни-
гите, но со погледот кон големите пенџериња под коишто колите врвеа, 
дрвјата цутеа и ги губеа своите лисја во нивниот вечен циклус, а реал-
ниот свет се чинеше дека конечно се приближува. Стоевме на работ на 
таа иднина што ќе нè проголташе. Љубопитни и по малку изгубени, се 
прашувавме,,а што ќе правиш, после?’’, без да знаеме дека на послед-
ниот средношколски ден нашите патишта засекогаш ќе се разделат, дека 
ниту една утринска прозивка нема повеќе да нè држи збратимени меѓу 
четирите ѕида, сите заедно.

Додека гледам пред себе, очите ме печат во обид да ги држам отво-
рени и вперени кон таа иднина, кон тоа житно поле. Напролет се пол-
неше со класје и млади средношколски парови одеа таму да флертуваат, 
да се љубат, создавајќи мрежа на мали патеки и отворени места каде што 
можеа скришум да се прегрнуваат.

Дури многу, многу време подоцна, кога тие полиња ќе бидат збри-
шани од урбаното градежништво заедно со романтичната визија за тие 
магични години и кога на нивно место ќе никнат анонимни зградишта, 
ќе сфатам дека тоа не биле житни полиња, туку само стрништа и диви 
треви без значење, испечени од сонцето.

Превод: Теодора Јосифовска
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Introduzione

„Tutte le lingue hanno la loro bellezza: la bellezza della lingua italiana sta 
nella sua ricchezza di parole......... 

L’italiano è bello 
Mariangela Galatea Vaglio 

 

Tutte le lingue hanno una loro bellezza, ma la bellezza della lingua 
italiana è dovuta anche alla sua ricchezza di parole per cui, giustamente, 
diciamo che l’italiano è una lingua bellissima! Spinto proprio dalla bellezza 
di questo linguaggio, il Dipartimento di lingua e letteratura italiana ha deciso, 
insieme ai suoi studenti, di tradurre dall’italiano al macedone una raccolta di 
racconti di Marco Pescetelli, al fine di regalare аi lettori macedoni la possi-
bilità di arricchirsi con la lettura delle sue bellissime commoventi storie.  È 
doveroso dire che il Laboratorio traduttivo al Dipartimento di lingua e lette-
ratura italiana è molto attivo e finora sono state pubblicate diverse traduzioni 
di autori italiani. 

Anche in questo caso, come per le precedenti traduzioni, l’idea di fondo 
è stata quella di incoraggiare gli studenti del Dipartimento ad avventurarsi 
nelle acque della traduzione, spronati dalla necessità di superare le difficoltà 
del processo traduttivo sotto la guida dei professori, valicando nel contempo 
la barriera linguistica dell’idioma che stanno imparando. Tale difficoltà è par-
ticolarmente complessa, quando si deve trovare il significato esatto di una 
parola, di un’espressione o di un’intera frase.  

L’idea, realizzata al termine del 2022, nasce alla fine del 2017 con l’arrivo 
di Marco Pescetelli a Skopje, lettore di ruolo MAECI presso il Dipartimento 
di lingua e letteratura italiana alla Facoltà di Filologia “Blaže Koneski”  
dell’Università “Ss. Cirillo e Metodio” di Skopje. Il percorso è iniziato con la 
scelta dei racconti e con la selezione degli studenti che li avrebbero tradotti, 
ed è terminato con l’attenta rivisitazione degli elaborati da parte dei mentori. 
Nella preparazione dei testi, sono stati coinvolti gli studenti del quarto anno 
del Dipartimento di Lingua e Letteratura Italiana, i laureandi, gli studenti 
dei corsi master tra cui: Andrijana Ruseska, Marija Muratovska, Teodora 
Josifovska, Maja Božinovska, Sara Despotovska, Hristijan Stojanovski, 
Anastasija Pop Stojanova, Dragana Markovikj, Emilija Nikolovska e la pro-
fessoressa Radica Nikodinovska.  
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La revisione delle traduzioni è stata curata dalle professoresse: 
Radica Nikodinovska, Anastasiјa Gjurčinova, Aleksandra Saržoska, Ruska  
Ivanovska-Naskova, Irina Talevska e Branka Grivčevska. A seguito della cor-
rezione, i testi sono stati restituiti per la verifica finale e per l’accettazione 
delle osservazioni da parte degli studenti stessi, poiché autori delle traduzioni 
che con serietà ed attenzione adempivano al compito assegnato, scegliendo 
l’interpretazione più appropriata.  

Il libro è diviso in due parti. La prima è composta da 18 racconti in ita-
liano scritti tra Skopje e Roma, tra il 2017 ed il 2022, la seconda è costituita 
dalle traduzioni degli stessi racconti in lingua macedone.  

I piacevoli racconti di Marco Pescetelli, dal lessico estremamente raf-
finato, accompagnano il lettore verso esperienze emozionanti, sentimental-
mente profonde, ambientate tra paesaggi finemente illustrati.  

Abbiamo ritenuto che l’esperienza traduttiva potesse essere non solo pre-
ziosa, ma anche piacevole per gli studenti che hanno partecipato all’attività. A 
nome mio, e a nome dell’intero Dipartimento di Lingua e Letteratura Italiana, 
presso la Facoltà di Filologia “Blaže Koneski” dell’Università “Ss. Cirillo e 
Metodio” di Skopje, ringrazio gli studenti, perché senza il loro contributo, 
questa raccolta di racconti non sarebbe mai stata completata.  

Un sentito ringraziamento va a Marco Pescetelli, per aver concesso i 
diritti d’autore, alla professoressa Radica Nikodinovska che, grazie all’ecce-
zionale esperienza, ha contribuito non solo a tradurre parte dei racconti, ma 
anche a dare consigli costruttivi in modo da ottenere la migliore traduzione 
delle storie.  

Grazie anche alle colleghe: Anastasija Gjurčinova, Aleksandra Saržoska, 
Ruska Ivanovska-Naskova, Irina Talevska e Branka Grivčevska, che hanno 
accolto con entusiasmo l’incarico di tutoraggio delle traduzioni.  

Un grazie di cuore alla professoressa Slavica Veleva, che, come sempre, 
corregge le bozze dei nostri testi con grande piacere.  

Un grande grazie al professore Ladislav Cvetkovski per il design della 
copertina della presente raccolta di racconti.  

Ed infine, un grande ringraziamento alla Facoltà di Filologia “Blaže 
Koneski” dell’Università “Ss. Cirillo e Metodio” di Skopje, che sa ricono-
scere i veri valori accademici, sostenendo ancora una volta i percorsi di tra-
duzione degli studenti.  

 
Aleksandra Saržoska  

Skopje, novembre 2023
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Cappottino bianco

A Stefano G. 

Tanti anni fa avevo una ragazza del mio paese che mi amava. Si chiamava 
Mina. Eravamo cresciuti insieme nell’età esplosiva e crudele dei diciassette 
anni. Le prime passeggiate fuori dallo sguardo a guinzaglio dei genitori, le 
prime mani intrecciate attraversando la strada con il senso potente del sangue 
che inizia a gonfiare il cuore, il primo bacio dentro un cinema, rivedendo per 
la terza volta lo stesso film, le gambe alzate sulle spalliere dei sedili davanti. 
Le prime passeggiate per la città, senza tempo se non i nostri desideri da 
esplorare, il mondo visto dagli autobus che arrancano nel traffico. I primi 
abbracci furibondi nella folla, le prime mani sotto le maglie e i maglioni.

Avevamo vissuto intensamente settimane che erano anni, fine settimana 
che erano esami di maturità, divisi dagli impegni dei boys scout e del mio 
gruppo che scimmiottava l’impegno politico degli operai. Su fronti lontani e 
paralleli cercavamo di incontrarci nel breve spazio che il tempo scandito delle 
nostre vite di studenti ci lasciava. Io andavo a scuola la mattina, lei il pome-
riggio. Non esistevano altri telefoni se non quelli istituzionali delle nostre 
famiglie e le cabine a gettoni. Qualche volta riuscivo ad andare a prenderla la 
sera, quando usciva dalle lezioni. Mi ingolfavo su qualche corsa di autobus 
tarda e lenta, raggiungendola stravolto dalla fatica.

Vedersi era diventato sempre più difficile. Avevo iniziato a suonare in un 
gruppo e tra prove ed esibizioni, lo sport, gli allenamenti con la squadra di 
basket della scuola e le trasferte fuori città nei fine settimana per il campio-
nato, il tempo si era ritirato come una maglia infeltrita.

Improvvisamente arrivò il tempo dell’esame di maturità, quello vero. E 
dopo? Dopo parlavamo dei sogni, delle nostre attese sulla vita, vite diverse 
da quelle di tutti gli altri, vite originali che non si sarebbero fatte rinchiudere 
in un orario 8.00-17.00. I mestieri che sognavamo erano remunerativi e fasci-
nosi: neurochirurgo, magistrato, fotoreporter, musicista, atleta di successo.

Poi la vita arrivò davvero. 

Seguendo il consiglio dei miei e di zio Giuseppe, mi iscrissi a 
‘Giurisprudenza’, come diceva il mio ex compagno di banco, che faceva più 
figo di ‘Legge’, senza sapere bene dove mi avrebbe portato. Era una facoltà 
‘polivalente’ che poi qualche frutto avrebbe dato, mentre intanto potevo con-
tinuare a suonare e giocare a basket. Mi trasferii in una città del nord fredda 



e nebbiosa. Mina rimase invece giù al sud, a studiare lingue in una università 
poco impegnativa, cercando di mantenersi con il lavoro di segretaria presso 
un parente trapiantato lì.

Così da lontano ci scrivevamo lunghe lettere di racconti e minuziose 
cronache di quello che ci succedeva, dei professori che ci impartivano lezioni 
estraniate da quello che eravamo, dei compagni di appartamento, degli adat-
tamenti, delle piccole miserie quotidiane legate ai soldi che non bastavano 
mai. In paese ci tornavamo solo per le feste comandate. Era sempre bello 
riabbracciarsi, ma pian piano, da un semestre all’altro, senza nemmeno accor-
gercene, e certo senza dircelo, eravamo diventati come fratello e sorella. 
Confidenti e coccolosi, teneri amici romantici, ma non più amanti, uniti dalla 
danza del sangue a stantuffare nelle orecchie. Con la lentezza di un ghiacciaio 
mesozoico ci allontanavamo un centimetro alla volta. La quotidianità scavava 
piccole barriere invisibili che cercavamo di abbattere con le nostre telefonate 
serali, con l’accumulo di gettoni SIP di cui eravamo sempre in caccia, come 
un piccolo tesoro privato.

Poi non ricordo cosa accadde. Forse una sera uscii con gli amici ed andai 
al cinema, o forse fu Mina una volta a non farsi trovare? Fatto sta che poi le 
telefonate iniziarono a diventare meno frequenti, e soprattutto meno attese. 
C’era l’esame da preparare con un nuovo compagno di università, c’era il 
maglione rosso di una ragazza che mi aveva colpito in aula, c’era la partita da 
giocare e poi la pizza tutti insieme con quelli della squadra. C’era un soffio 
costante e prepotente di vita che mi trascinava, strappando foglia a foglia tutte 
le abitudini e i modi di abitare il mondo che avevo conosciuto. L’inverno però 
ibernò bisogni e desideri, mantenendoci in uno stato di quiescente apatia.

Poi arrivò l’estate. L’estate dei vent’anni con un motore di energie inar-
restabili, potente, lanciato a mille verso l’universo mondo. Avevo improvvi-
samente voglia di viaggiare, di esplorare la terra, muovermi veloce, vedere 
più posti possibili, respirare altre vite. Mi sembrava che la mia non mi sarebbe 
mai bastata a riempire nemmeno un bicchiere della falda di acqua zampillante 
che vedevo sgorgare. 

Il varco verso l’infinito era ben stretto: una Fiat Panda 30 rossa in cui 
ero invitato ad entrare con il mio bagaglio e altri tre amici recenti. La mèta 
aveva nel nome il fascino dell’avventura irripetibile ed estrema: Capo Nord. 
Chiamai la mia ragazza lontana, sempre più lontana. La voce sottile mi rispose 
nervosa che non capivo le sue esigenze: aveva anche lei da studiare e, in più, 
da assistere suo padre. Non se la sentiva di lasciare sola la madre dopo l’ictus. 
Si sarebbe aspettata che tornassi, che le stessi vicina…
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Alla fine, mi convinse. I sensi di colpa, la pallida nostalgia di lei e del 
paese, della mia famiglia, del bar, dei campi vicini scuola, della vita di un 
tempo al riparo dalle corse nel traffico, dagli esami da preparare contro tutto, 
del grigio dei palazzi si mescolarono in un cocktail in cui non distinguevo gli 
ingredienti. Mi ritrovai sul treno a guardare dal finestrino come un carcerato. 
Tornavo sì, ma il cuore si appesantiva ad ogni chilometro. Vedevo la Panda 
30 rossa che partiva con gli amici ad esplorare l’Europa, verso Capo Nord e 
poi chissà. Il rumore del vagone sulle rotaie cadenzava un ritornello di mala-
grazia verso sud.

Alla stazione c’era mio padre. Mina non era riuscita a venire per via di un 
contrattempo col motorino. A casa trovai mia madre sulla porta che mi abbrac-
ciò e mi lisciò i capelli come fossi un alunno della sua scuola elementare. 

‘Dai, vatti a lavare le mani, tra due minuti scolo i tortelli’.
Giulietto mi venne tra le gambe e mi tirò per un braccio verso il salotto 

gridando ‘chiiiiiooooo, chiiiiiooooo’: non c’era verso di insegnargli a dire 
‘zio’.

Mio fratello Carlo, il maggiore, era a tavola in salotto con il resto della 
famiglia. Erano venuti dalla Liguria, dove si era trasferito per lavorare in un 
cantiere nautico. Si alzò, mi abbracciò. Pacche sulle spalle, saluti incrociati. 
Atmosfera di festa che si stemperava negli ‘allora come ti va? Che si dice là 
al Nord? Dai che i tortelli su non sanno nemmeno che vogliono dire. E gli 
esami?’ spazzati via dalla apparizione di mia madre con la zuppiera fumante, 
come una divinità a distribuire il nettare immortale.

E dalla tavola di famiglia, un passo dopo l’altro, un attimo dopo l’altro, 
una giornata cucita ad un odore, un sapore antico, finii per ritrovarmi sulla 
spiaggia di sempre, amico di nuovo dei vecchi amici, a respirare l’aria ferma 
e calda del mare d’estate, sdraiato da qualche parte a leggere sotto un ombrel-
lone. Mina mi raggiungeva appena poteva. Provavo ad accarezzarla con lo 
sguardo, ma le mani mi rimanevano inerti lungo i fianchi. Facevo lunghe 
nuotate e lei mi seguiva distrattamente dalla spiaggia.

Un giorno dopo l’altro riprendevo abitudini dimenticate, scrostavo e 
ingrassavo la bicicletta, la incatenavo sotto casa. Uscivo con Mina a fare 
due passi nel corso il sabato sera con un gelato in mano. Andavamo al solito 
cinema dove ci eravamo baciati la prima volta a vedere qualche film già visto 
d’inverno. A volte camminavo da solo sulla spiaggia che arrivava lunga fino 
al paese vicino e ad ogni passo mi sembrava di affondare nelle sabbie mobili.

Mi arrivò poi una cartolina dalla Norvegia con il paesaggio di un posto 
impronunciabile. I saluti degli amici avevano dentro poche parole di un 
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sangue rosso vivo che mi veniva a battere nelle tempie, che mi soffiava un 
vento di avventura e novità, che richiamava a squarciagola. Improvvisamente 
cadeva il sipario, come in una recita scolastica, e tutto suonava falso come 
una banconota da tremila lire. I passi rimbalzavano sul selciato con un’eco 
preciso che descriveva già qualunque cosa avrei fatto da allora in poi. La casa 
dove avrei abitato, il lavoro che avrei fatto, i clienti che avrei avuto, i figli 
che sarebbero venuti dopo il matrimonio celebrato nella chiesa di sempre, i 
testimoni di nozze, le battute di sempre. Tutto era congelato come un film in 
bianco e nero di cui si conoscano le battute a memoria.

Avevo una foto di un calendario vecchio in camera mia che avevo fatto 
incorniciare: una barca che usciva da un porto di chissà quale estremo nord 
o sud, freddo e circondato dalla neve. Mi sembrava di essere condannato 
a rimanere ormeggiato per tutta la vita nel caldo soffocante del mio paese. 
Cominciai a guardare con astio mio fratello Carlo con la sua famiglia felice, 
gli amici al bar che si lasciavano trascinare da una domenica all’altra nel bar 
vicino casa a parlare del campionato, della campagna acquisti dei calciatori, 
mio padre contento del negozio di salsamenteria.

Alla fine, arrivò settembre. Le giornate iniziarono impercettibilmente ad 
accorciarsi. I libri dell’esame che avrei dovuto preparare erano ancora sul 
tavolo col segno da due mesi a pagina ventitré. Ai miei non sembrava impor-
tare: loro avevano il figlio che studiava giurisprudenza all’università e questo 
bastava a contenerli in uno stato di passiva vanagloria con i loro conoscenti. 
I giorni sembravano scivolare dentro un imbuto che finalmente mi avrebbe 
strappato di lì, comunque. Ogni tanto se ne accennava, ma come a un tempo-
rale lontano, che forse non sarebbe scoppiato mai. 

Finché squillò il telefono. Era Libero, il proprietario della panda rossa, 
che mi chiedeva quando tornavo. C’era la casa da confermare, le bollette da 
pagare, un affitto arretrato, la prenotazione per l’esame. Un po’ alla volta il 
fiumiciattolo della mia vita al nord ingrossava e, come accade per i temporali 
estivi, i goccioloni andavano ad unirsi tra loro, rimbalzavano sul tappeto di 
sabbia davanti al mare, tiravano fuori un odore nuovo dalla pineta riarsa. Mi 
prese allora una smania progressiva che non mi dava pace. A colazione mia 
madre mi mise una mano in testa come faceva quand’ero bambino e nella mia 
irrequietezza non riuscivo a tenere ferma una gamba che mi ballava sotto il 
tavolo.

Alla fine arrivò il giorno della partenza. Era un giorno bigio, con un 
cielo di un colore indefinibile che non assomigliava neanche un po’ a quello 
blu vetro che aveva dominato le giornate lì dai miei. La temperatura si era 
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improvvisamente abbassata. Sembrava che una cappa di grigio fosse scesa 
dal nord per riportarmi alle mie giornate invernali. 

Mina mi aveva voluto vedere da solo, prima che si scatenasse la gara 
dei miei ad accompagnarmi alla stazione. Avevo provato a schernirmi, ma 
senza troppa convinzione, dicendole che i miei ci tenevano, che tanto ci 
saremmo visti presto, che non volevo disturbarla, ora che il padre era peggio-
rato. Motivazioni che arrivavano offensive come scuse di plastica. Alla fine ci 
vedemmo fuori dalla pineta, il nostro posto. Mina si era messa tutta elegante 
con un cappottino bianco che non le avevo visto mai. Indovinavo la cura 
che aveva messo a prepararsi dietro le labbra disegnate col rossetto, il trucco 
appena accennato, i capelli ordinatamente sciolti sulle spalle, le calze velate 
che finivano in due caviglie da cerbiatta imprigionate da un paio di scarpe con 
un accenno di tacco.

Mi aveva portato un pacchetto rosso. Ci sedemmo sulla staccionata come 
avevamo fatto mille volte in passato. Risi nervosamente dicendole ‘ma che 
ti sei inventata! Non dovevi, lo sai che non mi piacciono le sorprese…’. Lei 
abbassava lo sguardo sulla punta delle scarpe, e quando lo rialzava i suoi 
occhi chiari mi bucavano l’anima. Mi rassegnai ad aprire il pacchetto con una 
risatina cretina, scuotendo la testa. Dentro c’era una sciarpa cui ero molto affe-
zionato e che pensavo di avere perso. E poi un’altra nuova che mi aveva fatto 
lei, chissà quando. La guardavo. Le guance arrossate dal freddo e dall’emo-
zione. La curva della fronte, il naso aquilino, il disegno delle labbra, i capelli 
lunghi che le abbracciavano le spalle. Improvvisamente seppi che quella era 
l’ultima volta. Che così non l’avrei rivista mai più. Che non saremmo stati più 
insieme. Che insomma quello era un addio. Cercavo le parole, ma non sapevo 
per dire cosa. Cercavo di fissare le linee, le cellule, i colori e annusavo il suo 
profumo di buono. Come se volessi conservare tutto per sempre nel mio pri-
vato cinema della memoria. Lei mi guardava senza sospetto, col suo sguardo 
trasparente. 

Ad un tratto l’umidità diventò una pioggerellina fine e leggera come 
un velo di zucchero filato. Nessuno di noi due aveva un ombrello. L’acqua 
diventò una cascata di perline che si impigliava nei capelli. Mina sorrideva 
e parlava già di quando ci saremmo rivisti, calcolando calendari e treni. Io 
vivevo in un presente visto attraverso un binocolo rovesciato. Ero lì con la 
mia ansia di futuro, di un mondo da esplorare ed esperire, e lo sguardo buono 
di Mina mi tratteneva. Non ricordo che cosa le dissi mentre vedevo il suo 
viso incresparsi appena e gli occhi riempirsi di emozioni liquide. Il fatto è che 
non ebbi il coraggio di dirle tutto. Non le dissi di Alessandra a Milano. Non 
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le dissi delle uscite degli ultimi mesi, delle notti da lei con la sigaretta accesa 
a guardare il soffitto, del pranzo nudi in cucina. Avevo desiderio di andare. 
Volevo correre il mondo come un cavallo senza briglie. Al tempo stesso un 
coltello mi entrava nello stomaco al pensiero di andarmene per sempre. Non 
c’era soluzione, ero io, ma ero due. Due parti di me si accapigliavano come 
Greci e Troiani sotto le mura di Troia. Ma sapevo che non ci sarebbe stato 
nessun Achille a porre fine alla guerra.

Cercai di recitare come meglio potevo, parlando di evanescenti possibi-
lità di lavoro, di un mercato effervescente, sempre in movimento, di carriera, 
di viaggi all’estero, di prospettive, stando attento a non escluderla mai del 
tutto. Mina mi ascoltava attenta; mi conosceva troppo bene per non leggere 
tra le righe. Sorrideva a tratti, tra le lacrime che si toglieva via veloce col 
dorso della mano, girandosi rapida per non farsi vedere. 

Ad un tratto eravamo al solito incrocio dove le nostre strade si divide-
vano. Stavolta però Mina non aspettò che la accompagnassi, né io provai 
ad offrirmi. Disse solo ‘Ora devo andare’ e mi guardò. Rimase un attimo in 
sospeso, come un passero sotto un tetto in attesa che finisca di piovere per 
spiccare il volo. Mi sembrò che il mondo intorno fosse risucchiato da quello 
sguardo ferito. 

La vidi andare via, con le spalle serrate, come sotto un carico troppo 
pesante, chiusa nel suo cappottino bianco. 

Mina non l’ho vista più. Mio fratello una volta mi disse distrattamente 
che si era sposata con un ingegnere molto più grande di lei e che non aveva 
avuto figli. Me la sono vista davanti invecchiata male, senza la famiglia che 
aveva desiderato, senza il grande amore e la vita interessante che ci eravamo 
promessi. 

Il male che facciamo ci rimane dentro, ci cresce addosso come una mala 
pianta che ci scava, ci soffoca, ci ferisce a distanza di anni, molto più del male 
che riceviamo. E mentre quel cappottino bianco scompare in fondo alla strada 
portandosi via Mina, sempre più piccolo all’orizzonte, lo sento crescere in 
ogni addio, come un gigante cattivo che mi fa piangere la notte.
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Cadenza sospesa

Ci guardiamo nello specchio del finestrino.
Lo scompartimento del treno è vuoto. Fingo di leggere il mio trattato di 

patologia; sottolineo anche, mentre le case sfuggono ai lati degli occhi.
Lei sfoglia distrattamente i suoi appunti. Dà un’occhiata fuori; posa con 

gesto leggero i fogli sul sedile accanto.
I nostri sguardi si incrociano. Un attimo. Poi magneticamente rimbal-

zano lontano.
Dovrei dire qualcosa di gentile. Lei ha accolto cordialmente la mia intru-

sione; ma non ne ho la forza. Ho da ingoiare un ritorno controvoglia e il tra-
monto sulla laguna taglia ogni velleità di comunicazione.

Esco nel corridoio per una sigaretta e non so più se il dolore alla gola è il 
fumo o un nodo di malinconia.

La campagna mi scorre violetta e la nebbia lontana.
Gli amori. Penso a tutti gli amori che si nascondono nelle finestre illu-

minata che sfilano a velocità folle. Tutte le persone e i sogni, le disgrazie e i 
destini di gente che non sospetterà nemmeno la mia esistenza. Cucine appa-
recchiate, cene col televisore acceso, finestre che si accendono sfrecciando, 
coriandoli illuminati di altre vite sconosciute, a mille e mille chiusi nelle pro-
prie scatole e cuori tra le ossa.

E quegli occhi da cui si è sempre detto che nasce l’amore non avrò tempo 
di guardarli.

Ritorno a sedermi di fronte a lei. La urto con un piede e le chiedo scusa. 
Mi fissa un istante. Si rituffa nella sua lettura.

Non voglio niente. Solo mi piacerebbe rompere il muro di silenzio che ci 
avvolge, cominciare subito, ma qualunque cosa suonerebbe un abbordaggio.

Il buio fuori è puntinato dalle piccole lontane stelle di vite lontane.
Un soprassalto, una stazione minore. Sale qualche raro passeggero. Un 

colpo secco e nello scompartimento entra una persona di colore con una vali-
gia enorme. Si sistema in silenzio. Subito dopo si affaccia un ragazzo alto, col 
foulard al collo e un borsone. Chiede “È libero quello?” e fa segno col dito.

Il silenzio carico di possibilità infranto dalle piccole esigenze pratiche.
Lei si alza, fa passare e si risiede aggiustando i capelli lisci e lunghi da 

una parte.
Quando il treno riparte ha ripreso a leggere i suoi appunti. Cerca una 

posizione comoda, accavalla le gambe più di una volta. Alla fine si alza ed 
esce dallo scompartimento.
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Sono rigido e duro nell’ansia di perderla così, senza nemmeno sapere 
come si chiama. Poi vedo il libro che ha lasciato sul sedile insieme agli 
appunti e alla cartella di cuoio.

Spio i compagni di viaggio, assorti nelle loro silenziose solitudini.
Il titolo non si legge, ha la costola rivolta verso lo schienale. Con finta 

naturalezza, la mano morbida, prendo il libro, una gatta col cucciolo in bocca, 
lo rigiro tra le mani ché mi parli di lei. Il titolo “Alla ricerca del tempo per-
duto” suona come un bellissimo accordo, preludio ad una frase musicale 
aperta su chissà quali possibili sviluppi. “All’ombra delle fanciulle in fiore”.

Nella sottocopertina il nome: Francesca Silj.
La porta scorrevole si apre improvvisa.
Mi guarda divertita, curiosa, con una punta di domanda negli occhi. Le 

tendo il libro col sorriso più simpatico che riesco a trovare.
“Bello, l’ho letto anch’io”. Metto subito il piede sulla buccia perché lei è 

un’appassionata della “Recherche”, anche se dice di non capire tutto e non so 
da quanto tempo ci si accanisca.

So a mala pena di che parla perché è scritto sul retro e cerco di deviare 
il discorso, mentre vorrei confessarle che sono anch’io alla ricerca del 
mio tempo perduto e di non so bene quale senso alla leggerezza di questi 
momenti, ponti sospesi tra due terre con le vie del nostro dover essere. Qui 
ora potremmo reinventarci, spogliando le vaghe rappresentazioni di noi stessi. 
Accartocciare la banalità delle presentazioni ferroviarie e dire “Ti ho aspet-
tato non sai quanto”, invece del mio nome “Enrico”, sorridendo ebete.

A sorpresa interviene l’ultimo arrivato. Dalla Parigi di Proust il discorso 
finisce sui trasporti urbani, la “mitica” metro francese confrontata impietosa-
mente con quella di Roma. Poi l’urbanistica, la viabilità, l’abusivismo edili-
zio, i nuovi quartieri.

È un architetto ed evidentemente sta cercando di fare colpo. Lo sento 
pontificare: “Il problema di Milano è che la cintura extraurbana..., il problema 
di Napoli invece...”. Sembra conoscere molto bene i problemi di tutti e per 
ognuno il rimedio.

Mi ritiro in dignitoso silenzio contemplandole i capelli d’oro, i linea-
menti aristocratici, le mani da artista.

Ha un modo tutto suo di abitare lo spazio, sedendo sulle gambe, tirate 
da una parte sul sedile, di sorridere inclinando la testa da un lato, di assentire 
con gli occhi.

A un tratto mi chiede se suono e finalmente si crea un ponte di legno, 
solido e robusto di comunicazione, dal buono odore di cose genuine. Nel 
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territorio franco dei nostri interessi musicali si crea una fragile intimità cui 
basta un’entrata in galleria per lasciarci disorientati, senza il filo del discorso.

Suona il flauto, io il violoncello. Però lei sembra fare sul serio, io mi 
muovo nel mondo naif dei dilettanti. Chissà che cosa potremmo suonare 
assieme, se c’è bella musica per noi, se saremmo mai un duo affiatato.

Il discorso, come sempre, galleggia in superficie. Si parla di metodi, con-
servatori, professori.

L’architetto spia un attimo di tregua per infilarsi tra noi.
Coglie un mio commento sulla didattica e attacca con destrezza a discet-

tare sui nuovi progetti di edilizia scolastica, aule magne, panopticon e altre 
astruserie. È fuori tema, perde terreno e sono contento come un calciatore che 
ha segnato. Ma Francesca non difende il nostro territorio. Le dolci olive verdi 
degli occhi socchiudono a tempo un po’ d’attenzione sul ritmo cadenzato del 
binario. Poi cedono del tutto a un sogno blu morbido.

Le spio le labbra, il respiro regolare, il tremito leggero di una mano. Sul 
muro nero del finestrino incrocio lo sguardo dell’architetto. Dio, sono già 
geloso.

Dlin-dlon. La voce dell’altoparlante invita i gentili passeggeri a servirsi 
del buffet nel vagone ristorante in testa al treno e con asettica gentilezza 
augura buon viaggio.

Diffido sempre delle voci di cellophane che promuovono felicità di pla-
stica. Non mi appello ad una genuinità da mulino bianco, ma i cibi precon-
fezionati, addomesticati a sapere di tutto, mi mettono tristezza, come gli ani-
mali al circo.

E invece vedo Francesca tranquilla, padrona dei suoi desideri, che ferma 
il carrello itinerante e contratta con l’addetto.

Così il panino che ha in mano e la gassata imitazione d’aranciata diven-
tano il pranzo più sapido e gustoso che possa immaginare.

Gentilmente chiede se qualcuno vuole assaggiare. Figurarsi, faccio fatica 
a respirare. E invece lei, anche quando addenta il panino lo fa con naturale 
morbidezza. Mi ricorda l’ingenuità di quando credevo che le donne non 
andassero mai in bagno semplicemente perché non ne avevano bisogno, come 
una macchia, una vergogna riservata al sesso maschile.

Spazzola via elegante le briciole dalla camicetta, le raccoglie in un fazzo-
letto di carta e lo infila nell’apposito contenitore. Voilà. Un trucco di prestigio.

Un colpo di tosse distoglie il mio avversario dalla sua lezione sulle 
magnifiche strutture a gabbia dei grattacieli di Chicago. La persona di colore 
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si alza, tira giù qualcosa in una busta e il pesante valigione. L’architetto si 
offre di aiutarlo, si alza anche lui. Insieme trascinano fuori l’ingombro. Nel 
corridoio c’è agitazione; altri viaggiatori si avviano verso il fondo del vagone. 
Passa anche un controllore, vidima i nostri biglietti, prosegue meccanico da 
uno scompartimento all’altro, trasandato nel suo viaggio obbligato.

E a un tratto mi accorgo che anche lei si sta preparando.
Qualche suo gesto mi ha già detto che questo è il capolinea del nostro 

incontro. La vedo chiudere gli appunti e il tempo perduto nella cartella di 
cuoio vissuto, misurare i gesti e lo spazio. Uno sguardo mentre porta i capelli 
da una parte, un sorriso. Mi dà la mano: “Ciao, Enrico”. Si allunga nel corri-
doio come cercando qualcuno. Guarda a destra e a sinistra.

Il treno stride. Si ferma.
Ogni attimo è congelato dalla mia incapacità a dirle qualcosa, a fermarla 

mentre è già fuori dalla carrozza e mi fa un cenno di saluto.
Rimango lì nello scompartimento vuoto col cervello a tremila, cercando 

un’idea, un pretesto, il coraggio di rincorrerla.
Tiro giù il finestrino e la cerco nella folla grigia mentre mi rotolo in 

bocca amaro il sapore del suo nome.
È lontana, di spalle, con la cartella e i mocassini comodi.
I capelli d’oro mi guizzano ancora davanti agli occhi.
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Acqua Acetosa

Quando mi allenavo tutti i giorni correndo allo stadio dell’Acqua Acetosa per 
diventare il più forte mezzofondista del mondo, un giorno apparve Raffaele 
sui gradini di mattoni rossi dell’entrata alla pista. Era un po’ che non lo vedevo. 

Ci eravamo allenati tante volte nel parco del quartiere correndo le ripe-
tute sui 1000 metri e sputando l’anima lì davanti a tutti, spalla a spalla. A volte 
quando ci si vedeva allo stadio e uscivamo fuori per un ‘lungo’ di 20 e più 
chilometri, al ritorno ci si fermava a bere alla fontana dell’Acqua Acetosa, 
un’acqua asprigna che una vecchia targa vantava come curativa per stomaco, 
reni e fegato. La fontana era molto più in basso del piano stradale e biso-
gnava scendere una scalinata per cavalli. La correvamo con lieta furia, sudati 
e contenti. A volte lo spugnaggio finiva con scherzi e tirate d’acqua e schizzi 
e risate.

Malato di tumore al fegato. Mi parla della sua malattia: ‘mannaggia, pen-
sare che non avevo mai avuto nessun disturbo’. Parla di sé al passato.

 
Poi io torno in pista, perché devo rispettare i tempi stretti di recupero 

tra una ripetuta e l’altra. Lo saluto sbrigativamente e vado sulla linea dei 500 
metri. Mi sento chiamare: ‘Marco!’ e lo vedo lì lontano che alza una mano. 
Rimane così, immobile, sulla linea di partenza giù in fondo. Una specie di 
sorriso sul viso. Alzo una mano anche io. Poi parto per l’anello rosso. Quando 
arrivo non c’è più. Mi volto a cercarlo. Guardo se per caso sia sugli spalti o 
all’uscita. Ma si è come dissolto nell’aria, scomparso.

Solo più tardi ho capito che era venuto a salutarmi per l’ultima volta e a 
salutare la sua vita di atleta.

Solo più tardi ho provato a mettermi dalla sua parte e a venire al campo 
con la consapevolezza di avere due mesi di vita.

Ogni tanto ripenso alle parole che non ho detto, al suo sguardo triste e 
rassegnato. E lo rivedo lì, che mi saluta di lontano. Il sapore acidulo dell’ac-
qua ancora in bocca. 
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Mi dispiace che parti

‘Mi dispiace che parti, ma devi pensare al tuo futuro’. 
Questa frase mi è risuonata per anni nelle orecchie. Me la disse mia nonna 

sulla porta di casa sua quando andai a salutarla prima di partire per una città 
del nord. Entravo in un’accademia militare per studiare medicina. Lasciavo la 
città, la casa dove ero cresciuto, per avventurarmi nella vita.

Mia nonna aveva 75 anni. A me sembrava molto più anziana allora, fre-
sco e roseo diciottenne che metteva il naso fuori di casa per la prima volta.

Ed ora che gli anni sono passati…Vorrei tornare indietro, abbracciare 
mia nonna e dirle: nonna, non vado da nessuna parte. Questo futuro cui dovrei 
pensare è orribile e duro come il cemento, ed io non ho ali abbastanza robuste. 
Cadrò nei rovi e non riuscirò più a districarmi e nemmeno a volare. Mai più. 
Forse il ramo su cui mi hanno posato è troppo alto. Teniamoci compagnia 
invece. Ci siederemo davanti alla televisione a guardare un film della sera, e 
poi lo commenteremo un po’ insieme. E nessuno ci farà del male. E tu non ti 
ammalerai, non avrai nessun ictus, nessun rialzo di pressione. Io non vedrò 
il pollice della tua mano mettersi a tremare in modo inconsulto. Non ci sarà 
nessun letto di ospedale da cui ti metterai a gridare ‘aprite le finestre! Sentite 
la musica? Sta passando la musica! È la musica di Chieti, la banda! Sentite 
che bella! Ma perché chiudete la finestra? Non chiudete la finestra! C’è la 
musica!’. E non ti metterai a piangere a mezza voce: ‘qui nessuno mi vuole 
bene, nessuno…’. Non avrò nessun bisogno di smentirti e tu mi chiamerai 
ancora ‘il tuo niccarello di nonna’. Non ti vedrò nel letto senza memoria, 
senza parola. Non ti metterò tra le mani una lavagnetta per cercare di farti dire 
quello che pensi e non riesci ad articolare. Non vedrai l’orrore di un corpo che 
cade in pezzi, un cervello che non risponde più, un profumo di violetta per 
consolare la malinconia di viaggiare veloce verso la morte. Non ti prenderò la 
mano che trema ormai senza più senso, senza coscienza, sul letto maledetto 
di quel silenzio.
Ed io non fallirò mille volte su una strada in salita che non porta da nessuna 
parte, non inseguirò il sogno di gloria inutile, non mi perderò dietro mille volti 
e mille diversi sorrisi, abbracci senza amore. Non tornerò a casa sconfitto.

‘Mi dispiace che parti, ma devi pensare al tuo futuro’.
Ed ora che che il futuro è passato, quella frase mi trafigge di malinconia.
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Asintoti

E così, asintoticamente, anno dopo anno, mi avvicino alla soluzione.
Un ricordo riemerge dalle lontananze siderali e malinconicamente inade-

guate di un libro di algebra per liceo. 
Gli asintoti. Ma davvero non si incontrano mai queste tristi linee, curve 

verso la loro retta come amanti respinti?
 “Si avvicinano, si avvicinano sempre, senza mai riuscire a raggiungere 

la mèta. Mai.” gorgogliava la voce del mio professore di matematica.
Senti che suono: MAI. Non è come l’inglese un po’ stitico NEVER. 

Meglio, scritto come si pronuncia, NEVA (R), con quella r rincantucciata 
come un uncinetto a fine corsa. Vuoi mettere MAI. Riempie la bocca, esplode 
nell’eternità. Quella A che allarga l’avverbio come una cimice verso il pungi-
glione della I che sgonfierà tutti i se, i forse e le future speranze.

E vabbè, il primo amore. Straniero in patria, addobbato come un pin-
guino in libera uscita, girovagavo per Firenze col pugnaletto da principino e 
la divisa nuova fiammante. Una coppia passando mi apostrofò con un perfido 
“Ma il carnevale non era finito?”

Quei capelli miele sul maglione rosso qualche fila più avanti nell’aula di 
anatomia mi avevano calamitato e mi consolavano di lontano della spocchia 
dei più nei confronti di noi studenti in divisa, la “macchia blu”, come ci chia-
mavano. Poi la faccenda del liceo classico che “forma”, la piccola consorteria 
delle anime belle che affondano le mani nel sangue e nel dolore per rendersi 
utili e soccorrere l’umanità.

I giorni si snocciolano duri, lontani dalle consuetudini familiari dell’a-
dolescente uscito per la prima volta al mondo. Albe livide di sonno perso, 
notturne marce in ginocchio imposte dagli “anziani” nei corridoi dell’accade-
mia militare. La cretineria del nonnismo elevata a rito iniziatico per civili che 
devono diventare ufficiali. In futuro. Un futuro siderale. Gli ufficiali: extra-
terrestri davanti ai quali genuflettersi.

Amici pochi, pochissimi: disgraziati come me con l’obbligo della soprav-
vivenza. Ci si copre le spalle a vicenda, ma è una consorteria infetta: tra poco 
saremo in lotta anche noi per la graduatoria interna, i punti che permettono 
una destinazione più vantaggiosa o il baratro delle sedi disagiate, lontano da 
Dio e dagli uomini, quando saremo capitani medici.
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E così, di fronte a tanta merda che bisogna avere le ali per volarci sopra, 
quel miele è un dolcissimo balsamo al mio bisogno d’amore.

Le comincio a sedere vicino, sempre più vicino. Finalmente accanto! La 
Bani-Sacchi ha un bel discettare di mitocondri e ribosomi, con lo steccone di 
tre metri che gratta sulle diapositive.

Tra irri e orri arriva il gran giorno.
Più malinconico del solito esco dall’aula durante la lezione e appoggio la 

fronte al vetro: un’Eleonora Duse in una mattina di piombo, con la speranza 
che mi segua. Ebbene sì, mi raggiunge. Che cos’è che cos’ho. Mi impappino 
a spiegarle il disorientamento, la stanchezza, l’infrangersi dei sogni sul pavi-
mento cementato dell’Accademia.

Lei mi guarda, mi sorride.
L’ora successiva in aula di anatomia sediamo nelle ultime file. La mia 

mano sfiora la sua. Un attimo e sono avvinghiate. Sorrido ebete. Mi chiede 
perché, se la sto prendendo in giro.

“Perché sono felice”.
All’uscita il bacio è al rallentatore, o meglio, l’ho rivisto così, tante volte 

nel mio privato cinema della memoria.

Ed è quando ci si alza in volo che si rischia di più. Si può perdere la rotta, 
si può andare in stallo, precipitare. Ma è la pavida esperienza che ce lo inse-
gna con tristezza. Invece allora: olè, un mantello, una spada, dov’è il cavallo 
per conquistare il mondo?

Ho diciott’anni, una divisa, un futuro tracciato e assicurato.
E volevo sposarmi. Sognavo i nostri bambini che non si sarebbero mai 

ammalati perché saremmo diventati dottori.
Dottore. Chirurgo. Taumaturgo. Delirio di onnipotenza. Perché è il bene 

che vince e il male che perde. E quel bene saremo noi e strapperemo il male 
dalla terra come una pianta velenosa.

Volevo sposarmi e nella mia infantile virginale ingenuità credevo lo desi-
derasse anche lei.

Con tutti i miei bei progetti la abbracciai sul 14 che portava in stazione 
e le raccontai il futuro. Noi sposati dopo la laurea. Noi e i nostri bambini. 
Quella puntura acuta di sarcasmo nelle sue parole “Ne sei così sicuro?” allora 
la ignorai; poi, come molti altri dettagli, emerse pian piano sotto la lente 
dell’età e della memoria indagatrice. Asintoticamente.
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La prima doccia fredda era arrivata quasi subito e ci volle del bello e 
del buono perché il mio aereo non si fracassasse subito contro la montagna 
della realtà. Belli, ma inconsapevolmente sfortunati, sedevamo vicini su una 
panchina nel giardino dell’ambulatorio. Prime confidenze, prime conoscenze 
ravvicinate, prime intimità. Parliamo di noi. “Sei pronto?” mi fa. BAM. La 
tegola mi arriva dritta in faccia inaspettata: sta con un altro da tre anni. 

Tre anni: allora tutta la mia vita cosciente, sentimentale e non. 
“Si chiama Luca”.
Non respiro. Mi gira la testa. Rivedo il bacio di qualche mese prima 

(e per quanti anni ancora...). Non mi chiedo niente, boccheggio. Altro che 
preparato!

Però però. Ci dev’essere un però.
“Però, sai, le cose non è che vanno tanto bene, anzi...”.
Riprendo fiato. Ci credo, credo tutto, bevo alla sorgente della sua verità, 

senza domandarmi neppure per un istante se sia potabile. Comprendo. Certo, 
è solo questione di tempo. Non può lasciarlo adesso che il padre è malato, poi 
le famiglie si conoscono, Pontassieve è un ghetto. 

Rinfrancato, con la mano ben salda nella sua mi avvio alla lezione suc-
cessiva. Il mio amore è un cielo azzurro limpido, non sarà certo una nuvola 
passeggera a rovinare tutto. 

Eccoci qua tra una lezione e l’altra a baciarci all’ultimo piano della 
biblioteca, a bagnarci per l’eccitazione. Nel giardino della villa di fronte 
all’ospedale, alla stazione, sul treno per Pontassieve dove mi multano perché 
senza biglietto. “Eh, la fretta e l’amore!” fa il controllore.

E poi la paura di essere punito, di vedermi revocato il permesso per la 
libera uscita. E così la paranoia della pulizia e della puntualità: le scarpe, la 
fibbia, lo spadino, la sveglia, l’alzabandiera, gli orari.

Tutto per non perdere la possibilità di vederla, anche solo per un’ora il 
sabato pomeriggio.

Arriva la prima licenza, la fine della spinguinatura. Un “anziano” mi 
stringe la mano. Sono dei loro, entro nella consorteria. Finalmente uomo.

Prima licenza. Natale.
Via a casa a mostrarsi cresciuto, divisa e tutto il resto. Mio padre mi 

presta l’auto, mi offre un whisky. Manca solo la sigaretta, ma ha smesso di 
fumare. Sono adulto insomma. 
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Ho delle belle foto con tutta la famiglia nella città d’arte dove sono venuti 
a prendermi per il giuramento. Contenti, ognuno compreso nel proprio ruolo. 
Io non mi tolgo questo cappello neanche se provate a tagliarmi via lo scalpo. 
Saluto i militari in libera uscita per verificarne l’effetto sulla sorella. Torno 
addirittura nel liceo della mia città, in alta uniforme, lo spadino al fianco, 
per salutare gli insegnanti dell’adolescenza e riceverne il plauso. Che dire? 
Insopportabile.

E in licenza mi arriva la prima lettera. Profumata e densa. Ce l’ho ancora 
qui. Tutta rosa con la sua bella calligrafia rotonda e autocompiaciuta. È un 
bignè alla crema. Com’è possibile un tale fondersi di anime? Parlando di sé 
dice esattamente quello che sento. È il mio specchio al femminile. TI AMO, 
non l’ho mai detto. Non è usurata, ridondante, cinematografica: è la parola 
giusta. E adesso ne assaporo il gusto al naturale, per la prima volta.

Quel profumo mi attrae irresistibilmente nella sua città due giorni prima 
della fine licenza. Quale uccello torna in gabbia volentieri? Io volo. Potrò 
rivederla e abbracciarla. Non ci sono sbarre né pareti, tutto è nuovo, incante-
vole, creato per me e per lei in una rinnovata genesi.

Ponte Vecchio i passanti le vetrine: tutto apparecchiato da sempre ad 
aspettarci. Però.

Però al telefono lei mi gela: non può vedermi. Ha da studiare.
HA DA STUDIARE?!?
Cala il sipario. Sono da solo e mi trascino per il centro senza mèta.
Infilo un cinema accanto a palazzo Pitti. “I cancelli del cielo”. Titolo 

beneaugurante, sembra. Ma la copia è un groviglio di tagli giunte pecette. 
Sospetto che il proiezionista abbia confuso la sequenza dei rulli che scorrono 
senza senso con vertiginosi salti temporali. 

Si accendono le luci in sala e il mio sguardo smarrito incontra quello 
dell’anziana coppia che mi siede accanto. Cerchiamo insieme di ricostruire 
una parvenza di storia. Alla fine sul marciapiede del bar di fronte dove ho 
offerto loro un aperitivo (si fa così - no?- tra adulti) mi assale una malinconia 
inferocita. Questi due vecchi, che ho adottato come genitori-supplenti, hanno 
bisogno di compagnia forse più di me; ma con gesto pieno di compassata 
dignità lui tira fuori l’orologio da tasca: “S’è fatto tardi, dobbiamo andare. 
Piacere di averla conosciuta” e li vedo sparire lentamente, molto lentamente, 
in fondo alla strada del mio inutile sabato.
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Ci si ritrova tra i banchi a preparare l’esame di anatomia, e tra pochi giorni lo 
scritto di fisica.

Un compagno di camerata che ne sa più di me, Alberto, mi prende sotto 
la sua ala protettrice e mi ingozza di derivate ed integrali. Inghiotto come 
uno struzzo, senza capire, ma adeguandomi. Per nulla al mondo farei la parte 
del “classico” imbranato in matematica: il mondo della scienza mi guarda. E 
anche lei. Così superiamo lo scritto.

Si esce di rado. I nostri tempi sono ricavati tra una lezione e l’altra, 
spesso durante. Vicini ci stringiamo, ci scriviamo biglietti d’amore tra le ossa 
delle esercitazioni d’anatomia.

Arriva il suo compleanno.
Investo i miei risparmi da accademista per un girocollo d’oro. Semplice 

ed elegante. È la prima volta che entro in una gioielleria e mi sento un po’ 
fuori luogo.

Quando glielo do, sulla solita panchina fuori l’ambulatorio, lei si impunta 
nel non volerlo aprire. Non capisco, ma c’è sotto una resistenza che non so 
interpretare. Ride nervosa. Finalmente scarta il pacchetto. La risata diventa 
isterica. L’arcano è che il Luca della storia le ha già regalato un girocollo 
d’oro (che originali! Complimenti ragazzi!).

Nascondo la delusione, l’umiliazione. Mi difendo pateticamente entrando 
in un’inutile competizione a distanza: il mio è più bello del suo.

Carnevale. Festa d’obbligo in maschera cui veniamo invitati in tre: io, Alberto 
e un altro del nostro corso. Ci presentiamo in divisa col bustone dei costumi 
confezionati da noi. Ci infiliamo in bagno per cambiarci. Alberto ne esce 
mascherato da scoppiato, con la sveglia al collo, un pigiamone legato con la 
corda e altre chincaglierie e cianfrusaglie addosso. L’altro è un gallo, costume 
inventato da me, con una calzamaglia nera ed una coda colorata, fabbricata 
in proprio, che giustifica il soprannome e la sua specialità: l’imitazione del 
pennuto. Io invece sono un direttore d’orchestra. Ho con me la chitarra e il 
frac di mio zio. Purtroppo quella sera, ed anche in seguito, riuscii a dirigere 
ben poco.

Alla festa c’è anche lei. CON IL SUO LUCA! Mano nella mano. La mia 
testa scatta delle istantanee che ho qui ben conservate: quelle due mani intrec-
ciate, gli occhi di lei che mi sfuggono, la risatina di due compagne di studi.

Come ho fatto ad ignorare tutto questo e a rimanere lì tutta la serata? 
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Vediamo: 
1) L’orgoglio davanti agli amici: mi rimbalza, io sono superiore, chi la 

conosce. 
2) La convinzione che lei in fondo fosse una vittima: voleva lasciarlo, ma 

erano i genitori a non volere, la situazione che glielo impediva, il padre 
malato. Etc. 

3) L’amore è cieco (vabbè questa era proprio facile!).  
4) Ero proprio un coglione.

Vorrei sbagliarmi, ma buona parte dell’uditorio penso che sulla quarta 
ipotesi annuisca vigorosamente. Già, ma chi ha assistito alle proteste mute dei 
suoi occhi in cucina dove mi ero rifugiato a suonare la chitarra? E i giorni se-
guenti: “Gliel’ho detto sai? Mi ha risposto che non importa, che la considera 
una sbandata: è deciso ad aspettare che mi passi”. 

E le scenate di gelosia? Dove le mettiamo? Alla fine di una lezione di 
istologia se ne va furibonda. La seguo costernato. La mia è una litania senza 
fine, senza soluzione. Che c’è che c’è che c’è. Ch’è successo. Che c’è. Ch’è 
successo si può sapere? Mi attacca a freddo. Lei non è nata per farsi prendere 
in giro da quattro sgallettate. Si sente un pupazzo (lei!), ha visto benissimo 
COME MI GUARDAVA SOFIA!

Sofia era una dolce amica che all’epoca, completamente obnubilato dalla 
bionda miele, non degnavo di uno sguardo. Purtroppo.

Un saluto ritardatario a Sofia.

D’un tratto, mentre è tutta presa dalla sua foga oratoria, non è più in 
sincrono col passo marziale e nervoso che ha ticchettato finora. Perde i colpi, 
sbuffa, rallenta. Sembra una locomotiva agli ultimi metri in stazione. Sento lo 
stridio delle ruote sui binari.

Si ferma. 
Anch’io.
Mi guardo intorno smarrito. 
Non capisco, ma mi incazzo. Come è possibile che sia lei a prendersela, 

quando io subisco una festa che sembra organizzata apposta per farmi impaz-
zire, la sua mano nella mano di Luca, il girocollo bis, e tutto quello che già 
sapete?

Ma non sapete tutto. Perché mentre sono lì con le acque che rompono 
le dighe, lei bella bella mi dice che deve andare. Intravedo una fiesta rossa al 
cancello. D’un tratto capisco (era ora!). Ecco perché s’è fermata: a cinquanta 
metri dall’uscita c’è lui che la aspetta col motore acceso. Ma è troppo tardi e 
lei mi ha appena detto: “Ci vediamo”.
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Angoscia dolore disperazione. Assaporo tutti gli stadi progressivi del mal 
d’amore. Mi aggiro per i corridoi dell’accademia come un automa e le scrivo.

Le scrivo un bel biglietto piagnucoloso in cui lamento il distacco asciutto 
asciutto, senza speranza. Glielo do durante la prima lezione di chimica che 
capita. È che gli elementi nostri non si combinano più, o meglio, il nostro è 
diventato un legame in cui io sono l’anello debole.

Queste e molte altre idee pseudoscientifiche mi bruciano mentre lei, 
dopo aver letto, rimane lì senza alzare la testa, senza dire niente. Richiude il 
mio foglietto, si sistema gli occhiali e riapre il quadernone degli appunti di 
istologia.

La lezione riprende.

Ci si ritrova fuori sui vialetti del policlinico con i suoi alberelli asfittici. 
Poi in biblioteca. Lei s’è chiusa in un mutismo senza appello. Vorrei par-
larle, chiarire: “Ho da studiare”. Mi monta una marea sorda, cieca, rabbiosa, 
purtroppo non muta. E giù, mi esce fuori a fiotti un veleno nero: umiliazioni 
subìte, alzabandiera assonnate, paranoie di punizioni ingiustificate, casuali; 
e poi le battute dei compagni, la paura di perderla e degli esami da superare, 
pena l’espulsione dall’accademia. Questo bel frullato di arsenico e stricnina 
lo semino a piene mani sul nostro inverno amoroso.

Lei guarda l’ora, si alza e se ne va: c’è la lezione di istologia.
Cosa avrebbe fatto una persona sana di mente al mio posto? Un bel 

“Mavaff...” a due mani no?! Invece resisto inebetito un minuto, forse meno, 
anzi sicuramente meno perché esco a razzo e la raggiungo sul viale princi-
pale e...le chiedo scusa. Ebbene sì, avete letto bene. Perché tutti quei giudizi 
lei non se li merita, no, sono io che sono nervoso, eccetera. Farei di tutto per 
tenere insieme questo vaso di cocci deflagrante.

Lei acconsente, bontà sua, a parlare sul ponte della marana davanti all’i-
stituto di anatomia.

Non la guardo e registro le sue parole una ad una, come gioielli della 
corona: “Sai Marco, c’è un altro”. Tra le macerie degli scarichi ospedalieri 
un fiume marronastro di fogna. Non riesco a staccare gli occhi da questo 
scolo che rimbalza qua e là sotto di noi. Si appanna tutto dietro le lenti delle 
lacrime. “Maddài! Che faccia! Guarda che scherzavo!”.  

Scherzava?

In un delirio di sincerità autodistruttiva le metto in mano un quaderno cui 
ho confidato tutto dall’età della ragione: insomma il classico diario interiore, 
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il “secretum”. Vuol essere un gesto estremo: le metto in mano la mia “vita” 
per fonderla alla sua, sciogliendo nel presente anche il passato che finalmente 
ha un senso e una direzione. Risultato: due giorni dopo me lo sbatte sul tavolo 
in biblioteca. Il quaderno è tutto sottolineato e chiosato. “Ed io che avevo cre-
duto a un sogno...come puoi essere cambiato in così poco tempo?”

Tutto letto e interpretato al rovescio. Sarei una specie di sciupafem-
mine da strapazzo, un povero mentecatto che usa le ragazze e le getta via. 
AAAAAAaagghh!

Tutto il pomeriggio e i giorni successivi a spiegare, dettagliare, radiogra-
fare frasi, episodi e giudizi della mia crescita umana e sentimentale. Come 
in un processo kafkiano mi espongo a questa rilettura, oppresso dai sensi di 
colpe sconosciute. Sono innocente, lo giuro!

Ma il mio giudice alla fine, anche se si piega, riluttante, a cancellare le 
sue frasi da sposa tradita sul quaderno, ha emesso una sentenza inappellabile 
e in silenzio attuerà la sua condanna.

Alba del 24 marzo. Grigia ed umida alle sei, mentre mi aggiro per i viali 
dell’università.

Marcio silenzioso verso l’istituto di anatomia: una lotteria tra noi acca-
demisti del primo anno mi ha assegnato l’ingrato compito di iscrivere i miei 
compagni alla prova d’esame.

Sui muri dell’ospedale rimbalzano passi e pensieri. Uno in partico-
lare, atroce: e se questa non fosse la mia strada? Se non fossi nato per fare il 
medico, l’ufficiale? Se stessi perdendo tempo, all’inseguimento di una mèta 
che mi aliena da me stesso?

È una spada di fuoco che mi attraversa il cervello e il cuore. Ho sempre 
detto di voler guarire e aiutare gli altri. Il medico taumaturgo, il gesto che 
salva, lo sguardo che scava nel dolore e ne estrae la radice e il suo veleno. E 
poi lei che è il mio tutto, in questa città straniera. E i miei lontani, che credono 
in me.

Con un balzo d’orrore me ne ritraggo. Continuo in silenzio, ben intabar-
rato nella divisa invernale a camminare svelto verso l’esame di anatomia.

La sera usciamo a festeggiare: io e lei in birreria. Quadretto idillico: al 
tavolo, felice e profumato la abbraccio cogli occhi, le stringo la mano. Sono 
allegro, spumeggiante, sbarazzino. Mi alzo per scegliere la senape e ne porto 
cinque tipi diversi alla mia bella. Come la vuole, come mi vuole: da dolce 
ad extrastrong, basta un suo cenno. Su un sottobicchiere scrivo in calligrafia 
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certosina i nostri nomi e la data. C’è qualcosa di solenne, di sacro nei nostri 
gesti. O almeno così mi sembra. Forse già qui, nelle sue reticenze, nel suo 
ritrarsi ai miei scherzi, che leggevo affascinato come riservatezza caratteriale, 
era nascosto il diniego verso un amore per lei clandestino e colpevole.

Splendente nel mio amore solare, abbagliato dai raggi miele dei suoi 
capelli, non vedevo nulla e nulla mi scalfiva. Neppure un gruppo di stranieri 
ubriachi che mi prendeva in giro per la divisa, cercando di irretire la bella 
italiana. Guai! Ero lì, pronto col pugnale in mano a difendere l’onore; non 
sapevano che leone sarebbe potuto uscire da quel ragazzino in blu.

Poi il treno per il suo paese, preso sempre di corsa, anche l’ultima volta 
(ma questa la racconto dopo). Nella fretta nata da una decisione di slancio, 
accompagnarla, la preoccupazione di non avere il titolo di viaggio - come 
disse il controllore - l’avevo scacciata come una mosca fastidiosa. Figurarsi: 
ero disposto a sfidare  tutti i regolamenti di tutte le accademie messe insieme, 
mi sarei mai fermato davanti ad una multa? Il fatto è che non avevo nemmeno 
più i soldi per il biglietto: avevo offerto io quella sera per festeggiare l’e-
same, l’amore, un futuro insieme. Ma il controllore non volle sentire ragioni 
e dovetti scendere ad una fermata intermedia. Lei non poteva tardare. Così 
ingloriosamente, solo e un po’ triste, concludevo la mia serata galante sotto la 
pioggia, in una stazione di periferia.

Non so perché, ma a quel periodo associo un episodio estraneo a questa storia. 
Sul solito pullmino che ci scorrazzava all’università di giorno, la sera pren-
devamo posto, io e i miei compagni in divisa, per andare a seguire un corso 
di inglese.

Dai finestrini di quella gabbia mobile vedevo scorrere i begli olmi del 
viale che portava in città. In centro la gente libera e allegra che passeggiava 
lungo il corso principale, illuminata dalle vetrine dei negozi, sembrava così 
felice e spensierata. Senza orari, senza divise. Libera.

Una sera si fece più tardi del solito. Il pullmino ci raccolse stanchi e 
infreddoliti.

Nell’attesa, come ormai d’abitudine da un po’ di tempo, mi ero affogato 
di bignè e latte caldo zuccherato in un bar pasticceria di superlusso.

Sulla via del ritorno, nel viale, vidi una fila di prostitute: belle, con i seni 
ben in vista, più alte della media. Il pullmino si animò: l’autista e il suo com-
pagno, che assolvevano malvolentieri agli obblighi di leva, si scatenarono. 
Uno scendeva e contrattava, un altro fischiava, un terzo spalancava il portel-
lone per vedere meglio. Il nostro rientro diventò una via crucis. Mi sentivo 
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fuori posto, umiliato da quella gara di maschi-soldati a caccia di femmine e 
non sopportavo che le prendessero in giro.

Ciò che però segnò quella sera fu la scoperta che quelle non erano donne, 
ma uomini, uomini travestiti. Persi diecimila lire scommettendo sul sesso 
delle prostitute e forse anche qualcos’altro: la verità non era più accessibile 
agli occhi.

Il problema mi ha fornito nel tempo qualche elemento in più. Recuperando 
episodi minimizzati dalla passione d’amore, e quindi esclusi dal mio oriz-
zonte di allora, sono riuscito ad avvicinare lentamente la retta degli avveni-
menti successivi, per molto tempo a me assolutamente incomprensibili.

Il primo ha come sfondo la stazione dei treni col suo bagaglio di ferraglie 
e voci megafonate.

Lei doveva telefonare. La seguii festante fin dentro la cabina trasparente 
dell’apparecchio pubblico. Le diedi degli spiccioli e qualche bacio allegro; 
ma ferma e ipocritamente gentile mi chiese di lasciarla sola. Non riusciva a 
telefonare con qualcuno accanto, si vergognava. E a chi telefonava, se non a 
Luca?  Mi vergogno io, oggi, ripensando alla mia uscita umiliata.

Il secondo episodio avviene per strada durante una delle rare libere uscite. 
Sovrappensiero le andai dietro mentre si infilava in una profumeria. Reazione 
immediata: si gira dietrofront: “Per favore mi aspetti fuori?” 

La spiegazione arrivò confusa e amara: il negozio era di una qualche 
conoscente della madre che, vedendola con un accademista al fianco, avrebbe 
potuto sospettare qualcosa e propalare la notizia in paese. Roba da scandalo 
al sole.

 Aspettai. Aspettai fuori, come i cani non ammessi al ristorante, lasciati 
sul marciapiede col guinzaglio legato a un palo.

La reazione d’orgoglio (meglio tardi che mai) fu inutile e dannosa, 
almeno per me. Il mio richiamo ad un comportamento lucido e trasparente, 
come lo specchio delle vetrine profumate, le rimandava un’immagine sgra-
dita di sé. La donna angelicata cedeva il passo ad un’abile doppiogiochista, 
fragile e indecisa: e tutto questo la poneva, forse per la prima volta, in con-
traddizione con se stessa. 

Forse.  

E arriviamo alla licenza di Pasqua: piccola oasi di libertà, il refrigerio 
dell’affetto in famiglia.



CON GLI OCCHI PIENI DI GRANO

31

Non ricordo né la partenza, né il treno. Mi ritrovo a passeggiare a piazza 
Navona tra le bancarelle. Che bello tornare a casa, non avere orari, liberi senza 
l’incubo di incontrare un superiore per strada con la divisa in disordine. Ho la 
strana sensazione di pensare a lei con distacco, una punta di stanchezza. Nelle 
orecchie ancora la promessa della sua telefonata che addolcisce la lontananza. 
Scelgo un regalo per lei. Una scatolina con una piccola bicicletta d’argento, 
ben custodita nell’ovatta. Come dedica incido un verso di Cat Stevens: “It’s 
no time to make a change”. Che volevo dire? Probabilmente era riferita a me 
stesso e all’andarmene dall’accademia, (certo non a lei e all’attesa decisione 
che lasciasse Luca) perché il verme che aveva cominciato a marcire i miei 
sogni, accademici e non, continuava a scavare testardo e silenzioso da quel 
24 marzo e a nulla erano valse le povere barricate dell’orgoglio o della con-
venienza a lungo termine.

Il fatto è che a vent’anni (e non li avevo ancora) ci si fanno un sacco di 
idee su se stessi e su come sia la vita. Così navigavo infeliciotto, inconsape-
vole della prima vera burrasca.

La sua telefonata, attesa al punto da rinunciare all’uscita con gli amici di 
sempre, non arrivò.

Passai tutta la sera di un martedì accanto all’apparecchio, inventando 
occupazioni poco cerebrali per scorticare il tempo: un mikado, un solitario, 
un cruciverba a schema libero.

Immaginavo Alberto, l’amico che m’aveva salvato nell’esame scritto di 
fisica: sempre sicuro di sé, ilare e sprezzante. Come m’avrebbe  preso in 
giro se m’avesse visto: gli occhi magnetizzati dal telefono, le mani nervose e 
sudate, i miei sobbalzi ai rintocchi inutili della pendola.

La scena successiva è in un’aula gremita di studenti: la faticosa ripresa 
delle lezioni dopo la boccata d’ossigeno casalinga. Un pezzo di torta portata 
da casa per addolcire l’impatto con la realtà in divisa. 

Le ho preso il posto, ma lei non si vede. È in ritardo. Strano: in genere 
è sempre stato il contrario. Entra a un minuto dall’inizio. Tutto al rallenty 
senza sonoro: alza lo sguardo sulla cavea traboccante. Mi vede. Sono in piedi 
accanto al sedile vuoto che le ho riservato. Parlotta un attimo con l’amica che 
ha vicino; sbuffa. Ha un bellissimo vestito azzurro su cui ricadono i capelli 
miele. Sale le scale lenta, gli occhi a mandorla appena increspati.

Ho capito male? Sto diventando paranoico? 
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Certo la difesa di cartone che mi appresto in quattro e quattr’otto, mentre 
continua lentissimamente a salire nell’aula sotto vuoto, congelata, non rie-
sce a nascondermi la crepa di quel ritrovarsi scontento, senza più amore e il 
festoso abbraccio alla “scian-scian” che mi ero immaginato.

Deglutisco a fatica, stordito dall’odore buono di bucato della sua cami-
cetta di pizzo bianco. Saluto imbarazzato. Cos’è che non va? È come se l’in-
granaggio fosse uscito fuori asse, sgranato, sbiellato. I dentini perfetti e oliati 
urtano, scricchiano, mi sbranano. Passo un’ora sott’olio, senza sentire una 
parola del professore. Il respiro mi rimbomba dentro, sento gli zigomi infuo-
carsi e la schiena inzupparsi sotto la tardiva divisa invernale.

L’uscita, se possibile, è ancora peggio. Con noncuranza, fossi neanche 
l’ultimo dei banchi, lei si alza e si avvia. Non si volta neppure. 

Nego. Nego tutto. I miei occhi registrano, ma le sinapsi si aggrovigliano 
testarde a negare l’evidenza. Quindi la raggiungo e la prendo per mano, attra-
versando la strada (buona la scusa!). Si chiacchiera del più e del meno: come 
hai passato le vacanze, come va lo studio, le date degli esami. 

Che bello slalom tra le cose vere da dirsi!
Ma la fiera dell’ipocrisia è troppo triste per un innamorato e così mi 

decido a chiederle: “e...perché non mi hai chiamato martedì ?”. Ed ecco la 
risposta gentilmente glaciale, la più assurda e inaspettata per il cocker festante 
che ero: “Volevo vedere che effetto mi faceva”. 

Cosa dovevo rispondere? No, vi prego, ditemelo voi. Di che effetto stesse 
parlando?! Perché cercasse un effetto alla mia mancanza?! Da quando avesse 
sostituito il calcolo al sentimento?! Secondo voi sarebbe servito?

Quando il vostro Amore, l’Amore della vostra vita, vi risponde così, 
ogni domanda ed ogni risposta sono solo l’inizio di una lunga e dolorosa 
operazione chirurgica dall’esito incerto, spesso fatale. Così nessuna morfina 
avrebbe lenito il dolore di quelle ferite che si aprivano su risposte sciatte e 
casuali.

Voleva vedere, come sosteneva, se sarebbe riuscita a fare a meno di me 
nel caso avessi deciso di lasciare l’accademia o sperimentare, invece, l’inizio 
di un suo premeditato distacco di cui iniziava a far le prove a mia insaputa?

Alla solita lezione di biologia, catapultato fuori dal pulmino, piombai in 
aula con qualche minuto di ritardo.

Era sempre lei che mi prendeva il posto, in genere nelle prime file, a vista 
del professore e della lavagna luminosa.

 Rapido sguardo radar a cercarla. Niente.
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 Mi ritrovai in fondo, un posto nelle retrovie, anonimo, sfigato. Il peggio 
però fu intravedere il miele dei suoi capelli lì davanti, lontanissimo. Perché?

Tump Tump: il rumore del cuore dentro le orecchie. Provate a seguire 
una lezione sulla membrana cellulare con un ascolto a singhiozzo, col pen-
siero a spillo che vi tortura. Perché?

Il risultato è una serie di nervosi ghirigori sul blocco degli appunti e una 
cupola nera sopra la testa.

L’uscita da lezione è una risalita controcorrente tra gli studenti che esplo-
dono fuori. Vedo galleggiare il miele ora qui ora lì, lontano, irraggiungibile. 
Come nella migliore tradizione degli incubi, sogno di correre, ma non riesco 
a muovermi che di pochi centimetri. Vorrei urlare, invece sono sommerso dal 
vociare confuso di questa marea umana.

Finalmente fuori. La cerco ansioso, ansante. Mi muovo veloce come un 
salmone, saltando a destra e a sinistra, sballottando tra gli sguardi sconosciuti 
e no.

Esco in strada. Il miele ondeggia lì giù in fondo alla prospettiva del viale 
dell’università. La inseguo come un proiettile di precisione. Ogni tanto la 
chiamo. Non si volta, non rallenta, non accenna una reazione. Avanti avanti: 
un automa. Si infila in biblioteca a testa bassa. La raggiungo a velocità di 
crociera in sala di lettura. Come ha fatto a piazzarsi in posizione di studio 
concentrato in due secondi?

È lì: occhiali sul naso, libro aperto, matita, blocco degli appunti.
Chiedo spiegazioni. Le esigo. Ruggisco un “Ti devo parlare” che sor-

prende anche me. Deve studiare, adesso non ha tempo. Cosa mi trattenne 
dallo spazzare via il tavolo dalle sue barricate di carta e trascinarla fuori per i 
capelli? Perché non ci è data la possibilità di vivere due volte?

Le pianto addosso due occhi pugnali. Studiasse, studiasse pure, io resto 
qui a guardarla. Aspetto. Aspetto tutta l’eternità se necessario (Bum).

Le basta poco per capire che è in scacco matto: tutta la biblioteca ci sta 
guardando. Figurarsi! Per lei che non sopportava lo sguardo clandestino di 
una Sofia qualsiasi! Così decide che è meglio affrontare il toro per le corna. 
Usciamo fuori. Ci accomodiamo su una panchina. Comincio io, voce bassa e 
decisa: comincio da dove?

Lei gioca d’anticipo: “Vuoi dire che le cose tra noi non vanno più come 
prima?”.

Fa troppo male; vorrei non aver mai chiesto una spiegazione, solo un 
tasto rewind che riporti indietro la nostra storia all’idillio iniziale, alla lettera 
profumata. Vorrei essere liberato dal calice che mi viene offerto, non essere 
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costretto ad attendere lo schiaffo della condanna. Invece, a sorpresa, mi bacia. 
Poi una punta di sarcasmo:” Così va tutto a posto, no?”. Accenno di sì, spe-
rando di aver vissuto un incubo ad occhi aperti e mando al diavolo l’orgoglio, 
la chiarezza e le poche briciole rimaste d’amor proprio.

Frequenta di rado e riesce a eclissarsi magicamente tra una lezione e l’al-
tra. Il mio diventa un inseguimento a tappe: aula di biologia, aula di chimica, 
aula di anatomia, slalomando tra compagni di studio, conoscenti e amiche 
sue. Inutilmente.

Arrivo a frequentare tutto. Anche le lezioni di materie complementari. 
Gli esami si avvicinano, divento un abitué della sala microscopi.

E un bel giorno (si fa per dire) eccola lì. Che fa il giro dei vetrini. Anch’io 
scruto i miei nell’improbabile tentativo di rimanere freddo e distaccato. Vedo 
agitarsi mitocondri e cellule epiteliali, paralizzato di fronte al microscopio 
della mia storia. La avvicino. Mi inserisco dietro di lei nel turno di visione. 
Fa finta di nulla, mi ignora. Bravissimo a colpevolizzarmi mi chiedo dove 
abbia sbagliato, dove si sia aperta la crepa nel nostro bel vaso. Glielo chiedo: 
è una sfinge. Continua a tenere gli occhi sul microscopio. La seguo fuori nel 
giardino dell’ambulatorio. Insisto. Tutto quello che riesco ad ottenere è uno 
sbuffo di insofferenza: “Che palline” mi fa e si allontana.

Braccia di piombo distese lungo i fianchi, mascella appesa, sguardo 
catatonico: la mia foto mentre il miele dei suoi capelli diventa un puntino 
all’orizzonte.

Da qui in poi i contorni sfocano in un aprile inutilmente profumato.
Mi aveva dato un biglietto, uno di quelli con le frasi meditate dai trap-

pisti, con la foto di un ramo fiorito. Sul retro mi parlava di un giardino d’in-
verno, il nostro stare insieme, che sarebbe un giorno sbocciato. 

E così sparì.

Vagolo per l’accademia abulico, fuori asse.
Scazzo le sveglie gli orari le alzabandiera. Mangio come un bue tutti i 

pastoni che il maresciallone ci passa a mensa: ingrasso senza ritegno.
Mi si strappano i pantaloni della divisa, mi lascio punire senza opporre 

resistenza. Un pugile suonato, sfatto di sangue, incurante dei colpi in pieno 
viso. Mi sembra di affondare nelle sabbie mobili. Non mi importa nulla, fate 
di me quel che volete.
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Le telefono in pieno trip di malinconia, mutande alle ginocchia. “Non 
c’è: è partita per le Dolomiti” mi dice la voce della madre all’altro capo.

Buio.

Un altro me stesso prepara l’esame, raffazzona gli appunti dispersi di un 
inverno, sfoglia i libri, sottolinea le sbobinature. Esegue gli ordini, si lava, 
si pettina, si allaccia la divisa. Le albe non sono più livide. Il bel maggio 
odoroso esplode in una bellezza profumata che rende lancinante ogni giorno. 
Arriva il tre giugno. Eccomi qui nell’aula di sempre davanti al professore 
trincerato dietro una cattedra alta e lunghissima. Provo l’assurdo desiderio di 
confidargli i miei dolori, a lui, il chiarissimo professore, ché mi chiarisca la 
vita e l’amore. Invece mi ritrovo a discettare di esperimenti genetici sui topi. 
Così alla fine raccatto il mio ventotto ed esco fuori. C’è appeso l’elenco degli 
esaminandi per il secondo appello.

Non resisto e cerco il suo nome. 

Inizia uno stillicidio di giorni che dovrebbe condurmi all’esame succes-
sivo, ma non riesco più a studiare, a leggere, a pensare. Sono trascinato da 
questa corrente iperattiva di accademisti sotto esame che inventano mille e 
uno modi per ritagliarsi uno spazio intimo, privato di studio: per sfuggire alla 
caotica aula-studio eccoli nascosti in bagno, nei locali delle docce attrezzati 
come bunker, torcia e tavolinetto, imbucati nel ripostiglio della biancheria 
sporca, qualcuno addirittura in sacrestia.

Tutto mi scorre accanto. Sono un naufrago sulla riva. Ascolto musica 
col walkman e scarabocchio qualcosa. Il libro di embriologia rimane aperto a 
pagina sedici per ventisette giorni.

All’alba del trenta giugno sono lì nell’aula di biologia. Qui deve arrivare. 
Aspetto. Non so cosa le dirò, se riuscirò a parlarle, se avrà uno sguardo per 
me. L’aula si popola lentamente di crocicchi studenteschi. I ripassi incrociati, 
le domande impossibili, la tensione da tagliare a fette. Entra la commissione 
esaminatrice capeggiata dal Chiarissimo Prof. Ramponi, inconfondibile col 
suo papillon a pois rossi e il camice bianco. Attendo immobile.

Infine entra anche lei. Si siede dieci file più avanti, proprio sotto la cat-
tedra transoceanica in noce nazionale. La vedo parlare, rispondere compita, 
aggiustarsi gli occhiali sul naso. Lo sguardo indagatore del professore sotto 
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le sopracciglia increspate, le sue gote rosse e il miele lontano dove affondavo 
le mani.

A un tratto si alza. Ha finito. Esce gloriosa.
Scivolo fuori dalla mia fila. La seguo. È lì controsole che ridacchia nel 

giardino con le sue amiche, parlotta, scherzeggia. Mi fermo a distanza di sicu-
rezza. Triste.

Mi vede, abbassa gli occhi, li rialza.
Saluta, mi viene incontro.
Esplode in una risata “Trenta e lode!”.
Mi abbraccia, mi chiede se l’accompagno a telefonare ai suoi. È come se 

il sangue coagulatosi da settimane nelle vene ricominciasse a scorrere fluido 
e caldo. Lo sento nel cuore e nelle tempie: pugni ritmici, timpani orchestrali. 
Dovrei dire qualcosa, oppormi, chiedere spiegazioni. Perché invece le stringo 
la mano, mi lascio baciare, titillare dal suo “ti amo” falso come una banco-
nota da tremila lire? Perché è così bella la sua commedia dell’amore ritrovato 
che finisco per caderci in pieno, risorto alla vita, pronto di nuovo a spaccare 
il mondo. L’acquerugiola amara dei mesi passati impallidisce al sole di fine 
giugno. Così le credo di nuovo, non posso far altro. E ciecamente bevo la par-
tenza imminente dei suoi, la possibilità di vederci da soli, magari da lei, ospite 
nella sua tana, territorio che insieme al paese è stato sempre off-limits per me.

Il treno che la riporta a casa sta partendo, ha fischiato. Salgo sul predel-
lino e la bacio. Un lungo bacio, dolce e disperato. L’ultimo. C’è un angelo che 
me lo dice, ma non gli do retta e gli sorrido. Come è possibile? Oggi pomerig-
gio mi chiamerà e ci vedremo. E tutto sarà finalmente diverso. 

Attendo in accademia la sua telefonata. Come tutti gli allievi ho un quarto 
d’ora per ricevere chiamate: dalle 14.00 alle 14.15. Sobbalzo ad ogni trillo, 
ma sono tutte telefonate di servizio. L’orologio sbuccia i minuti. Aspetto 
aspetto aspetto. Contro ogni logica, ogni speranza. Trovo mille appigli, pre-
testi. Scuso tutto, adesso squilla. Squilla. Vero che squilla? GONG! Tempo 
scaduto. Suona la campanella dello sport obbligatorio. Tutti in tuta al campo 
di calcio. Sport? Non vedo e non sento più niente. Cambio tutti i soldi che ho 
in tasca in gettoni e mi scaravento fuori orario sul telefono comune.

Mi risponde impacciata: “No sai, vado via coi miei...non mi lasciano...
buone vacanze”.

Una pugnalata al petto m’avrebbe fatto meno male e forse due parole 
giuste le avrei trovate per mandarla a quel paese. Invece rimbomba in cabina 
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quel click gelato e le nocche dell’ufficiale che mi chiama a rapporto. Tre 
giorni di consegna per aver usato il telefono fuori orario. 

L’estate passa col testo di embriologia che mi guarda dal comodino. 
Torno in Accademia dalla licenza come a casa, ritrovando i parenti della 
comune prigionia. Mi ritrovo a marciare di nuovo in divisa, gli esami pronti 
ad aspettare. Lei non c’è più. L’idea di mollare tutto è un faro morbido e caldo 
che mi abbraccia e mi distende. È tutta l’estate che mi accarezza.

Un giorno da una finestra dell’ospedale vedo la nostra panchina e mi 
ingolfo in un pianto senza respiro.

Il giorno dopo consegno la mia richiesta di dimissioni. Ne segue una 
valanga di merda lunga due mesi: colloqui incrociati col neurologo, gli uffi-
ciali dell’Accademia, gli aspiranti di sciarpa, un processo interno. 

Alla fine un foglio di licenza breve: dovrò comunque attendere agli obbli-
ghi di leva. Un servizio militare di ‘punizione’. Giusto perché ‘non adatto al 
servizio militare’.

Ho la valigia sul letto. Abbraccio Alberto che ha inutilmente cercato di 
convincermi che anche la medicina è un’arte e potrei esserne un buon epigono.

E proprio sulla soglia ho un sussulto. Il desiderio incontenibile di vederla, 
di parlarle: di trovare un senso. La chiamo. Le dico che torno a Roma. “In 
licenza?” No, per sempre. Volevo vederti, salutarti. “No, mi spiace, non 
ho tempo, ho da studiare”. Divento tristemente sarcastico: “Allora...buon 
proseguimento”.                                                                                                                                  

E qui la storia potrebbe finire. Ma sarebbe un’astuzia da scrittore vero. 
Invece vi propino altri due finali perché la vita, come dice Guimarães Rosa, 
fa sette giravolte.

La scena si svolge quattro anni dopo nel suo paese. Il protagonista, che 
poi sarei io, dorme tre giorni in macchina sotto casa della bella, sperando di 
poter fingere un incontro casuale. Speranza delusa (ma ormai avrei dovuto 
farci il callo, o no?). Alla fine, abbrutito dall’attesa chiama da una cabina. 
Risponde lei. Naturalmente le prende un mezzo accidente nel realizzare che 
il matto di cui si è liberata, non ricorda nemmeno più quando, è lì sotto casa.

Naturalmente non vuole uscire, non può, ha da studiare e poi...parlare... 
“non è il caso”. Dando fondo a tutte le sue risorse il nostro eroe riesce a con-
vincerla. (Questa non ve l’aspettavate, eh?). Lei ci mette un tempo infinito a 
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raggiungerlo nella piazzetta che dà sul fiume. E si presenta radiosa, capelli al 
vento, truccata e ingioiellata. Insomma, è giù da corsa che fa spavento.

E chi è il pittore impazzito che ha scontornato pietre e palazzi, alberi e 
panchine, a rendere più vera del vero tutta la scena?

Affacciato alla balaustra lui guarda scorrere l’acqua.
Il “Sai Marco, c’è un altro” di tanto tempo fa riviene a galla senza sforzo, 

autonomamente.
Ricordi, come palloncini d’aria legati al fondo di un mare amaro da corde 

ormai usurate, vanno risalendo senz’ordine.
Rubandogli la battuta: “Guarda chi si vede” fa lei. Lui ha la barba, una 

giacca e un maglione che ha scelto dopo mesi di indecisioni e prove davanti 
allo specchio. Ha con sé la cartellina con tutte le lettere originali da riconse-
gnarle (e le fotocopie da conservare).

Cincischiano del più e del meno, poi lui trova il coraggio di piazzare 
la domanda della vita. Voce tremante e sguardo basso: “Ma cos’è successo, 
perché è finita?”

Basterebbe una spiegazione banale a sciogliere il nodo? Tipo, non so, 
un “avevo un tale che si chiamava Massimo, così ho lasciato Luca e te, e tra 
un anno mi sposo”. Sì, magari. Invece inciafruglia che lei è matta, che le era 
passata, che l’errore di stare con due persone non lo commetterebbe più (e poi 
ero io l’immaturo, quello che doveva cambiare!), che per non farmi soffrire, 
pietosamente si era eclissata, non aveva chiarito, etc. etc.

Delle lettere il nostro eroe si dimentica. Raccoglie le forze per chiedere 
ancora se gli ha voluto bene (tagliategli la gola, vi prego) o se era una com-
media (ma prima strappategli la lingua).

Dal canto suo lei protesta la sua innocenza sentimentale (c’è qualcuno 
che sappia scuoiare tra voi?). Lui le chiede se il suo raffreddamento amo-
roso si possa imputare al diario che le aveva fatto leggere. La risposta è un 
altro seme per infinite future elucubrazioni, un altro indice per l’asintoto: “sì, 
anche...Poi altre cose...”.

Il sipario cala sul protagonista abbracciato ad un palo, su un binario 
morto della piccola stazione, affogato di singhiozzi.

Secondo finale, molto cinematografico eppure assurdamente reale: la 
vita a volte si prende delle belle rivincite sulla nostra presunta fantasia. 

Un anno dopo: lui è appisolato su un treno che lo porta al nord. Il con-
voglio rallenta, si ferma stridendo con un ultimo scossone. Lui ha un lento 
soprassalto, si sveglia. Aperta campagna, cicale impazzite.
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Guarda fuori abulico, intontito dal caldo. Il finestrino è bloccato perché 
il vagone avrebbe l’aria condizionata. Rotta.

All’inizio non ci fa caso, ma proprio sotto di lui c’è una panchina con 
due ragazze che chiaccherano. A un tratto la folgorazione: si stropiccia gli 
occhi, forse è il sonno, il caldo, lo stordimento del viaggio, ma...Un attimo 
pietrificato nel tempo: si guardano negli occhi. Poi lo sguardo di lei rimbalza 
via lontano.

È lei. È proprio lei, trasfigurata in una bellezza ultracosmica. 
Elegantemente bionda, sinuosa, felina. Gli ultimi dubbi li spazza via una sua 
frase all’amica: “Sì, sì...è proprio lui...Eccome se lo conoscevo!”.

La stizza per quella risata sarcastica, per quella sua ostentata indiffe-
renza, gli accende il sangue nelle vene. Il protagonista si siede, alza il giornale 
dinanzi agli occhi appannati e aspetta che il treno riparta. Gli tremano le mani.

Bene, siamo arrivati al capolinea. Sul tavolo rimangono sparsi tra trucioli 
e fogli appallottolati un bel castello di domande senza risposta. Perché i più 
sagaci avranno capito che questo non è un dialogo, ma un monologo. Perché 
sparì? Perché non sparai? Perché continuai a sperare? A chi telefonò lascian-
domi fuori dalla cabina? Parlò mai di me a Luca? Come visse questa storia, 
tra quali pareti? A chi si confidò? Cosa cambiò il suo sguardo, il suo cuore? 
La Pasqua, una conversione, un altro amore? Ma cambiò mai davvero? E 
come riuscì ad essere poi così fedele al silenzio da svanire senza spiegazioni, 
per sempre, con un’ultima bugia?

Chi avrebbe potuto rispondere non ha voluto o potuto e oggi chissà mai 
dov’è. E allora bisogna trovare il coraggio di costruirsele da soli le risposte, 
pian piano, tra una leccata alle ferite e l’altra, attraversando altre esperienze 
e altri dolori.

Qualcuno potrebbe dire che non ha senso questo accapigliarsi nel gine-
praio delle ipotesi. A qualcun altro invece parrà fin troppo facile da sciogliere. 

Al primo potrei rispondere che chi non comprende o, peggio, dimentica 
il proprio passato è costretto poi a riviverlo. Al secondo basterebbe un sorriso 
indulgente, perché le apparenze hanno mille radici.

Eppure eppure...di qualche millimetro tutta questa storia s’è spostata. 
Come un ghiacciaio mesozoico avanza impercettibile saettando qualche rag-
gio traverso sul mistero. Ma é solo per leggére, micrometriche approssima-
zioni che l’asintoto si avvicina al vero.

A volte sembrano avanzamenti decisivi, altre hanno bisogno di tempo 
per mostrarsi tali.
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Così può capitare che rovistando in un cassetto spunti fuori un’antica 
lettera profumata. 

E che il profumo sia svanito per sempre.
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I due complici

Al telefono lei era stata precisa: “è positivo”.
La voce spaventata che cercava di controllare l’ansia. Ripeteva: “È positi-
vo…E ora?”
Lui aveva una specie di crampo gelato alle spalle che gli impediva di muo-
versi. Riusciva solo a disegnare fiorellini su un block-notes vicino al telefono, 
mentre sentiva la madre che friggeva qualcosa in cucina.
“Sei sicura?” riuscì a soffiare mentre tentava di ragionare.
“L’ho fatto tre volte”. Spiegò come. Spiegò che si era chiusa in bagno, che 
aveva nascosto la confezione del test di gravidanza. La voce le si incrinò 
pericolosamente.
“E poi?”
“E poi è diventato rosa…all’inizio pensavo di essermi sbagliata…”
“Abbiamo finito col telefono?” gli arrivò addosso la voce del padre che con 
la mano imitava una forbice pronta a tagliare i fili del telefono. La voce della 
madre si sovrappose: “forza che è quasi pronto, venite a tavola!”

Ora stavano zitti tutti e due. 
In quel momento tutti a casa avrebbero potuto sentire cosa diceva. Contava 
i respiri. “Va bene” disse alla fine “magari ci sentiamo dopo. Dopo cena. 
Più tardi...” e poi abbassando la voce “…stai calma che in qualche modo 
risolviamo”.
Risolviamo.
Una specie di rasoiata linguistica che ritagliava un’ipotesi orrenda.

Si sedette a tavola per primo, cosa che in genere non succedeva mai. 
La madre versava le polpette al sugo nei piatti, la sua ricetta preferita, e ci 
aggiungeva i fagiolini verdi. Mangiava masticando lentamente, trascinando i 
gesti, con l’impressione di essere dentro un film muto al rallentatore. Le voci 
arrivavano attutite, come da un acquario.

Un senso di congelata disperazione lo staccava da quella realtà, mentre 
faticosamente cercava di recitare la sua parte. Era al secondo anno di univer-
sità. Aveva la vita davanti e mille progetti. Milly non era nemmeno l’amore 
della sua vita. Ci si era messo insieme per ripiego, dopo aver cambiato facoltà 
ed in un momento di casino in cui aveva solo voglia di qualcuno che gli 
tenesse compagnia. Lei aveva appena diciotto anni. 

E ora? La vita virava di centottanta gradi senza che potesse fare niente. 
Si sentiva come una balena spiaggiata, col pescatore pronto a colpirlo. E ora? 
Non riusciva a pensare ad altro. E ora? E ora? E ora?
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Ritornava a quel momento in macchina. Mentre le stava sopra mezzo 
nudo, un rumore lo aveva distratto, messo in allarme. Era un camion che pas-
sava lì vicino al parcheggio dove si erano appartati. Si era tirato su di scatto. 
Lei lo aveva dolcemente accarezzato sul collo e sussurrato “stai tranquillo”. 
Lui non aveva capito. Si era lasciato andare…

Ora. Ora doveva sentire Stefano, il suo amico di sempre. Ma era tardi, 
maledettamente tardi. Avrebbe dovuto aspettare la mattina dopo. Ma come? 
Come dormire? Come studiare con l’esame a pochi giorni? Come andare 
avanti, mangiare, respirare, camminare, parlare con i suoi…tutto diventava 
una fatica improponibile.

La mattina dopo si ritrova da Stefano. Lui seduto davanti al pianoforte, 
ai suoi spartiti d’esame, alle sue matite smozzicate dal lavoro di diteggiatura. 
Ė imbarazzato, mentre cerca di dimostrarsi solidale e pratico. Cerca anche 
di scherzare, se per questo, sulla possibilità di infezioni veneree: “certo è 
un postaccio quello…”. Ma non riescono a ridere, come avrebbero fatto due 
giorni prima.

Nella disperazione dell’amico, Stefano prende in mano la situazione. 
“Ora mi informo, chiedo, vediamo come bisogna fare”. Non c’è dubbio sul 
‘cosa’, ma sul ‘come’ farlo. Picchietta con il mozzicone di matita su un blocco 
di spartiti, come per prendere appunti, ma si vede lontano un miglio che lo fa 
per nervosismo e per stemperare l’angoscia dell’amico.

Stanno poi lì affacciati alla finestra del salotto con le tende di pizzo, a 
guardare giù il traffico, i passanti. Aleggia la domanda: “ma non ci sei stato 
attento?” e quella più cattiva “ma sei sicuro di essere stato davvero tu?”. 
Invece stanno zitti, fianco a fianco, come due leoni sotto un albero.

Il primo passo è il consultorio. Bisogna fare una visita. Il tutto deve avve-
nire nei primi tre mesi. Uno è sicuramente passato. Il consultorio parados-
salmente è proprio nella via dove abitava da giovane il padre di lui. Salgono 
nel condominio come due malfattori, vergognosi. Si rivolgono alla recep-
tion. Vengono fatti attendere in una sala d’aspetto. Ci sono altre donne, per 
lo più da sole, altre con un uomo, un ragazzo. Altre ancora, giovanissime, 
con la madre. Ad un tratto lei viene chiamata. Lui deve rimanere in corri-
doio. Cammina piano su e giù guardando le mattonelle antiche di graniglia. 
Evita per scaramanzia le macchiette nere più grosse, come faceva da bam-
bino. Pensava che portassero sfortuna. Rimane lì per un tempo che sembra 
interminabile.
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Alla fine lei esce. Una sorta di infermiera le dà un formulario. Un cenno 
di saluto, un breve sorriso triste. Ed eccoli di nuovo per strada, disambien-
tati, per la piazza di un quartiere che sembra diventato sconosciuto e nemico, 
oppressi da un’angoscia silenziosa. Camminano fianco a fianco. Lui prova a 
prenderle la mano, ma gli sembra di stringere un pezzo di legno che scivola 
via inerte. Dove andare? Cosa fare? Come fare? 

Si rifugiano in un bar. Lui vorrebbe tranquillizzarla, ma gli trema la voce. 
Lei non vuole niente. Alla fine prendono una bottiglietta d’acqua. Si siedono 
su una panchina in un giardinetto asfittico con un’aiuola secca, circondato da 
una girandola di auto che gira attorno ad una rotonda e tre semafori. L’acqua 
va giù a piccoli sorsi, come dentro un lavandino otturato.

“Lo voglio dire a mia mamma”. La frase arriva come una sassata. Dirlo 
alla madre vorrebbe dire innescare un processo a catena che arriverebbe dritto 
a lui, il colpevole. Si immagina la scena a tavola. La madre che gli allunga un 
ceffone. Il silenzio risentito del padre. Lo sguardo della sorella. Il clima da 
fine del mondo. Gli studi interrotti. Le telefonate tra genitori. Il padre di lei 
che chiama al telefono, le urla dalla cornetta. I giudizi che pioverebbero come 
grandine: “siete proprio due imbecilli! Ma lasciamo stare lei che è poco più di 
una bambina…ma tu…non ti hanno insegnato proprio niente?”

Tutto scorre velocissimo a strappi. Immagini, voci, gesti. Tutto immerso 
in una sorta di ansia liquida che bagna la sabbia dei problemi che gratta 
l’anima.

E ora? E ora? E ora?
“Devi assolutamente convincerla a non parlare con la madre” gli dice Sergio 
al telefono, l’altro amico di sempre. 
Non riesce a rispondergli.
“Se parla succede che ti ritrovi con un figlio tra le braccia tra 8 mesi”.
“Una figlia” corregge lui. L’ecografia parla chiaro: “feto di sesso femminile 
in buone condizioni ecc.”.
“Ecco, e addio studi, ti devi trovare un lavoro, anzi te lo trova il padre di 
lei…e poi la casa, l’affitto, le pappine e i pannolini. E quando ti vengo a tro-
vare ti trovo distrutto dal sonno, in canotta e con il biberon in mano.”

Lui e lei si risentono al telefono. Parlano e parlano. Lei piange, lui prova a 
consolarla, a distrarla, a convincerla. Alla fine di ogni telefonata gli sembra di 
essere uscito da una miniera, sporco e distrutto. Senza più energie. Eppure c’è 
l’esame che lo aspetta, l’appello è tra 12 giorni. Cerca di concentrarsi sul libro 
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che ha davanti, inchiodato alla stessa pagina da cinque giorni. L’attenzione 
slitta. Ogni squillo del telefono lo fa saltare in aria.

“Cos’hai? Ti vedo nervoso…Sarà mica per l’esame…lo so che sei bravo, 
vedrai che ce la farai” gli dice la madre dandogli un bacio di sfuggita da die-
tro, mentre è chino sul libro.

Non smette di ticchettare con la matita sulla campana della lampada da 
tavolo. Disegna ossessivamente fiori e lumache, fiori e lumache, fiori e luma-
che. Oddio, quando finirà quest’incubo?

Si vede sposato, convivere con lei e la bambina. Ma è mai stato innamo-
rato di lei? Non è stato piuttosto un modo per consolarsi di un amore andato 
male, un modo per non rimanere solo? E ora? E ora? E ora?

Lei è sdraiata a letto nella stessa stanza con la sorella piccola. Non riesce 
ad addormentarsi. Guarda il soffitto, le luci che filtrano dalle persiane, le rare 
auto che passano. Si mette una mano sul ventre. Non sente niente, solo un 
debole calore. Forse è solo la mano, o la suggestione. È una femmina. Una 
minuscola femmina annidata lì dentro. Come lei, come la sorella nel letto 
accanto. La sente respirare piano. I minuti gocciolano lenti. La sveglia tic-
chetta inesorabile. Domani a quest’ora sarà tutto finito. Tutto finito. In silen-
zio si asciuga le righe calde che le scorrono sul viso.

La mattina è il momento peggiore. Il risveglio riporta come un fiume 
di fango tutte le ansie e i sensi di colpa anestetizzati dal sonno. Si è messo 
d’accordo con Stefano: la andrà a riprendere in ospedale, dopo l’intervento. 
La accompagnerà un’amica, forse. Lui non può andare per via dell’esame. 
Hanno fissato l’appello e lui ha giocato a rimpiattino spostando la prenota-
zione per poterla accompagnare. Poi invece non c’è stato nulla da fare: la 
segreteria gli ha assegnato quel giorno, lo stesso del ricovero.

La borsa dell’esame gli sembra più pesante del solito andando all’uni-
versità. Si mette ad aspettare il suo turno in corridoio. Pensa che anche lei 
starà aspettando in una corsia, fuori dalla sala dell’ambulatorio. Con i gomiti 
appoggiati sulle ginocchia e la testa tra le mani vede passare i piedi di chi 
esce dalla sala d’esame, i passi di chi va avanti e indietro per il corridoio, che 
chiede ‘cos’hanno chiesto, che domande hanno fatto, il professore è di buon 
umore, è stanco, nervoso?’.

Lui non pensa. Prova a leggere e l’attenzione scivola come su un’erta 
di prato bagnato. Forse lei avrà fatto. Forse la metteranno accanto ad un’al-
tra. Forse fanno più operazioni alla volta, contemporaneamente. A un tratto 
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gli viene un senso di nausea che gli passa addosso come un’onda. Si alza. 
Passeggia anche lui per il corridoio. Esce sul ballatoio a prendere una boc-
cata d’aria. Finché lo chiamano e raccatta la borsa e le sue cose come un 
soldato che esca dalla trincea per l’ultima volta, incontro alle mitragliatrici 
del nemico.

Stefano al telefono è calmo. Forse cerca solo di tranquillizzarlo. È andato 
tutto bene. Lei l’aveva trovata in una camerata con altre donne, tutte allettate. 
Stava bene. Nella brandina accanto a lei c’era una minorenne accompagnata 
dalla madre. Lui pensa che per poco non è toccato anche a loro. Lei è appena 
maggiorenne. 

Stefano l’ha accompagnata dalla sua amica ed è bene che non si muova 
fino a domani. Con i suoi ha inventato una scusa. Ora deve prendere degli 
antibiotici per una settimana. Stefano gli ha detto che hanno scherzato un po’ 
durante il tragitto in macchina, e si so sono ripromessi di andare a fare tutti e 
tre una bella mangiata di pesce, appena ne saranno usciti. 

Lui la chiama. Risponde l’amica. Un po’ di imbarazzo da parte di tutti e 
due. La voce di lei è velata, come se gli parlasse da molto lontano. Cerca di 
rispondere alle domande tecniche di lui. C’è un capello d’ansia sottile tirato 
tra loro. Non riescono a parlare. O forse è lei che ha l’amica vicino. O lui con 
il padre nella stanza accanto. Lei gli chiede dell’esame, come se leggesse l’o-
rario dei treni. Poi dice che vuole solo dormire, che è tanto stanca. Attaccano 
su una mesta buonanotte. Lui rimane a guardare nel vuoto. Finché gli piomba 
addosso la madre che vuole festeggiarlo per l’esame, uscendo tutti insieme 
per una pizza.

Si rivedono il giorno dopo. Girano a vuoto con la vecchia 500 di lui. 
I luoghi soliti: l’Appia antica, le terme di Caracalla, Porta S. Sebastiano, i 
prati dietro casa dove si baciavano, diventati amari. Lui ha una mezza idea 
di portarla al mare, ma lei non se la sente ed è sotto antibiotici. Poi forse non 
ne ha voglia nemmeno lui. Si sente prostrato come se avesse corso in salita a 
perdifiato. Lei gli racconta che in ospedale ha sentito una specie di aspirapol-
vere che le si muoveva nella pancia. Lui inizia a sudare freddo e ha un senso 
di nausea che non lo vuole lasciare. Si sono fermati a prendere due pezzi di 
pizza al taglio, ma non hanno fame.

Alla fine lui parcheggia in uno spiazzo anonimo vicino allo stradone 
a otto corsie che attraversa l’ultima parte a sud della città. Lui le apre la 
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portiera e la aiuta a scendere. Si muovono piano come due astronauti sulla 
luna. Prendono il cartone di pizza e cercano un posto per sedersi lì nel prato 
di quasi periferia lambito dalle auto in corsa. Alla fine trova una specie di pic-
colo rialzo di pietra e ci si siede. Non c’è molto spazio e lei finisce per girare 
attorno al masso e appoggiarsi a lui di schiena.

Dall’altra parte di questa specie di autostrada in città c’è il parcheggio, 
dove quella sera gli aveva detto di stare tranquillo.

Rimangono in silenzio per un po’. Lei guarda il cielo, lui ha la testa china 
su una fila di formiche che passano proprio lì vicino ai suoi piedi; un lieve 
spostamento basterebbe a schiacciarne la metà. Sbriciola un pezzo di pizza, 
una specie di manna che le formiche accostano, caricano e portano via nella 
loro tana, chissà dove. 

Lei si sente un po’ debole. Forse fa troppo caldo. Le dà fastidio stare 
seduta su quel masso. Alla fine smangiucchiano un po’ la pizza che si è 
freddata.

Dopo un po’ lui si alza, si sgranchisce le gambe, gira attorno alla pietra 
per mettersi davanti a lei. Si guardano un attimo, poi lui la aiuta ad alzarsi.

 
Sotto il portone di casa sua scende di nuovo dalla macchina per aprirle 

la portiera, in un inutile gesto di premura. La accompagna al portone come 
cento e cento altre volte. Lei suona il citofono. Le risponde la sorella. Gesti 
di tutti i giorni. 

Lui però si ferma lì, non ha più la forza di salire e lei non glielo chiede.
Si salutano senza un bacio. Vanno via come due complici col loro bottino 

di ansia sedata.
E mentre torna alla macchina a lui sembra di affondare nelle sabbie mobili. Ci 
vorrebbe tutta la colla del mondo per tenere insieme i pezzi di quel momento 
eterno, che non passerà più.
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Auguri

Ci sono delle sere uguali a tante altre in cui i calendari sembrano aver 
frullato numeri e date per consegnarti a quel momento, il solito, eppure ogni 
volta unico.

Nel modesto tran-tran di un taxi le feste creano un’impennata di occa-
sioni che sussurrano impudico, il destino dietro l’angolo.

Così vedo spuntare dalla folla alla stazione un bell’Antonio dal passo 
elastico ed elegante, con la riga al pantalone e le scarpe di cuoio che scric-
chiolano sui sampietrini.

Si infila in macchina prima che io abbia finito di caricare la valigia 
griffata.

“Via Cassia. Tomba di Nerone” fa laconico, mentre il profumo mi assale 
alle spalle. 

Silenzio. 
Lo guardo nello specchietto mentre lascia scivolare gli occhi sulla folla 

natalizia in frenetico fuggi fuggi. Sul sedile sento rotolare le carte regalo dei 
pacchetti, mentre il vecchio dromedario asseconda il curvone del muro torto.

Lo vedo con un dito nel colletto della camicia. Impeccabile.
Arriviamo sulla Cassia singhiozzando i semafori intasati del 24 dicem-

bre. Senza una parola.
“Eccoci, la prossima a destra, dopo il semaforo”.
Eseguo.
Molleggiamo in salita su una via sempre più buia e isolata. Ci spingiamo 

oltre i soliti condomini, inerpicandoci tra eleganti palazzine e villette fami-
liari, finendo in una sorta di interregno di periferia.

“Siamo arrivati. Ecco...qua” e mi indica un signor palazzo a tre piani 
dalle vetrate enormi. Le terrazze sembrano la coperta di una portaerei, con un 
aggetto circolare proprio sull’angolo dell’edificio.

Scarico la valigia di pelle.
“Ha fretta?” secco e professionale.
“Prego?”
“Dico, può aspettare? Guardi non ci metto molto”.
Annuisco riluttante. Non per niente, ma siamo praticamente in aperta 

campagna, al buio, è Natale e il tizio non mi ispira.
 Si avvia sul vialetto scricchiolando le scarpe di vitello sulla ghiaia.
 Rientro in macchina: fa un freddo boia.
“Papa Charlie 6, Papa Charlie 6...Piazza Cavour”.
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Accendo una sigaretta e lascio uscire delle belle nuvole calde al buio 
stellato.

Le stelle, chissà perché nessuno le guarda d’inverno, in città. D’estate, al 
mare, tutti col naso per aria. Ma d’inverno...

Ed eccolo già di ritorno.
Mentre scendo ha già girato intorno al dromedario, lasciando cadere la 

valigia dietro il portabagagli. Un tonfo oscuro. Con le mani appoggiate larghe 
alla carrozzeria.

“Si sente male?” 
Fa segno di no, lento, a capo chino. Rimane lì.

“Sicuro?”
Conficca i suoi occhi nei miei. Ha due lunghe righe bagnate sul viso.

L’impeccabile bell’Antonio dalle mille donne e avventure, aggrappato al 
mondo che precipita in una buca di dolore.

“Posso fare qualcosa?”
Non riesce a parlare. Annuisce più volte, l’aria condensata del fiato, e fa 

cenno d’andare.
Apre la portiera e si ferma a guardare. Lo sguardo congelato in aria.
“Le vede quelle finestre in alto illuminate? Lei ha famiglia?”
“Come?”
“Lì c’è mia moglie, i miei, i suoi...e i bambini”.
C’è un albero sul terrazzo con le palle colorate, le collane argentate, il 

puntale: si accende, si spegne. E sul ritmo inesorabile e ipnotico sento un 
suono secco che non scordo. C’è il tizio con la fronte sul tetto dell’auto. Ogni 
tanto manda questo singhiozzo senza pianto e un sottile lamento di felino 
ferito. Gli vado vicino, ma improvviso batte un pugno sul metallo e si infila 
dentro.

Il dromedario è diventato furbo; silenzioso, plana su piazzale degli Eroi. 
Il tizio affonda nel sedile: “Ha mai tradito sua moglie?”.
Lo guardo nello specchietto, fermo al semaforo. Tra la prima e la seconda 

tira fuori il rospo: 
“Io una volta...basta una volta, porca troia...”.
E stavolta dilaga, abbandonato, le mani aperte sulle ginocchia. Singhiozza, 

col mento tremante, l’immagine della disfatta. Bell’Antonio che tiri su col 
naso e coli a bocca aperta come un bambino.

“Vuole che ci fermiamo? Ci prendiamo qualcosa al bar?”. 
Sento le mie parole rimbalzare sgonfie sul muro della disperazione.
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A capo chino il bell’Antonio sembra leggere una storia difficile e 
incomprensibile.
Sento in un sussurro: “Mi porti in centro”:
Giro a vuoto tra piazza Venezia, il Colosseo, le puttane e il Circo Massimo. 
Una storia grande e difficile.
In cerchi concentrici filo liscio sul lungoTevere.

Guarda fuori appoggiato al vetro, senza espressione.
“Ha figli lei?”
“Sì, uno”
“...”
“Ecco, questo qui” e gli passo la medaglia magnetica attaccata al 

cruscotto. 
“Come si chiama?”
“Francesco”.
A un tratto un soprassalto, come ricordando qualcosa d’importante.
“Mi riporti sulla Cassia”
“Sulla Cassia?!”. Getto l’occhio nello specchietto: mi sta guardando.
“Si pensa che certe cose non abbiano importanza, poi ti capita e non 

capisci più...Eccomi qui...Certo il lavoro, sì, il lavoro...”.
Il dromedario batte la cadenza della notte su Corso Francia, bianco e maestoso.

Glissiamo sulla fila di clienti e travestiti.
“Drago 3...Drago 3...piazzale Clodio”. La radio gracchia monotona il 

mio codice e il servizio. La stacco veloce. Lui guarda fuori catatonico e non 
se ne accorge.

“Insomma certe cose le paghi, eh cazzo. Non ci pensi nemmeno e già ci 
hai le valigie pronte”.

Arriviamo sul velluto. Siamo di nuovo nella periferia ricca. Un silenzio 
fuori misura ci tiene sottovetro. Rimane lì seduto in un lungo momento di 
indecisione, con la mano sulla portiera e lo sguardo rivolto in su.

Alla fine scende dalla macchina: “Torno subito”.
Lo vedo avviarsi sul vialetto. 
Ho il tempo di guardare il balcone illuminato ed è già di ritorno. Si 

appoggia di schiena alla portiera. Scendo anch’io e gli vado vicino. Continua 
a fissare le luci della felicità perduta. I nostri fiati galleggiano insieme nel 
freddo. Rimaniamo lì, in silenzio.

“...Eppure basta così poco, non dico per essere felici, ma...per stare 
bene. Ci ha mai pensato a quanta vita sprechiamo? Di sessant’anni ne dor-
miamo venti; degli altri, quanti ne perdiamo per andare al cesso, al lavoro, 
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nei corridoi, in macchina, nel prenotare il ristorante, nelle file alla posta e al 
supermarket? Ecco, alla fine ci rimane quel pugno di tempo in cui possiamo 
vivere, il tempo in cui magari stiamo bene,...oppure no, ma possiamo vivere...
davvero nostro. Anche se nessuno poi se lo ricorda...”.

Non mi guarda mentre parla. Ha gli occhi in alto.
Suggerisco un morbido “Andiamo?”
Rimane lì con gli occhi alle stelle, al balcone illuminato.
“Fa freddo, forse è meglio…”
“Sì, andiamo”: d’improvviso torna risoluto, padrone di sé. Mi dà un indi-

rizzo secco.
Riattraversiamo Roma nella notte natalizia tutta illuminata. 
Non parla più: è tornato un cliente.
“È sicuro di voler tornare…a casa?”
Mi guarda un attimo, ma non risponde, come se parlassimo due lingue 

diverse.
Ad un tratto vedo all’angolo di un incrocio un bar aperto, ch’è già un 

miracolo.
Accosto.
“Senta, io ho bisogno di bere qualcosa. Viene anche lei? Se non si offende 

offro io”. Scende come un cane al guinzaglio.
Sul bancone di metallo anodizzato ci sono i resti di un panettone a fette.
Davanti alla fila dei liquori, gagliardetti della Roma e qualche trofeo di 

periferia, un distratto energumeno ci versa due Pernod.
In seconda colonna la televisione spara a tutto volume “Jingle bells” con 

la sua valanga di lustrini, paillettes e neve finta.
Alziamo i bicchieri e incrociamo un attimo gli sguardi.
“Auguri”.     
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Offerta speciale

le pietre della lunga scalinata sotto gli ulivi scuotono le piante dei piedi. Il 
dolore si accumula al buio di questa salita. Cammino su un mare solido in cui 
le onde dure del selciato deviano a caso i miei passi.

I brillanti sono tutti al loro posto sul velluto nero della notte.
Cerco a tentoni il campanello d’ingresso.
Non mi aspetta nessuno.
Un contatto liberatorio e la pesante anta del portone cede senza una 

parola.
Il portico profumato mi indica una scala stretta nel buio più chiara di 

travertino liscio.
Mi ci inerpico col cuore in gola e finalmente una voce:” Chi è?”
Chi sono. Il mio nome con mille spilli conficcati nei muscoli e nel cuore, 

che mi inchiodano.
Sono io con la tristezza di una vita che rotola in discesa, senza più una 

mappa, un’indicazione.
E finalmente Antonio. Il suo abbraccio la promessa di un porto sicuro.

Mi risveglio in un letto fresco. C’è un silenzio di pace che mi affonda 
nel letto. Un attimo sospeso nel tempo a galleggiare sulle mie miserie. E sono 
qui in ascolto.

Silenzio.
...

Quando scendo giù Antonio non c’è. Incrocio invece degli occhi azzurri 
che si allargano in un sorriso. Mi tende la mano. È Marek, un ragazzo polacco, 
qui in Italia per studiare. Continua a sorridere sulla mia perplessità e sulla sua 
lingua piena di ‘u’ scivolose.

“Per il pranzo” mi fa, accennando col mento al cumulo di cipolle e patate 
attorno a cui si affanna. Si muove preciso, puntuale. Ogni grammo d’energia 
ha una direzione, viaggia veloce verso una mèta. A un tratto si asciuga le mani 
in uno strofinaccio, la fronte. “Vieni”.

Attraversiamo rapidi gli ambienti della canonica in un disordine che sa 
di lavanda. Mi porta in una stanza d’armadi. Ne apre uno e tira fuori due 
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asciugamani e un cambio di lenzuola. “Occhéi?” e torna a non so quale ricetta 
di casa sua.

Solo ora realizzo con gratitudine che non mi ha chiesto nulla, neppure il 
nome.

Nell’andirivieni di persone con piatti e bicchieri mi muovo in punta di 
piedi. Mi imbatto in strette di mano e nomi al volo mentre tutto corre veloce 
intorno alla tavola da apparecchiare. “Mi dispiace manca il pane” sorride 
Luciana mentre trappola in cucina. Delle posate e piatti scompagnati nessuno 
sembra preoccuparsi. Cerco un limone nella desolazione del frigo vuoto con 
gli avanzi di chissà quale pranzo comune.

Arriva Otello l’incursore, con una busta di pesci. È un burberone con un 
avambraccio che sembra un pallone da rugby e la camminata di John Wayne. 
“Adesso vi leccate i baffi” e sparisce in cucina.

I profumi dei due pentoloni sui fornelli vanno a confinare con qualcosa 
di buono della terra di qui. Ci sediamo in dieci e mentre Antonio si segna con 
la croce, suona il citofono. Sono Andrea ed Emanuele schizzati da Milano 
con una macchinetta compatta e scattosa che sa di nuovo e pino silvestre. 
Abbracci e pacche sulle spalle. Due piatti in più, due sedie e tutti a stringersi 
per fare posto.

E nel vociare confuso delle battute e delle risate mi guardo attorno (ma il 
pane da dove è spuntato?) curiosamente contento. Contento di esserci.

Le campane mi raggiungono in una valle verde dove qualcuno mi inse-
gue a cavallo.

Provo a correre, ma è come se mi avessero allacciato le caviglie. Lento, 
lentissimo con gli zoccoli, il cavallo e il cavaliere precipitosamente slanciati 
verso di me. E d’improvviso lo scampanio mi riporta a galla.

Sono sveglio affondato in lenzuola che sanno di pulito. È domenica.
Ciabattando verso il bagno incontro Marek vestito di tutto punto che va 

a messa.
“A messa?”
“Sì, Antonio celebra alle undici. Guarda.” e apre una grata nascosta in un 

ripostiglio  che dà nella chiesa.
La gente affolla già le panche e continua ad arrivare. Ho davanti agli 

occhi il mio lungo rosario di domeniche sconsacrate. 
Le campane riattaccano: sono le undici. In canonica non c’è più nessuno: 

il vuoto spinto del silenzio cullato dall’ovatta dei canti che filtrano dalla grata.
Corro giù in pantaloncini e maglietta.
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Le barche a braccetto lungo il molo aspettano. 
Le chiavi del gozzo con la prua in alto mi tintinnano in tasca; me le ha 

date Antonio.
“Oggi ci facciamo una passeggiata in mare”. Invece all’ultimo minuto ha 

avuto da fare. Al solito.
Così mi ritrovo Diego e Sirio al seguito, che in due non arrivano a 

trent’anni.
Caracolliamo via dalla banchina del porticciolo mentre Diego si esalta 

coi suoi racconti di imprese eroiche.
Suo padre Otello è stato davvero incursore, una specie di agente speciale 

addestrato a tutto: insomma la versione casalinga di Superman. Naturalmente 
è il suo modello.

Sirio si dà da fare: tira dentro i parabordi, cerca il mezzo marinaio, vuole 
manovrare la leva del motore, ma attende un gesto di Diego per seguirlo 
ovunque sia.

Attacchiamo a un galleggiante del vivaio di molluschi. Diego in un 
attimo è in acqua e si sta arrampicando su una casamatta piantata su palafitte 
di cemento. Si tuffa. Si rituffa. Dal primo piano, poi da quello più in alto. 
Rilancia: adesso si butta con un canotto che recita la parte del paracadute. 
Addio, adesso si sfracella.

Sirio non ha voglia di buttarsi. Poi ai richiami di Diego si alza, agitato 
come un cane col padrone al largo. Mi guarda e a un tratto, mentre si lascia 
scivolare lungo il bordo, capisco: non sa nuotare.

Rimane attaccato alla barca. “Tranquillo, non scalciare, tanto galleggi lo 
stesso”. Ho i suoi occhi conficcati nei miei. Morirebbe pur di non confessare 
il terrore che lo lega alla barca. Sullo sfondo Diego piroetta nel vuoto con un 
ennesimo fischio all’amico.

“Fidati, non avere paura, muovi le braccia...ecco...così”. Eccola la ragio-
nevolezza della fede, lì nel desiderio, che lotta con la sicurezza del legno.

È un attimo. Molla un braccio. Gli occhi seri nei miei. Poi un altro. 
Respira violento, concentrato. La crepa di un sorriso. Un urlo. Galleggia.

Come si racconta ciò che non si racconta. Dove sono le parole non ancora 
lisce per cercare la strada interiore, la mia, che si disfa e non so come. La bella 
costruzione dell’autonomia, incontro al giorno, sulla zattera dei progetti che 
poi alla fine ti senti un naufrago, comunque. L’esigenza del cuore: la ragio-
nevolezza di una richiesta di felicità necessaria e inestinguibile a ricalcare i 
contorni precisi e distillati di un destino cui consegnarsi. Senza fatica. Con 
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la consapevolezza del passo e della strada. E soprattutto: in compagnia. Una 
compagnia alla vita che ha una ragione, al di là della simpatia e dei meriti.

Mentre avvito i tubi innocenti di questa impalcatura, risento le parole di 
Antonio contro il bigottismo e l’idiozia del congelarsi dietro una barricata: 
qui i buoni, fuori gli altri.

Vedo Pietro e la stanchezza di una notte di pesca senza senso. La fatica 
umida e fredda di quelle reti tristi. Svolte, riavvolte. Riavvolte ancora. E i 
colpi di remo lenti all’attracco. Giù il peso per fermarsi, comunque, è andata 
come è andata. Il balzo in acqua del fratello per sistemare la barca.

Poi quell’uomo sulla riva. Un incrocio di sguardi compatiti. Un invito 
assurdo, ma corrispondente al desiderio. Tornare al largo per gli occhi di uno 
sconosciuto. Le reti gonfie. Gli occhi. Quello sguardo pieno di pesci.

Rocco mi passa vicino carico come un mulo. “Ti do una mano”. È qui 
che lavora come stagionale in un ristorante del porto. Studia ingegneria e ha 
finito da poco il militare in Marina: un anno in una casamatta su una collina a 
guardare due recinti di capre. “Il capitano era un fissato. Due razze: le alte e 
le basse. Sai, non si dovevano mischiare”.

Così adesso prima di fare il bagno ci fa sentire cosa ha imparato: èèèèèèè. 
Il verso della capra. Un anno di militare. In Marina.

Passa anche Gino sbuffando come una locomotiva. Il carico di piante 
non lo molla a nessuno. Fa lui, sa fare lui. La voce da baritono in pensione 
mentre mi racconta che Luca era suo figlio e se mi ricordo di aver cenato a 
casa sua, una volta, tanti anni fa. Luca. Ecco che nella fila di piante da ordi-
nare mi torna in mente. Ma non il viso del ragazzo, piuttosto il racconto di 
Antonio. La telefonata arrivata secca come una schioppettata. L’incidente. 
La corsa a Milano. L’esperienza del dolore bianco senza contorni. La foto di 
Luca, insieme a tante altre, sulla scrivania di Antonio. Poi la vita cambiata, 
raccontata a cena, ad episodi. Quel figlio perso e ritrovato, conosciuto dai 
racconti degli amici, attraverso le lettere di chi l’aveva solo incontrato e ne 
era rimasto affascinato; gli episodi straordinari di un ragazzo che solo dopo è 
diventato davvero suo figlio.

Perché Gino nutriva ambizioni e li caricava dei suoi bravi progetti di 
calabrese trapiantato al nord. Il mito dell’elevazione sociale come mèta, per 
il loro bene, si capisce, per i figli, attraverso i figli. E poi tutt’a un tratto una 
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bell’onda di risacca gli ha cancellato le orme sulla sabbia. Quelle che il suo 
piedone di baritono aveva stampato vent’anni prima. Da allora c’è una comu-
nità in più: le famiglie in cammino. A tutte manca un pezzo, ma a vederle 
insieme sembra di no.

Otello e Diego si rincorrono su e giù per la scalinata tra gli ulivi. Otello 
ordina burbero, dirige, si dà da fare. Diego saltabecca, un po’ protesta e soffia, 
però alla fine fa ed è stanco ed è contento. A posto, se capite cosa voglio dire, 
mentre i coetanei sono giù al molo a giocherellare.

Colgo lo sguardo fuori tempo tra i due. Otello con una piega ad un angolo 
delle labbra che assomiglia a un sorriso di soddisfazione. Un attimo dopo, 
mentre stringe i dadi a una giuntura di tubi innocenti, Diego, viso aperto e 
spalancato, cerca il consenso del padre. Ma Otello sta risalendo le scale, di 
schiena. 

“Ragazzi, ci sono cinquecento milioni di debiti per il restauro del tetto e 
la casa accoglienza”.

Il boccone mi scende a slalom. Rocco rimane col cucchiaio in aria: 
“Speriamo che vada bene domenica con le piante” dice Gino ridendo. Con 
quelli del paese oggi a tavola siamo in sedici. Il silenzio misura ad ognuno il 
proprio impegno. Non si può non pensare agli articoli diffamatori usciti per 
il restauro del campanile e della Madonna sull’altare, alle perquisizioni e alle 
indagini dell’anno passato. “Ah, non sai niente?” mi dice Gino sparecchiando 
in cucina: “I carabinieri hanno rivoltato la canonica da cima a fondo, Antonio 
l’hanno trattato come un delinquente...quelli della cooperativa gli hanno 
voluto fare un dispetto. Pappa e ciccia con l’assessore hanno massacrato il 
golfo con quei casermoni e ora...Un prete che fa una casa d’accoglienza fa 
paura...e toglie voti!” 

Antonio rimesta nel piatto.
La canonica il chiostro la chiesa. Due anni fa cascava tutto a pezzi. 

Antonio non aveva nemmeno il letto. Sembrava che il tempo si fosse fermato 
ai soldati napoleonici che imperversavano sfregiando statue e dipinti, distrug-
gendo alla cieca. Con i ragazzi e chi gli poteva dare una mano Antonio ha 
ricostruito e rinnovato tutto.

Un articolo del Corriere attaccava anche il restauro della Madonna 
gotica, il cuore del santuario.
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“Il nuovo parroco ha fatto più danni di Bonaparte”. Scendendo giù ad 
innaffiare le piante mi godo il giardino ch’è diventato il chiostro. E ci ripenso.

“Dopodomani arrivano da tutte le parti a migliaia. Un via vai impres-
sionante. Alle quattro ci vediamo e ci dividiamo i compiti”. Ed è partito così 
il formicolare laborioso di cui ora sono parte. Facile e difficile nello stesso 
tempo, nello stesso luogo. Perché si hanno mille progetti, mille problemi. Qui 
impari a dismetterli, ad arrenderti a qualcosa di più grande e più bello. Come 
il mare che fa ballare le barche.

Può darsi che non si capisca subito. Può darsi che non si capisca mai. 
Perché la bellezza la puoi solo riconoscere e non è detto che si sia sempre 
pronti. Come a innamorarsi.

Scarico con Marek un camion di piante per la pesca di beneficenza. 
Esausto mi vado a sdraiare sul moletto. Marek mi arriva alle spalle e si butta 
lungo accanto a me. Sradica il portafogli dai jeans. Lo sento contorcersi. Apro 
gli occhi e mi ritrovo a un palmo la foto di una ragazza. “Jeanna” dice sot-
tovoce. Me la rigiro tra le dita. C’è una dedica sul retro in polacco. Parole 
d’amore incomprensibili. Del resto come lo spieghi l’amore? 

“È molto che non la vedi?”
Si tira su: “Sei mesi” e sposta lo sguardo davanti a sé.
Il luccichio delle onde appare e scompare.

Caracollo giù all’entrata della chiesa con telecamera, cavalletto, luci 
e tutto il resto: mi ci vogliono tre viaggi per organizzare idee e materiali. 
Antonio mi ha chiesto di documentare la festa e l’idea malsana è quella di 
intervistare i pellegrini.

Dal buio delle quattro e mezza vedo spuntare i primi che si inerpicano 
per la scalinata. Hanno fatto la strada a piedi, mi dice chi riesco a fermare; 
sono tutti dei paesi vicini e vengono a prendere la prima messa ognuno con la 
propria candela accesa: un fiume di baluginii  ininterrotto.

Ogni ora una messa, ogni ora un paese diverso.
Andiamo avanti un po’ sparando la luce dei quarzi e il microfono in faccia 

ai malcapitati. Pochi si fermano, pochissimi rispondono alle nostre domande. 
Marek fa del suo meglio per mantenere un minimo di illuminazione senza 
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ombre, ma è un’impresa tra gli ulivi, il cavo che non basta, le persone che 
scappano come pesci spaventati. E poi è artificiale e schiaccia via la bellezza 
di questi lumi caldi che rischiarano appena, suggerendo la strada.

“Perché vieni qui?”
La risposta più avvilente: per tradizione.
Quella più intelligente: le risposte alla vita o le si cerca dentro di sé, 

come mi ha aiutato a fare lo psicologo, o fuori di sé, con l’oroscopo o la car-
tomante. Questa mi sembra una terza via. Onesta.

Quella più toccante: per ritrovare mia moglie, morta tre anni fa. Lei ci 
veniva sempre...

L’ultima: che domande sono! Non lo sa lei perché si viene qui?
Sono costretto mio malgrado a mettermi davanti allo specchio e rispon-

dermi no. Non con la limpidezza che vorrei. Sono venuto per cercare un cen-
tro, un ago della bussola che indichi la strada. Si va troppo spesso a vanvera, 
trascinati dagli impegni inderogabili, dalle scadenze e paletti che scandiscono 
così bene le giornate. Il dubbio è che sia tutto un gigantesco, comodo olo-
gramma per nascondere l’ansia della corsa verso l’inevitabile salto nel buio. 
Lucidiamo le carrozze, laviamo le toilette, cambiamo le lenzuola dei vagoni 
letto, procediamo attenti alle fermate, ai fischi dei capistazione, fingendo di 
non sapere che il binario finisce nel baratro, che il nostro bellissimo treno 
pulito e veloce finirà per uscire dai binari.

Verso le dieci sono lesso. Porto tutto su in canonica e mi butto sul letto. Mi 
viene a chiamare Marek un’ora dopo: c’è la messa solenne, non la riprendo?

Mi vado ad appollaiare accanto all’organo. Sono stanco e distratto. 
Neanche la predica di Antonio mi scuote. Con l’occhio nel mirino seguo la 
messa in bianco e nero, senza volontà, senza idee.

Arriva il Padre Nostro e succede qualcosa. Vedo la gente alzarsi, pren-
dersi per mano e pregare insieme. Non so cosa mi scatta dentro, ma la vedo, 
la sento alzarsi all’unisono con migliaia  di altri cristiani in piedi, in mille e 
mille altre chiese, alla stessa ora, nello stesso momento, forse leggermente 
asincroni, come chi inizia una frase e la chiude un attimo in ritardo, ma 
comunque insieme.

E sono lì, anch’io, con le mie domande, a dire Padre, dopo anni di silenzio.
A sentirmi figlio dopo anni di sterile autonomia.
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Sul lungomare si affollano le bancarelle dei dolciumi, frittelle e zucchero 
filato, mandorle e nocciole caramellate, giocattoli e banchetti di vestiario.

Mi aggiro silenzioso nel casino domenicale. Marek mi segue come un 
cane festoso: cerca qualcosa da regalare a Jeanna.  In Polonia per anni è stato 
difficile vivere: c’era il coprifuoco alle sei del pomeriggio, non si poteva 
disporre del proprio tempo come si voleva, non si poteva andare al cinema. I 
vestiti erano di tre colori: bianco, nero e un rosso malato; erano ammesse tutte 
le tonalità del grigio.

Usciamo dal lungo budello di camper illuminati; il serpentone sto-
nato finisce alla scalinata della chiesa. Proprio lì sugli ultimi gradini, dove 
abbiamo schierato centinaia di lumini accesi a disegnare geometrie di luci, 
c’è Paolino accovacciato. Ringrazia ad ogni pellegrino che gli passa accanto. 
Cortese, educato. Davanti a sé un cappello rovesciato. È dall’alba che sta lì a 
dire grazie. Ogni tanto si assesta sulla gamba, senza ostentare la mutilazione 
dell’altra. A un tratto mi chiama: c’è un altro povero come lui in cima alla 
scalinata, un marocchino. “Ma il Don a me m’ha detto che non potevo stare 
all’entrata. Perché allora quello sta lì? Io non c’ho niente contro, ma già un 
altro s’è messo all’inizio del paese, questo qui in cima e a me non dà niente 
nessuno”.

Da cosa nasce cosa: il marocchino viene pregato di scendere anche lui 
e Paolino mi racconta la sua storia: un ex allievo di macchina, imbarcato 
trent’anni fa su una nave  “panamense”.

Di notte per sistemare un cavo che tratteneva il carico in una stiva si è 
sentito arrivare addosso una sbarra d’acciaio di non so quante tonnellate. Non 
ha visto nulla: la botta gli ha tranciato la gamba sotto il ginocchio. Lo hanno 
imbracato per tirarlo su in coperta. Non sentiva dolore, solo un enorme peso 
che lo tirava giù. Alla fine l’ha perso; la gamba s’è staccata da sola.

Poi tre giorni di mare per arrivare in porto, la cancrena, l’amputazione 
della coscia. All’epoca poi, l’assicurazione non sapevano neanche cos’era.

La moglie l’ha abbandonato con due figli. Ha tentato in tutti i modi di 
trovare un lavoro dignitoso; ha lottato una vita. S’è anche risposato. Ha avuto 
una bambina. Gli si inumidiscono gli occhi. La bambina ha diciott’anni e s’è 
invaghita di un albanese. Se n’è andata di casa e fa la puttana. Non sa nean-
che lui dove. Quando telefona, per non umiliarla, fa finta di non sapere, ma 
darebbe la gamba che gli rimane per riaverla con sé.
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Arriva la moglie a portargli un succo di frutta. Me la presenta con una 
dignità molto al di sopra delle quattrocentomila mensili di pensione d’invali-
dità: la sua signora.

La cucina della canonica è un incrocio veloce di piatti e richiami, turni 
e giravolte. Tutti impegnati nell’accoglienza ai pellegrini. Si dà una mano, si 
mangia, si torna a lavorare. Ma a me i bocconi si impilano in gola. Continuo 
a rivedere quella sciabolata notturna che ha tranciato la gamba di Paolino. 
Ventun’anni e una carriera davanti. Lo vedo nella sua bella divisa bianca di 
allievo ufficiale che scende sottocoperta con la torcia, di notte.

A tavola mi passano il vassoio di vitello. La mezza baguette in un attimo 
la trasformo in un panino con insalata pomodoro e carne scelta. Prendo due 
pesche dalla fruttiera e nella stagnola sigillo una fetta di meringata. Corro giù 
alla scalinata. Ma Paolino non c’è più. Non c’è nemmeno lo sgabellino e il 
cappello.

Il pomeriggio il flusso dei pellegrini diminuisce, mentre i camper di hot 
dog croccanti & coca cole si ritirano come marea sulla sabbia, lasciando sca-
toloni e detriti sulla strada.

Senza preavviso il mare si increspa davvero, butterato dalle gocce 
improvvise. Piove. Piove e c’è il sole.

“Stasera vado via”.
La terrazza è piena di fiori, di profumi. Antonio si dà dattorno: annaffia, 

toglie qualche foglia secca.
“Stasera vado via, Antonio”
“Mm...”
“Devo tornare”.
Pota un ramo di geranio e lo butta giù nel chiostro.
“Perché non ti fermi qualche giorno; adesso abbiamo più tempo per par-

lare, per stare insieme”
“Sì lo so, ma...non posso più rimanere, devo tornare a lavorare, poi c’è il 

concorso che esce adesso, mi devo mettere sotto...”
“Ma sei felice?”
Antonio ha questo di bello: va alla radice. E non so mai cosa rispondergli.



Marco Pescetelli

60

“Felice...sono stato bene qui questi giorni. Di tornare non ho voglia, 
ma...felice...”

“Ti manca una cosa sola per essere felice”
“Una?”
“Farti prete, seguire il criterio di Cristo”
Un colpo partito dal fucile, in pieno petto.
Antonio si gira a guardarmi. Abbasso lo sguardo, lo rialzo. È sempre lì, 

fisso.
“Antonio dai, non scherzare...”
Ha ripreso a togliere la erbe parassite dai vasi affollati lì intorno.
“È un po’ che te lo volevo dire. Non ti ci vedo sai con il biberon, i pan-

nolini, le pappine. Hai la stoffa del leader e potresti fare un sacco di cose. C’è 
molta gente che avrebbe bisogno di uno come te”

“Ma Antonio e...Claudia?”
“Claudia? Ma non vi siete lasciati?”
“Beh...lasciati, sì, però...”
“A te Claudia o un’altra non ti basta, questa è la verità...” e via, strappa 

a forza un altro rametto.
Rimango lì a guardarlo mentre arrotola il tubo dell’acqua e asciuga per 

terra.
L’alternativa è secca: partire, continuare a navigare a vista o entrare in 

seminario, gettarsi tutto alle spalle, correre su una strada con la consapevo-
lezza di aver aderito a un cammino tracciato.

Non ci sono più parole: solo sì o no.
Vedo Pietro e il fratello al ritorno con le reti piene di pesci che Gli chie-

dono: ma dove abiti?
E Matteo che si alza dal banco di esattore per seguirLo.

Ho infilato tutto di furia nel borsone e stravaccato con malanimo i baga-
gli in macchina. Non ho voglia di partire, di tornare al quotidiano, e dentro il 
peso di quella domanda.

Stanno partendo tutti alla spicciolata. Una lenta emorragia di abbracci e 
saluti.

Torno su in canonica a salutare Antonio; è tutto il giorno che lo cerco. 
“L’hanno chiamato per un’urgenza, è morta una vecchietta alle case nuove, 
fuori paese” mi dice uno dei ragazzi.

Abbraccio Marek che mi vuole invitare al matrimonio con Jeanna.
“Ti sposi?”
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“Sì, mi dice ridendo, ma non lo sa nessuno”.

Alla fine busso alla camera di Antonio. È sdraiato sul letto ad occhi 
chiusi.

“Antonio...”
“Chi è?”
“Sono io,...sto andando via...comunque...ti volevo ringraziare...”
Apre gli occhi, mi guarda.
“Vai via ora?”
“Beh, è già tardi, il viaggio è lungo...”
Si tira su con un mugugno; si siede sul bordo del letto.
“Ho capito. Allora ciao, torna a trovarmi”.
Si alza e mi abbraccia forte “e ricordati che non sei solo”.
Mentre mi avvio un ripensamento: “Antonio, ma...che volevi dire oggi 

quando mi hai detto di seguire il criterio di Cristo, che criterio è?”
Mi fissa un attimo: “Seguire un criterio...che non è il tuo”.

Costeggio le barche lungo il molo piene d’acqua. C’è chi sgotta la piog-
gia del giorno prima; qualcuna è coperta da un telo cerato, qualcun’altra è 
semiaffondata, abbandonata e piena d’alghe.

La macchina mi porta veloce fuori paese sulle curve della statale. Dal 
tornante a gomito ho il tempo di girarmi a guardare la chiesa in alto. Il tra-
monto di fuoco lo fotografo così, con un’occhiata già di nostalgia.

Dietro le colline è buio, sempre più buio, e i fari accesi lo tagliano appena.
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La via di Carlo e delle Cento Narici

A Raffaella

La tua voce dolce aveva acquistato un’anima d’acciaio e adesso mi chie-
devi di non cercarti, mi chiedevi silenzio.

“Forse mi sto prendendo troppo sul serio?” – mi chiedevi – ma avevi già 
la tua risposta.

Eppure quando c’eravamo conosciuti era stato tutto diverso. Mi si ripre-
sentava alla memoria la foto della tua mano a cercare sul cambio quella del 
tuo ex, Roberto. I suoi occhi nello specchietto retrovisore, mentre cercava la 
strada, le venti bottiglie di vino che s’era portato via da quella cantina visitata 
insieme ai tuoi amici…

La tua mano, le tue mani in cerca di amore, premurose e assetate che 
accarezzavano quella di Roberto mentre guidava, la sua mano distratta sul 
cambio. Ed io che pensavo: “Dio che invidia, avere mani che ti cercano così”.

Quello slancio, quell’amore erano una fiamma calda che riverberava 
intorno il suo calore, buona anche per uno sconosciuto come me, seduto die-
tro, infreddolito dalla solitudine.

Lui arrivava dalla Finlandia. Un sudamericano in Scandinavia: un ossi-
moro. Il vostro primo fine settimana a casa tua. La vostra luna di miele. La 
casa che ci aveva visti insieme, con le poesie e i disegni della Vivi attaccate 
in cucina, la foto di noi due in barca accanto al letto, la scalinata di ferro colo-
rata da te gradino per gradino come un arcobaleno, la luce dei tuoi occhi che 
mi aveva accolto finalmente non come “Il signore che è di sopra” della tua 
nipotina spaventata quando mi aveva trovato in bagno, ma come il signore 
del tuo cuore quando mi avevi detto baciandomi: “No, Roberto non c’è più”.  
Ecco: tutto questo non era più per me. Era territorio straniero, inavvicinabile. 
Il paradiso da cui ero stato cacciato.

La prima notte non ero riuscito a star fermo. Le mura del mio monolo-
cale in centro mi stringevano. Il nostro divano letto mi guardava chiuso, col 
copripiumino bello e inutile. 

Tu non saresti venuta. 
Tu non saresti più venuta.
Tu non saresti mai più venuta.
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Avevo provato a correggere i compiti di latino sul tavolo delle nostre 
cene, dei nostri minestroni di verdura in cui inventavamo ritocchi originali.  

Gli occhi slittavano sulle frasi sconnesse di brani incompresi. Un rumore 
di passi mi bloccava a metà, mi faceva trattenere il respiro nell’illusione che 
fossero i tuoi giù in via Castello, che stessi tornando da me di corsa, come 
quella volta che ero stato male, così male da strozzarmi la voce in gola al 
telefono.

Invece erano le coppie del venerdì sera, le compagnie che si radunavano 
per il fine settimana, qualcuno che correva al suo appuntamento.

 E poi il silenzio della notte.
Il ticchettio di tutti gli orologi che non ti facevano addormentare quando 

rimanevi da me e dovevo cullarti tra le braccia e tenerti stretta e baciarti.
Ma quanto tempo fa?

Il giorno più veloce e freddo su una barca a vela di quattro metri con 
trenta nodi di vento e l’acqua del lago gelata.

Su e giù per il corso istruttori delle federazione. Su e giù, sperando che il 
freddo dell’acqua, una bomata, una scuffia dura mi levasse di mezzo.

E quasi c’ero riuscito con la stagna bucata al collo e polsi e caviglie ben 
serrate che mi stavo riempendo d’acqua come una bottiglia, quand’ero andato 
giù. 

Manovre ripetute decine di volte, ma con la testa da un’altra parte. A 
momenti ammazzavo anche il mio prodiere.

La sera stravolto a casa di nuovo non riuscivo più a star fermo, le pareti 
erano diventate di fuoco. Te. I tuoi occhi. Il tuo sorriso. Le tue mani. Le tue 
parole a lui. Parole che non riuscivo a immaginare. Una lingua, la sua, scono-
sciuta; la vostra, che parlava un nuovo amore, incomprensibile per me. 

Sentivo venir su calore a onde. Non potevo più restare.
Rimasi un po’ con lo sguardo fermo sul comodino. Le chiavi. Le chiavi 

della moto. Le chiavi di casa mia. Le chiavi di casa tua. Le presi tutte insieme 
e corsi fuori.

Quando sono arrivato davanti alla vetrata di ingresso c’era la luce accesa. 
Ero lì seduto sulla moto col casco in testa: un guerriero medioevale pronto al 
torneo. Il cuore a pezzi, la mente lucida e netta. 

Mi rivedo: gli ultimi metri a motore spento dopo la corsa attraverso le 
cento strade di campagna che portavano da te – mi avevi detto sorridendo. 
Attraverso paesi dai nomi strani che mi avevi spiegato la prima volta. 



Marco Pescetelli

64

Vaccarolo, la via di Carlo Borromeo, arrivato da Milano fin qui per alleviare 
gli appestati, Centenaro – scherzavo io – dalle cento narici, per gli odori di 
stalla e letame.

Scendo dalla moto in silenzio. Attraverso piano il cortile disadorno, ma 
ancora netto della mano di bianco che gli avevamo dato. Uno sguardo alle tue 
piante amorevoli sulla terrazza. I due abetini su al primo piano. Noi in forma 
di pianta, la speranza che crescessimo e diventassimo forti, un bosco sulle 
montagne.

Cerco le chiavi. Rimango in silenzio ad ascoltare. L’acciottolio dei piatti 
della vicina. Mi guardo intorno. Un abbaiare lontano. 

La trattoria lì vicino dove m’ero sentito così solo quella volta della prima 
gita tutti insieme. Roberto contento delle bottiglie di vino, la compagnia con-
solidata delle tue amiche di sempre. Un collega del tuo fidanzato che soste-
neva la causa della Lega. Io che telefonavo a mia sorella strangolato da un 
senso di estraneità e solitudine. Sono lampi veloci sui miei battiti accelerati 
che mi spostano avanti e indietro. Mi sembra di sentire una musica dall’in-
terno. Rimango immobile.

Mi si accavallano le immagini di un incontro a tre.
Serro i pugni in tasca. 
Infilo la chiave, giro, sono dentro.
Silenzio.
Mi richiudo piano la porta alle spalle.
Il lume acceso nell’angolo. Un odore sconosciuto nell’aria.
Mi affaccio in cucina. C’è una candela spenta sul tavolo. La cera rossa 

tutta intorno. Salgo le scale piano.
Silenzio.
La camera da letto. Una valigia aperta. Sulla poltrona dove mi spogliavo, 

i vestiti di lui. Una brutta cravatta bordeaux buttata sulla spalliera. Guardo la 
valigia aperta. Ci sono degli scarpini da calcio, camicie alla rinfusa.

Ho il battito nelle orecchie. Mi viene da vomitare. Salgo le scalette per il 
bagno. Il mio spazzolino è ancora lì.

Rimetto nel lavandino, ma non mangio dalla sera prima e i conati mi 
gonfiano le vene sulle tempie.

Sciacquo con cura il lavandino e torno giù.
Su una mensola c’è una scatolina da gioiellieri. La apro. Un anello. Un 

brutto anello per i tuoi gusti. Il nastrino lì accanto.
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Silenzio.
Torno nella camera da letto.
Gli angeli che ti avevo spedito sono ancora lì in cartolina.
E la nostra foto? Noi in barca vicini? Sul comodino non c’è. Non c’è più.
Ti vedo preparare la camera per lui. L’attesa. La foto tolta in fretta all’ul-

timo momento. 
Mi guardo intorno mentre sento la nausea che viene ancora a stringermi 

la gola. Apro la finestra e prendo aria affacciato sui due piccoli abeti.
È una sera limpida, senza luna. Come quelle che ti piacevano tanto. 

Come quando ci abbracciammo la prima volta.
Ti sento darmi la buonanotte mentre scendo giù nella cabina di poppa. 

Tu avvolta nel sacco a pelo fuori in pozzetto: volevi addormentarti guardando 
le stelle.

E l’odore del mare.
Torno giù. Vi aspetterò seduto sul divanetto. In cucina nel lavabo i piatti 

sporchi della vostra intimità domestica.
Mi siedo.
Spengo la luce bassa che ti illuminava mentre mi leggevi Goethe.
Silenzio.
Rimango lì al buio. Immagino i fari della tua macchina color oro che mi 

illumineranno attraverso le vetrate. La sorpresa nel vedere le luci spente. La 
sorpresa nell’accenderle e trovarmi lì seduto con le guance accese, le vene 
alle tempie.

Non riesco ad andare avanti. Non riesco ad immaginare altro.
Io e lui che ci prendiamo a pugni, che rotoliamo per terra? Tu che cerchi 

di dividerci?
Poi ti vedo invece. Arrabbiata. Furibonda. Che mi dici di andarmene. 

Andarmene via subito!
Che scoppi a piangere, mentre lui cerca di consolarti. 
Non saprei far altro che togliermi via di lì come un cane rognoso, sporco 

e bastonato. Con uno sguardo di rasoio per lui.
A un tratto mi sento ridicolo. Tristemente ridicolo.
Riaccendo la luce. 
Riappaiono i tuoi libri in fila, i biglietti di auguri riletti mille volte, la 

striscia di Miguelito in spagnolo. Una premonizione? Le briciole di futuro si 
annidano nelle pieghe della nostra quotidianità. Adesso anche il fumetto, il 
tuo corso di spagnolo, tutto acquista senso, sembra essere una traccia chiara 
di quel che sarebbe accaduto.
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Mi alzo.
Sulla tua scrivania i fogli sparsi, il calendario settimanale, la sigla di un 

volo aereo con l’orario, e mille altri spilli di sospetti inutili.
Sembra un puzzle senza disegno.
Rimango ancora lì in piedi per un po’.
A un tratto un rumore sulla strada.
Il terrore di trovarmi lì con la porta che si apre e i vostri sguardi addosso. 

Inerme.
Riprendo veloce il casco lasciato in terra.
Esco, salgo in moto e giro la chiave.
La luce del faro taglia la vetrata di ingresso.
Un ultimo sguardo ai due piccoli abeti.
Sulla strada che attraversa la campagna notturna incrocio un’auto color 

oro in controcorsa.
Chissà se mi hai visto.
Chissà se eri tu.
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La mano alzata

Settembre 1994. Alberto ha 18 anni e alza una mano da lontano per salutare 
il gruppo per sempre, una fotografia da portare via con sé, senza dire addio 
a nessuno. Rimaniamo incerti e sbandati un centinaio di metri più avanti, 
ancora uniti da ciò che abbiamo vissuto insieme, alla fine del corso, alla fine 
dell’estate. Qualcuno prova a richiamarlo. “Albertoooo, ehiiiiiii Albertoooo! 
Vieniiiii”. Lui rimane con il braccio in alto, fermo. Alziamo le mani a salu-
tare, ci sbracciamo. Fa cenno di no con la testa. Piange? 
Alla fine lo vediamo sparire inghiottito dalla folla.
Per sempre.
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Tra le righe

Lei ha consegnato il suo compito in bella, mentre io mi affanno tra sca-
rabocchi e ghirigori, e il suo è proprio un bel tema: due bambini più marito, 
una vera famiglia vaniglia, casa cane nonni e tutto il resto.

Lavorano?  Certo, entrambi i coniugi, reddito da crociera, tranquilla e 
sicura.

Impietoso occhio di bue sul mio stato presente (e per quanti anni ancora?): 
indipendente, single, cioè solo, videomaker, fotografo free-lance, cioè sfigato 
arrambatore di tutto quel che capiti a tiro e…là, ciliegina sulla torta, ancora a 
casa da mamma. Tipico caso di maschio italiano, ultima generazione.

Ed eccoci qui, io e lei, vent’anni dopo. Bella è rimasta; anzi, a quella 
pacatezza di allora si è aggiunta un non so che di riservata serenità che la 
rende più bella. E distante.

Eh, la maturità.

“Ci facciamo una passeggiata?”
“Perché no”
“Un gelato?” e così, senza fantasia, con un vago senso di colpa generato 

dalle sue curve a centottanta gradi, che mia nonna definiva “un bel persona-
lino”, la seguo nella camminata senza intenzione per le vie del centro.

Saltiamo su tutte le banalità di questo fiume d’anni che ci divide e via, 
inanelliamo gioie e delusioni, amori e disamori, parenti e contorni familiari. 
Il lavoro, sospiro d’obbligo, gli studi interrotti, la musica, passione della gio-
ventù sepolta dal bisogno e dal principio di realtà. Insomma la teologia del 
quotidiano celebrata in tono sommesso tra una leccata alla cioccolata ed una 
al limone (credevo fosse panna!).

Saliamo su al castello.
“Sai che non c’ero mai stato?” bugia, pensando di farle piacere, ché è 

sempre gratificante fare il cicerone nella propria città.
Dall’alto tutto ha un ordine, anche il dedalo di viuzze che si inerpicano 

sulla collina, alto sul porto grande. Di lontano si vede una nave arrivare.
“E tu che mi racconti?” mi chiede con uno sguardo obliquo piegando la 

testa da un lato.
Vorrei tanto evitarmi la parte del fallito: e gira gira le racconto l’ul-

tima cosa che mi è andata dritta due anni fa, volgendola al presente. Con 
grande perizia e fatica alchemica riesco a trasformare le mie acque stagnanti 
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e puzzolenti in un onesto bagno da inizio stagione, uno di quelli freddi, ma 
che poi viene il sole e vedrai tra un po’ che bello!

Scendiamo dalla torre alta da dove si vede tutto anche troppo bene e lei 
si aggiusta contenta su una panchina: “Ti va se ci fermiamo un po’?”

Mi racconta della sua quotidianità, del suo lavoro sempre uguale, ma non 
sembra avvilita.

“Le solite cose” con un sorriso tranquillo. Gli affari della ditta del marito 
che negli ultimi tempi traballano. 

E mentre parla, tutto si aggroviglia al gorgo rosso dei suoi capelli ramati 
che mi trascina ad un passato prenuragico eppure incredibilmente presente. 
Un’amica comune che sulla neve mi fa: “Sai chi si sposa?”

 “È rimasta con la pagnotta nel forno”.
Trapassato da parte a parte in cima alla pista nera delle aquile, con gli sci 

puntati dritti sull’abisso. E sia. Giù nel baratro.
Quanti anni sono passati? Provo a fare il conto sulla pagnotta nel forno.
“E tuo figlio?”
“Andrea? Ha finito il quarto anno delle superiori, ma non sappiamo 

ancora se ce l’ha fatta”.
Ecco fatto, diciott’anni giusti giusti. E ascoltando con sforzata parteci-

pazione i suoi problemi di mamma a tempo pieno, rivedo i miei primi baci 
sugli scogli, le prime esplorazioni sotto la maglietta e i due seni tondi che mi 
schizzano tra le mani.

“Beh, non è che vada così male” - fa lei, mal interpretando il mio sospiro 
- “È che, sai, di questi tempi le preoccupazioni sono tante. Qualche giorno fa 
hanno arrestato uno che spacciava proprio davanti al liceo di Andrea. Ma ci 
pensi? E poi guarda, quest’anno gli è capitato un insegnante che come apriva 
bocca veniva voglia di sparargli” e così mi becco la tirata sulla pericolosità 
della scuola, della responsabilità degli educatori… 

Intanto la rivedo prendere il sole in topless e la prima volta che mi ha 
chiesto se l’accompagnavo a fare la doccia, fotogramma per fotogramma. 
Con un minimo sforzo anche la colonna sonora: Neil Young. Le note country 
di una cultura lontana, semi-politicizzata, che metteva una malinconia strug-
gente da affogare tra baci e carezze proibite. E le belle stelle diamante confic-
cate per noi in quel tappeto blu notte. 

Mi guarda con un punto interrogativo nelle pupille scoprendo il mio 
sguardo appannato che vorrebbe essere presente.
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“Che c’è?” mi fa con una leggera flessione della voce. Potrei mai dirle 
“Sei ancora più bella di quanto mi ricordassi” senza cadere in un film di Nino 
D’Angelo?

Mi limito ad alzare le spalle e dire: “Niente, sai, ho anch’io i miei 
casini…”.

Guardo lontano il mare dove i traghetti risolcano le stesse rotte tutti i 
giorni, due volte al giorno. Cado in un mare di malinconia e solitudine, men-
tre lei mi parla della figlia più piccola che ha solo tre anni e che quest’inverno 
all’asilo si è presa tutte le malattie esantematiche; il nonno si è ammalato pure 
lui dietro alla nipote e a una certa età queste malattie sono pericolose…

A un tratto vedo una stella bassa sull’orizzonte. È Venere, prima a sor-
gere, ultima a tramontare. Un bel salvagente che mi chiama una battuta sem-
plice e vera: “Ma…te la ricordi la Cassiopea?”.

Mi guarda come fa lei, piantandomi bene le pupille negli occhi, come 
piccozza nella roccia.  Arriva subito in cima.

“Sì certo. Era bello sentirti parlare delle stelle. Peccato, non sono più 
riuscita a trovarle…”.

E restiamo così, a guardare giù dall’alto monte della maturità le belle 
barchette che escono in mare a pescare. In silenzio.

Potrei insegnarle ancora quelle stelle. La guardo di sottecchi. Mi guarda 
anche lei.

“E tu non hai una ragazza?”
E ora? Cerco di raccontare la mia storia ingarbugliata e irresoluta, inca-

strando le mie confusioni con qualche segmento di psicologia da supermer-
cato. Non attacca.

“Ma non sei innamorato…” mi rimanda con una leggera inflessione 
dubitativa.

“Mah…”
“Sai che ho un ammiratore?” e le ridono gli occhi.
“Forse più d’uno” ammicco, ma mi pento subito sulle sue belle labbra 

improvvisamente serie.
Mi racconta di questo collega che la tampina, che la soffoca; vorrebbe 

liberarsene, ma non sa come.
“Non capisce, è un mulo! È diventato un’ossessione! Mio marito si 

arrabbia perché dice che sono troppo ingenua…Poi ora dovrei stare anche più 
attenta…” e posa una mano delicata sul ventre.

“No, davvero? È in arrivo il terzo?”
“Ancora non si sa se è un maschio”
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“Ma qui bisogna festeggiare allora!”
Sorride, sorrido anch’io.
“Oddio, s’è fatto tardi” dice, gettando uno sguardo distratto all’orologio. 

Mani in tasca a passo fuori ordinanza la seguo per le stradine ripide che pet-
tinano la città, abbarbicata a questo monte in riva al mare.

Arriviamo troppo presto accanto alla moto rossa fiammante che mi ha 
prestato Riccardo. Sorride timida abbassando appena gli occhi.

“Beh, mi dispiace per allora. Dalle tue lettere mi sembrava che fossi 
arrabbiato con me”. 

Alzo le spalle. 
“È che non mi avevi mai scritto…”
“Ma sai, - riprende - poi certe cose,…ad apprezzare  le persone si impara 

col tempo e io ero così ragazzina…”
“Però hai visto? Ti ho ritrovata. Adesso non perdiamoci di vista un’altra 

volta, se no va a finire che la prossima farai tu il conto dei figli!”
Ride riconoscente e serena.
Parto rombando dietro l’angolo e quel sorriso - dopo tanti anni - mi 

accompagna ancora.
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La camicia di popeline 

Apro l’armadio. Il cassetto. Sono in ritardo. Scelgo a caso una camicia. 
Una delle tante che si affollano alla rinfusa. Camicie di tutti i giorni. Cravatte 
di tutti i giorni. Giorni di tutti i giorni.  Ma stasera ... 

Stasera la vado a prendere. Primo appuntamento. Macchina lucida e 
scintillante. La riga dritta dei calzoni. La lunga striscia bianca al centro della 
strada. L’olio dell’asfalto nero che scorre sotto le gomme. Mentre mi vesto 
un attimo di esitazione: tra le tante mi guarda la camicia di popeline. È lì in 
un angolo, nascosta e protetta da altre ordinarie camicie di cotone. Aspetta la 
buona occasione. Certo la prima sera...No. Evitare. Primo appuntamento in 
doppio petto scopre le carte subito. È una camicia da tenere di riserva, una 
cartuccia da sparare più in là, in acque più sicure.

Leggero vuoto allo stomaco che sale fino alle ascelle. Non è nausea, non 
è dolore: è il capitolo che si chiude. Mi distraggo un attimo e sono passati 
cinque anni: oggi mi laureo. Fino all’ultimo una lotta tra battiture a macchina, 
correzioni, copie e rilegatori. Poi di colpo il lavoro è fatto, compresso in un 
volumetto. I giorni di biblioteca, di archivio, di istituti e sovrintendenze sono 
condensati là.

La camicia di popeline aspetta silenziosa. È sicura: il suo momento è 
arrivato. Solita esitazione, poi pago il pedaggio della superstizione, l’ultimo 
aggancio con un presente evaporante, profumato già di ricordi: il solito spez-
zato sul blu, la mia divisa da esame.

Stanotte non sono riuscito a dormire: domattina il colloquio con il diret-
tore del personale. Tutto quello che ho fatto finora non conta niente, conta 
solo domattina. Conta presentarsi bene, piacere, convincere, sedurre. Già. Ho 
le mani sudate. “Buongiorno, sono Maurizio Perfetti, si ricorda ... abbiamo 
parlato per telefono”. Sorriso Durban’s. Voce impostata davanti allo spec-
chio: non ce la farò mai. Non sono capace. Eppure è tutto qui. Se comincio a 
mangiarmi le parole è la fine. Te lo immagini un giornalista che balbetta? Che 
figura ci faccio?!

Via pelo e contropelo. Una rasatissima freschissima penna, caro il mio 
direttore, una delle più aguzze affilate sottili argute penne di Roma e provin-
cia! Burp. Aspetta solo un cenno e sarà vostra, pronta a combattere le vostre 
mille battaglie, a sparare per voi le sue cartucce di inchiostro. Basta un suo 
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cenno. Una parola. Lo vedo assestarsi nella grassa poltrona di pelle dietro la 
massiccia scrivania di noce lucido. Gli occhiali a metà naso, sguardo obliquo. 
Occhi azzurri, gli occhi dei direttori sono sempre azzurri, pronti a scavarti 
l’anima.

“Perfetti? ... Uhmm” si tocca la barba neghittoso.
È la fine. Lo sapevo non gli sono piaciuto. Gli è bastato uno sguardo. 

Quanti ne avrà visti di disperati sfigati come me che bussano a tutte le porte 
del creato? Psicologia da direttore. Cinquant’anni a vagliare occhi e penne di 
tutti i calibri. Figurarsi! Uno delle migliaia di laureati senza futuro.

Ci penserà certo, chiameranno senz’altro, se hanno bisogno di me. Sì, tra 
una trentina d’anni magari. O se, per un caso fortuito, muore la redazione in 
blocco per una cena a base di funghi avvelenati, dal sottoscritto naturalmente.

Sorriso di circostanza? Macché. A trentadue denti, franco e leale! Non si 
sa mai. Chissà, un giorno ... si ricorda meglio una persona simpatica. Meglio 
che non si senta in colpa.

Molto ingenuo: lui sentirsi in colpa?! Le pulcette come te se le toglie di 
torno in sette minuti. Sette minuti esatti. Scommetto che se riapro la porta 
già s’è scordato il nome. E mi ci volevo mettere pure la camicia buona. 
Mavafangh!

Eccolo è arrivato il gran giorno: oggi mi sposo. È tutto pronto: confetti e 
bomboniere, prete e chiesa.

In salotto c’è qualcuno che scatta fotografie con i parenti.
Gli amici di sempre mi passano a prendere tra poco. Uno sguardo ai libri 

e alle carte che hanno descritto e inquadrato la mia vita. I trofei sportivi, la 
musica e l’arte, la collezione di francobolli, tutti i giochi che gli adulti inven-
tano per rimanere bambini.

Apro il cassetto delle camicie per prendere quella nuova e tracimando 
viene fuori lei, la camicia di popeline. Un po’ sgualcita per essere rimasta 
troppo tempo nel cassetto. Quasi quasi...

È un attimo: la provo. Mi ci metto il papillon, la giacca, il fiore all’oc-
chiello. Oddio, non farebbe neanche una brutta figura.  Anzi.  Toc toc. Mia 
madre bussa alla porta. “Sei pronto? Guarda ch’è tardi! Che figura ci fai se 
arrivi dopo la sposa?”  Velocissimo mi sfilo gilet, papillon e camicia di pope-
line; per mettermi quella nuova.

È nato.
Non ci credevo, non ci ho creduto fino all’ultimo.
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Quando Carla si è girata nel letto e mi si è accoccolata vicino, ero per-
duto nel grande sertão di Guimarães Rosa, su e giù coi suoi jacunços affaticati 
e inariditi, crudeli e innamorati, disperatamente senza meta.

Cavalcavo a fianco di Riobaldo nelle pampas latinoamericane, all’at-
tacco di qualche villaggio.

Arroccato nella mia lettura, assordato dalle grida dell’assedio, neanche 
ho sentito.

Lontano quella vocina di miele mi diceva qualcosa, qualcosa che era più 
d’un mese, che forse...anzi era sicuro.

Le mie mura si sono sbriciolate. In un attimo. Rotolate in un abbraccio 
tenero.

Ed ecco al giornale lo squillo del telefono, la corsa in clinica con a fianco 
Stefano versione ”forse è meglio se guido io”. Ma proprio oggi mi doveva 
toccare il pezzo sul sindacato e lo sciopero dei metalmeccanici?

Son tutti là nell’atrio, nonni, suoceri e parenti vari. Mi si fanno incontro 
a grappoli, mi brancano, mi abbracciano, mi stropicciano. Allora? Eh? Sei 
contento? E fatti vedere! L’hai già visto? Lo vuoi vedere? Hai visto Carla? 
Beh adesso è stanca, lasciamola riposare. 

Glissando zio Giovanni infilo il lindo corridoio del reparto ostetricia.
Sì, ma stavolta voglio fare le cose per bene. Luca. Ti starò al fianco, non 

davanti, per aiutarti a crescere. E quando vieni a casa mi metto pure l’abito da 
sera, toh, quello che piace a Carla; magari con la camicia bella.

Sono in platea: il buio della sala è completo, neanche le luci di sicurezza. 
Il buio dell’attesa. Qualche colpo di tosse d’assestamento e vago imbarazzo. 
È la prima replica di una contestata opera prima sul recente conflitto europeo. 
Una spruzzata di impegno mi dà un tono da intellettuale che non mi dispiace.

Ci ho portato Manuela dal nome ad onde, come il corpo che porta a 
spasso. È l’iniezione di giovinezza e vanità che un uomo della mia età si per-
mette lontano dagli occhi specchianti della moglie e distratti dei figli.

Sono due mesi che la corteggio al giornale. Arrivata da poco l’ho intro-
dotta e protetta sul terreno minato della redazione. I consigli esperti sugli 
errori banali dei principianti, le regole d’oro per un buon articolo, l’attenzione 
costante a non ‘bucare’, le persone da conoscere e quelle da evitare, come 
trattare col direttore, che tono usare con i capiredattori e via via tutto quello 
che doveva sapere.
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È una mia creatura, me la guardo. Stasera poi una cena romantica al 
“Canto del riso” sul fiume e un salto tra le lenzuola fresche e tese di bucato 
a casa sua.

Lo spettacolo sta per iniziare; ancora qualche secondo...inizia la musica. 
Manuela mi si appoggia con la testa sulla spalla. Chissenefrega se me la 
sporca col rossetto, tanto non è di popeline e ci posso dare una pulita nel 
lavandino della toilette durante l’intervallo.

L’altro giorno stavo sbracato davanti al televisore con l’occhio che 
pascolava tra telegiornali e pubblicità senza soffermarsi su nulla, ipnotizzato 
dalla noia, il cervello lontano.

Da quell’ininterrotto brodo di immagini mi ha staccato il leggero tic-
chettio della pioggia sulla finestra. L’ho aperta, ed ecco istantaneo il fresco 
profumo della giovinezza mi aggredisce alle spalle: quando a primavera si 
usciva nelle prime domeniche di sole a giocare a pallone nei prati, la terra 
ancora bagnata. E mi è venuto incontro il ricordo sleale del primo appun-
tamento con lei, la timidezza, l’indecisione nel vestirmi. Così mi è presa la 
voglia di provare la vecchia camicia di popeline, ancora intatta, destinata ad 
un appuntamento che non è mai arrivato. 

L’ho cercata un bel po’ nei cassetti giusti e in quelli sbagliati, negli 
armadi e nelle cassapanche.

Quando è tornata mia moglie ed ha visto il parapiglia che avevo combi-
nato, mi ha guardato stanca e m’ha detto: “Ti sei stranito da solo a casa?” Così 
ho passato un po’ di tempo, mentre continuavo a cercare senza intenzione, a 
spiegarle cosa stavo facendo.

Ad un tratto l’illuminazione mentre si toglie il soprabito. Distrattamente: 
“La camicia”, m’ha detto, “la camicia di popeline, quella bianca da smoking”.  
Ecco che le rivoglio bene. Da bravo, meticoloso psicologo di noi stessi che 
è il consorte, mi era andata a pizzicare quel ricordo. Già le volevo bene di 
nuovo per tutto quello che aveva assorbito di me. E allora?

“L’ho vista addosso a Luca che usciva”.
“Luca?”
“Sì. E’ andato in piazza con gli amici a tirare due calci al pallone”. 
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La bilancia dei guai

Fortunato nacque settimino a febbraio, che faceva un freddo da ammazzare i 
muli, in quel paesino laggiù sulle colline.

Finì presto di andare a scuola, appena poté aiutare il padre a fare legna; 
questo fu poi un privilegio sui fratelli più piccoli che invece la vecchia mae-
stra non la conobbero mai.

L’anno non me lo ricordo, ma il periodo era senz’altro lo stesso; ed il 
freddo anche.

Un giorno venne da me e mi disse che nei boschi aveva trovato un pic-
colo tesoro. Mi portò nei campi il giorno dopo perché non ci credevo, con uno 
strano oggetto sotto braccio avvolto in un panno.

Ci rimasi secco: era una bilancina. Una di quelle che si usavano in far-
macia con i due piatti e i pesi. Non mi sembrava poi un gran tesoro, e gli dissi 
di riportarla a chi l’aveva presa, ché la foglia ormai l’avevo mangiata e non 
credevo più alla storia dei boschi; ma insistette, si arrabbiò e non voleva che 
la toccassi perché diceva che con quella bisognava saperci fare, che non era 
come in farmacia, ché ogni pesino aveva un valore particolare.

Fortunato l’avevo sempre pensato un ragazzo posato, magari un po’ 
strano, un po’ solo, ma quella volta credetti che gli avesse dato alla testa il 
lavoro nei campi e ringraziai il Padreterno di avermi messo dietro un tavolo 
coi libri sopra.

Lo vedevo maneggiare la bilancina come una reliquia, attentissimo ai 
pesi, non osava toccarli.

Allora m’arrabbiai e gliene dissi di tutti i colori, che non si perde tempo 
dietro ai grulli, che avevo anch’io il mio da fare allo studio, che in paese que-
ste storie tanto prima o poi si venivano a sapere, e allora tanto peggio per lui.

La bilancina sottobraccio, rimase lì a guardarmi come uno scemo, con le 
mani in tasca; ma quando feci cenno d’andarmene mi corse dietro, mi pregò 
d’ascoltarlo, che non ce la faceva più a tenersi dentro questo peso.

Era andata che un giorno ch’era fuori a fare legna, l’autunno passato, 
aveva trovato sotto un albero la bilancina e i pesi. Era nuova, sembrava uscita 
dal negozio proprio allora.  Senza dir niente l’aveva presa e portata a casa: 
sperava di rivenderla. Aveva però avuto paura a farlo subito e aveva aspettato 
un po’.

Mi ricordavo della volta ch’era bruciata la fattoria di Fernando? Beh, 
neanche lui ci aveva fatto caso quella volta, ma giocando coi pesi glien’era 
rimasto uno da 70 grammi su un piatto. E la vacca che aveva nella stalla? 
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Che neanche il veterinario ci aveva capito niente? Fu proprio quel giorno 
che cominciò a sospettare qualcosa, perché anche quel giorno sul piatto di 
sinistra, badassi bene: di sinistra, c’era un pesino di 20 grammi. Proprio così: 
un pesino.

Non che fosse superstizioso, anche se in casa aveva l’aglio sulla porta, 
ma era successo più e più di una volta: la malattia di Maria, il crollo della casa 
vecchia fuori paese, i due conigli morti di PierGiuseppe.

Mi scrutava ora con la testa piegata da una parte e aspettava che dicessi 
qualcosa; guardandomi le unghie lo presi sottobraccio e gli dissi di non 
preoccuparsi, che non l’avrei detto a nessuno, neanche nelle preghiere al 
Padreterno, ma che venisse il giorno dopo alla stessa ora, lì dov’eravamo e 
di portarsi dietro la bilancina. Qualcosa avremmo fatto per liberarcene, se era 
tanto pericolosa.

Avevo cominciato a non sperarci più, quando lo vidi arrivare dai campi 
col suo fagottello sottobraccio e l’aria guardinga. Gli presi la bilancina ancora 
avvolta nel panno e gli dissi dritto negli occhi quanto voleva.

Fortunato fece la faccia furba e si riprese il fagotto. Scosse la testa: 
“Questa rimane a me, l’ho trovata io, è mia, non la vendo”. Mi salì il sangue 
alla testa; minacciai di andare a ridirlo in paese, a sora Maria, a compare 
Fernando e a tutti gli altri, di rovinarlo, che non avrebbe più potuto lavorare 
quella terra neanche gratis, mi bastava un cenno, due parole a chi sapevo io!

Se ne stette mogio a guardarmi di sotto in su, poi mi allungò la bilancina, 
svolgendola dal panno. Finalmente! I soldi dopo, si fidasse, domani, stesso 
posto stessa ora.

*   *   *
0Son passati cinque anni da quella volta; con molta pazienza ho imparato ad 
usare quel magnifico oggetto. 

Inizialmente le disgrazie avvenivano così a caso, senza che io potessi 
esercitare alcun potere su di esse; pian piano ho cominciato con dei piccoli 
esperimenti s’intende, ho imparato ad usare i due piatti, ho comperato altri 
pesi, in modo da averne di tutte le misure; ho annotato tutte le possibili com-
binazioni e le conseguenze derivanti dall’associazione dei pesi tra loro e le 
relazioni tra questi e la posizione sui piatti. Ho annotato tutto su dei quaderni 
che conservo gelosamente in un cassetto e li consulto segretamente, da solo. 

Due anni fa però mi accorsi di quanto fosse limitato il potere della bilan-
cina; fu allora che mi venne la grande idea. 



Marco Pescetelli

78

Cominciai col comprare una bilancia più grande e a porla vicino a quella 
che ormai per me non aveva più nessun segreto, o quasi. 

Per la verità all’inizio non è che succedesse niente; anzi notai che la 
bilancina cominciava a perdere qualche colpo, le disgrazie non arrivavano più 
con la puntualità cronometrica per la quale erano state predisposte e spesso 
non corrispondevano in pieno alle richieste fatte. 

Accadeva così che quel che doveva essere la perdita di una spilla della 
contessa, divenisse la perdita di una pentola per una contadina. 

Mi ci volle un po’ per raccapezzarmici, ma pian piano imparai anche a 
disporre la bilancia più grande rispetto alla prima in modo che gli effetti fos-
sero quelli desiderati, anzi ... potenziati. 

Cosí la bilancia acquistata da un rigattiere si caricò dei poteri della prima, 
maggiorandoli. 

Presi bilance sempre più grandi e sofisticate, il numero dei pesi aumentò 
a dismisura: ormai ero davvero esperto e qualsiasi ora era adatta alla stesura 
del manuale: un compendio di nozioni che illustrava i complessi meccanismi 
delle bilance con allegate le mappe ragionate dei piatti. 

Ma quando già cominciavo a considerarmi l’artefice delle gioie e dei 
dolori altrui, proprio allora tutte le bilance, a cominciare dalle più piccole, 
iniziarono a non obbedirmi più. 

Provai e riprovai, comperai nuove bilance, sostituii tutti i pezzi delle 
vecchie, e analizzai le mie ultime mosse, i quaderni fitti di appunti sui quali 
per anni avevo annotato le mie osservazioni. Niente da fare. Le bilance erano 
impazzite, svolgevano il loro compito da sole, senza che il mio intervento riu-
scisse a modificare qualcosa, ad incidere, sia pur di poco, sull’azione ormai 
indecifrabile e misteriosa. 

Sempre più spesso mi capitava, tornando a casa, di trovare su qualche 
piatto pesi spostati o aggiunti, e a volte oggetti di tutti i tipi. 

Disperato provai infine a disfarmene, ma non c’era nessuno disposto a 
comperarne una. Qualcuna alla fine riuscii a darla via, ma solo nel mio studio 
ne avevo una dozzina. 

Neanche il rigattiere le voleva perché, diceva, erano oggetti difficilmente 
smerciabili. 

Cominciai a smontarle e a riporre i pezzi negli armadi; avevo il fondato 
timore che potessero rivoltarmisi contro. Ma incredibili a dirsi: le ritrovavo 
montate, ognuna al suo posto! 

Intanto i piccoli, ma sempre più frequenti incidenti casalinghi, mi con-
fermavano nel timore di possibili rappresaglie senza alcuna logica. 
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Ora sono lì che barattano tra loro pezzi e pesini, piatti, meccanismi e 
ruote dentate, nel buio di armadi e credenze. Ed io, maledizione, non posso 
farci niente. 
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La consecutio temporum
(correlazione tra i tempi)

‘Il tempo va così veloce che non passa mai’ 
Rolando, il mio compagno di banco

Alla notizia che la vecchia mongolfiera - la temuta professoressa Scardacchi - 
ci avrebbe graziato della sua presenza, che per una volta il buon Dio ci aveva 
ascoltato e per quel giorno niente interrogazioni di greco e latino, niente vit-
time sacrificali di piccoli capretti sull’altare della cattedra, la classe non riuscì 
a contenersi. Nemmeno la voce stridula di Rosaria, la bidella del nostro piano, 
per metà seria e metà divertita, riuscì a trattenerci. Mentre c’era chi saltava 
nei corridoi, tra le file dei banchi, chi si abbracciava come un soldato soprav-
vissuto al ritorno da un assalto fuor di trincea, chi semplicemente gridava 
come se avesse appena segnato il gol decisivo dei mondiali di calcio, Rosaria 
ci rimproverava con gli occhi che le ridevano e si capiva benissimo cosa pen-
sasse. Alla fine, dopo qualche tentativo sempre più blando di calmarci, se ne 
andò con le solite false minacce di chiamare insegnanti altrettanto terribili o, 
peggio, il preside.

A quel punto la classe si frantumò in piccoli gruppi e l’effervescenza a 
poco a poco andò acquetandosi in attività alternative e chiacchiere di sport, 
amori e motori. Qualcuno tentava anche di impegnarsi a discutere qualcosa 
sulle elezioni del Consiglio di Istituto, ma più per darsi un tono da grande 
rispetto agli altri, che per reale convinzione politica. In genere i ragazzi, in 
decisa minoranza, si coagulavano in piccoli assembramenti, pronti a sangui-
nose partite di battaglia navale, subbuteo artigianale, partite di calcio giocate 
con le dita e minuscole palline di carta sui banchi che nella fantasia diventa-
vano gli stadi del Meazza, dell’Olimpico e del San Paolo. Riccardo, il primo 
della classe, sfoderava una mini scacchiera e giocava con Andrea, sempre 
in competizione su tutto, a cominciare dal profitto scolastico, per finire a 
Simonetta, che si divertiva a vederli accalorarsi per un niente, inconsapevoli 
della vera ragione delle loro continue scaramucce: la sua attenzione.

Un altro gruppetto di ragazze si dedicava al trucco, all’analisi dei tagli di 
capelli, alla bellezza delle scarpe a punta tornate di moda ed altre amenità. Gli 
irriducibili, pochi in verità, si accanivano in un disperato tentativo di concen-
trazione su problemi di matematica, consci che la mattinata non sarebbe finita 
così, che prima o poi il professor Marescialli sarebbe arrivato, con la piega 
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amara del suo sorriso e il registro personale rosso sotto il braccio. All’ultimo 
banco c’era poi qualcuno che cantava una ballata di un cantautore di sinistra. 
Un gruppo decisamente più nutrito si stava organizzando ad una sortita all’a-
perto, per guadagnare il campo sul retro della scuola e giocare una partita di 
calcetto improvvisata.

In questa buriana brulicante a un certo punto la porta della classe si aprì. 
Non ce ne rendemmo subito conto, almeno non noi che eravamo in fondo 
alla classe, e comunque affacciati alla finestra nel tentativo di lanciare una 
busta piena d’acqua su un tipo dell’ultimo anno che veniva spesso a sfotterci 
insieme ai suoi amici.

Avanzò senza guardarsi intorno e arrivò alla cattedra. Posò lì una vecchia 
cartella di cuoio consunta dagli anni. Si sedette, aggiustò la sedia, torcendo 
appena il collo per aggiustarsi la cravatta.

“Buongiorno”, disse piano. Gli rispose qualche voce dal primo banco, 
assorbita dal tessuto di grida e schiamazzi vari.

L’uomo aveva un completo avana, una camicia celeste troppa larga, da 
dove il collo sembrava emergere come la testa di una tartaruga dal carapace. 
Aprì la cartella di cuoio slacciando le due cinghiette frontali: un relitto, in 
cui custodire tesori nascosti da offrire con parsimonia e attenzione alle sue 
legioni di studenti di tempi passati. Tempi in cui il passo di un professore nei 
corridoi avrebbe fatto rintanare una classe nei banchi, ad occhi bassi, pronti a 
scattare in piedi al suo ingresso. 

Ora nessuno ci faceva veramente caso, anche se allertati via via dalla 
sua presenza; i gruppi però si facevano più guardinghi, attenti a non perdere 
il privilegio di quella libertà appena conquistata, ma allo stesso tempo ancora 
spericolati nell’impegno delle loro attività alternative.

Certo a poco a poco quella presenza ebbe l’effetto di una lenta progres-
siva bassa marea, e il mare, in effetti, iniziò a ritirarsi. Qualcuno rientrava nei 
banchi, alcuni si sedevano, come senza intenzione, giusto perché si trovavano 
la sedia vicino. Il vociare di chi giocava lentamente perdeva forza e volume.

Il vecchio professore rimaneva seduto e, dopo aver disposto sulla catte-
dra due libercoli rilegati di qualche autore classico, firmato il registro e posata 
la stilografica, rimaneva a guardare fuori gli alberi che scoppiavano di verde 
primaverile. In silenzio.

Ad un tratto, come risvegliandosi lentamente da un letargo interiore, si 
schiarì la voce, posò sulla classe i suoi occhi di un celeste acquoso e ripeté il 
suo “Buongiorno”, con una gentilezza lontana ed un tono sommesso che però 
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dovettero colpire l’attenzione dei più, tanto che a mano a mano nella classe si 
distese una specie di silenzio rispettoso, un vago brusio d’attesa.

Con un filo di voce ci disse quel che già sapevamo: la nostra professo-
ressa di lettere, il nostro incubo quotidiano alimentato dal piccolo barattolo in 
cui teneva i numeretti da estrarre a caso per le interrogazioni, quel giorno non 
sarebbe venuta. Lui l’avrebbe sostituita con quell’ora di supplenza. Chiese 
gentilmente se volevamo che ci spiegasse qualcosa, se c’era un argomento 
che forse non avevamo capito delle lezioni o che volevamo ripetere. 

La classe lo guardava come una sorta di marziano: un innocuo, disarmato 
extraterrestre che ammetteva la possibilità che noi potessimo non aver capito, 
e non semplicemente che la nostra ignoranza dipendesse dall’essere ‘una 
manica di fannulloni maleducati’, come ci ripeteva la Scardacchi. L’anziano 
professore aveva tempi e modi diversi e ci svelava una realtà diversa: i pro-
fessori di lettere non erano tutti come la ‘mongolfiera’, noi non eravamo solo 
degli screanzati fannulloni, e forse c’era addirittura un modo diverso di impa-
rare quelle nozioni che cercavamo di mandare a memoria senza capirne la 
ragione. 

A tutto questo si accompagnava l’immagine di una persona forse troppo 
mite, lontana anni luce dalla nostra vitalità ormonale. Ci appariva come 
depresso o demoralizzato, con tempi che si adeguavano al suo respiro lento, 
così diversi dalla cadenza delle lezioni cui eravamo abituati, con virate repen-
tine dall’aoristo passivo alle guerre macedoni, dai Promessi Sposi allo stu-
dio dell’Indonesia, dalla dimostrazione dei teoremi di Euclide a Geoffrey 
Chaucer, il tutto inframezzato da un bombardamento di compiti in classe e 
interrogazioni per cui tra noi, compagni di classe, aleggiava uno spirito came-
ratesco di soldati al fronte.

In questo clima sospeso di sconcerto Donatella, che era da sempre al primo 
banco, avanzò una richiesta di spiegazioni: la consecutio temporum. “Se va 
bene anche agli altri, naturalmente” aggiunse girandosi di tre quarti a guar-
dare la classe alle sue spalle.

Ci furono attimi di silenzio. L’argomento era abbastanza recente e rap-
presentava, anche nel nome, un osso duro che pochi avevano avuto il corag-
gio di masticare fino in fondo senza rompersi qualche dente. Qualcun altro, 
forse più per spezzare il silenzio che per reale convinzione, qualcun altro per 
vedere se davvero c’era modo di cambiare prospettiva rispetto a quel cui era-
vamo abituati, aggiunsero il loro timido appoggio a Donatella. 
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Il professore abbassò leggermente la testa, in un paziente cenno di 
assenso e si tirò su dalla cattedra. Si riavviò i radi capelli bianchi. In silenzio 
si avvicinò alla lavagna e iniziò a disegnare una griglia di rettangoli e quadrati 
che andava poi riempiendo via via. Alla fine si materializzò davanti a noi 
uno schema semplice che il professore spiegava con esempi chiari, in modo 
lineare. Sembrava improvvisamente di vedere le cose dall’alto, seguendo un 
disegno sicuro e incontrovertibile, elementare. Il rapporto tra presente e pas-
sato, tra passato e futuro assumeva contorni definiti, logici, rassicuranti.

Nel frattempo qualcuno iniziava di nuovo a distrarsi, a riprendersi i suoi 
spazi di gioco e libertà, rimandando la ‘consecutio’ a qualche pomeriggio 
di disperazione per un compito troppo difficile. In fondo era fantastico dare 
sfogo alle energie da tanto represse in quei pochi metri quadrati di aula tra-
sformato in uno spazio dove poter respirare senza incubi.

Così il brusio riprese lentamente a crescere di volume. Qualcuno chiese 
di uscire con la scusa del bagno o dell’elezione del Consiglio di Istituto. 
All’epoca uno spartiacque ideologico divideva i ‘compagni’, con eskimo e 
borsa di Tolfa a tracolla e ai piedi le Clark’s, da chi portava un cravattino, i 
camperos e un trench o un loden, automaticamente definiti ‘fasci’. Tutto era 
necessariamente spaccato tra destra e sinistra. Il taglio di capelli, il moto-
rino e il vestiario costituivano un linguaggio decisivo per dichiarare da che 
parte si stava. Chi era semplicemente legato a qualche forma di spiritualità 
veniva tacciato di avere legami con la CIA e il Vaticano, di oscuri traffici 
per il potere. Vivere una storia romantica con un coetaneo era visto come 
un peccato di chiusura piccolo borghese, perché bisognava essere impegnati, 
orientati alla nuova società, al nuovo mondo da costruire. Quindi l’amore, 
lo sport, la musica, tutto doveva essere diretto a questo scopo. Erano anni di 
lotte viscerali che sembravano annunciare grandi cambiamenti. Così anche le 
elezioni del Consiglio di Istituto assumevano i contorni di una campagna elet-
torale reale, dove ad essere in gioco sembrava ci fosse la vita di una nazione, 
la democrazia stessa.

Nel rivedere le foto degli studenti del 1968-69 e quelle del 1969-70 
sembra di passare dalla Terra alla Luna: nelle prime gli studenti sono tutti 
in giacca e cravatta, composti e disciplinati con il professore al centro, Dio 
incontrastato del sapere, nelle seconde i gruppi classe sono sgangheratamente 
disposti sugli scalini esterni del liceo, in jeans e magliette a maniche corte, 
minigonne, maglioni a righe e calzettoni, capelli lunghi e scarpe da ginna-
stica; i professori sono di lato, quasi una presenza estranea e mal sopportata.



Marco Pescetelli

84

Chissà da che mondo era partito quel prof, e cosa gli doveva sembrare 
di quel delirio tripudiante di ragazzini pieni di ormoni, di slogan politici e 
collettivi, di motorini che ingombravano il cortile d’entrata, arrivando quasi 
dentro l’atrio, e a che mondo sarà approdato poi.

Certo è che il susseguirsi delle età ha una sua poesia, un’elegia malin-
conica, nel canto sempre nuovo eppure così uguale delle generazioni delle 
foglie di Omero.

Allora non sapevo che quei versi parlavano di noi, e di lui.
Ci pensai tanti anni dopo rileggendo una pagina di Hermann Hesse: un 

vecchio enorme castagno che accoglieva sotto i suoi innumerevoli rami le 
generazioni degli studenti che andavano e venivano e si avvicendavano di 
generazione in generazione, come le foglie e le stagioni.

Ma allora. 
Allora suonò la campanella della fine della lezione. Il vecchio professore 

accennò un saluto chiudendo la sua borsa di cuoio e facendoci gli auguri per i 
nostri studi. E lo vidi scivolare fuori dall’aula, trascinato via dalla corrente di 
studenti vocianti nei corridoi della ricreazione, inghiottito dalla tromba delle 
scale.
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Il giorno prima 

A Jolanda 
A Damien Rice

Quella mattina era finalmente libero in una bolla sospesa. Dopo anni di fatiche 
senza confini, come una gabbia spazio-temporale senza sbarre, incalzato da 
scadenze continue e rimandi, annaspando nella povertà, nelle necessità quoti-
diane, conoscenze casuali, conoscenze professionali, le scale dell’università, 
del Forster’s Court, l’orologio a pendolo di legno, ottocentesco, fermo come 
un monito. Anni di studio e di lavoro a testa bassa, gli occhi fissi alla tastiera 
di un computer, nel labirinto di tazze di the e di junk-food e cioccolate prese 
insieme a un ‘roll’ fritto alla stazione della metro. Qualche amico, qualche 
lieve conoscenza nel cammino, i ‘flatmates’ di ogni nazionalità passati come 
brevi compagni di viaggio, nei vari traslochi da un appartamento all’altro. Il 
lavoro al laboratorio di restauro, il lavoro all’università, i volti degli studenti 
che scorrevano negli anni. Poi il ritorno in Italia. La salita improvvisamente 
più ripida, dove quegli anni stranieri sembravano sempre più un sogno, una 
parentesi destinata a rimanere aperta per sempre. Le sudate nel letto con il 
terrore di non farcela, di avere buttato tutto nel cesso senza nemmeno accor-
gersene. Oddio no. Quel sogno ricorrente di una salita di fango dove la sua 
macchina continuava a slittare senza arrivare mai da nessuna parte. L’incubo 
di salire su una tangenziale e scoprire che l’asfalto era solo una sottile sfo-
glia di niente che si poteva alzare con la mano. E sotto il vuoto ed un salto di 
decine di metri. L’ansia del risveglio tutto sudato.

Poi gli anni di lezioni con Iolanda con cui rivedere parola per parola ogni 
paragrafo, i corsi di Inglese, il tentativo di aggrapparsi a qualcosa, a qualcuno, 
per non cadere in quel baratro. La distanza, il sentire che quella maledetta 
bestia non poteva non poteva non poteva succhiargli il sangue e mangiarsi un 
pezzo di vita così grande, non poteva vincere, non poteva vincerlo! A testa 
bassa, tirando su la forza e la testa dai nervi allo stremo, quando pensava che 
non ce l’avrebbe più fatta. Un’intera estate chiuso in una stanza di 4 metri 
quadri, occupata tutta da una scrivania e tre librerie colme di libri e fotocopie. 
Unica distrazione un caffè alle 23. Il sogno di un documentario completo in 
un angolo. Tutti quei soldi per l’attrezzatura e tutte le tasse, le ‘tuition fees’, 
il tempo, l’affitto e le metropolitane. Un buco nero, una maledetta voragine 
che continuava a succhiare tutto come se lui fosse solo un osso da spolpare 
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fino alla paralisi. Quella mattina che si era svegliato con la faccia bloccata a 
metà, l’occhio sinistro fisso e aperto con la palpebra alzata. La sensazione di 
non essere più padrone del proprio corpo, di non vedere più, se non da dietro 
un vetro smerigliato. L’orrore di sentire che il corpo era uno schiavo ribelle, 
un prigioniero che era scappato e lo aveva lasciato solo.

E ora? La paura davanti all’astrusità della burocrazia sanitaria, la paura e 
il terrore davanti all’impotenza della medicina, all’insipienza e alla disumana 
freddezza della tecnica.

Anni che si schiacciavano in due giorni e due notti solitarie chiuso ad una 
scrivania e un computer, in una lotta contro il tempo. Il respiro corto dell’ul-
tima scadenza, senza possibilità altre che quelle di farcela. Il ricatto dell’ente 
che gli aveva elargito una borsa di studio, del dipartimento che avrebbe subìto 
uno stop alle possibilità di riceverne altre, l’ombra minacciosa del fallimento 
che diventava una coltre densa e spessa, nera come quell’ultima notte rimasto 
sveglio a riscrivere e correggere la bibliografia.

La mattina aveva consegnato tutto alla stamperia. Pagato. Mangiato 
qualcosa all’angolo, come aveva fatto negli anni passati, con pochi spiccioli 
in tasca, quando doveva decidere se prendere la metro o mangiare un panino. 
C’era finalmente un cielo e un po’ di sole. Guardava in alto e si sentiva leg-
gero. Un peso nel cuore pensando a lei in Italia, lontana, anche se così vicina 
e intima, pur senza mai un bacio né un abbraccio. Una telefonata piena di 
silenzi e parole strozzate. 

Era fatta. Ora bisognava solo aspettare. Tutto era nelle mani di chi doveva 
coagulare quel lavoro di sette anni in un oggetto di carta, di 90.000 parole e 
decine di figure e foto. 

L’aveva sentita rimanere in silenzio, senza più poter parlare. Qualcosa 
che somigliava al pianto. Aveva una pietra dentro il cuore. Avrebbe voluto 
abbracciarla, affondare la testa nei suoi capelli e perdersi nel suo odore, respi-
rare con lei quell’aria diversa. Invece. Invece si sentiva ubriaco e il letto lo 
accolse come un samaritano amichevole e solitario. Gli sembrò di sprofon-
dare lentamente in una terra soffice e cedevole. Buio e pesante.

Quando si svegliò erano passate diciotto ore. Era di nuovo mattina, friz-
zante e nuova. Non aveva niente da fare se non aspettare. Il giorno dopo 
avrebbe ritirato la tesi di PhD e consegnata al ‘Registry Office’. Poi un aereo 
lo avrebbe riportato al punto di partenza. Sarebbe stato restituito alla routine 
da ora e per sempre.

Ma oggi, oggi aveva un giorno di vacanza - l’unico - di sospensione 
assoluta, dopo anni, senza responsabilità, senza più peso.
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Guardando l’azzurro del cielo si ricordò di tutti gli anni in cui l’aveva 
visto come una coltre di metallo grigio e depressogeno. Quell’azzurro gli par-
lava una nuova lingua. Realizzò che in tanto tempo non aveva visto null’altro 
che la metropoli, la London operosa che - come aveva ben detto Enrico - ti 
faceva correre. Ci aveva messo poco a ritrovarsi come un criceto a correre 
anche lui e a capire, muscoli e ossa, quelle parole.

Non aveva mai visto nient’altro. E gli venne in mente la costa.
Alla stazione di Waterloo prese il primo treno per Plymouth, dritto verso 

il mare.

Avrebbe voluto vedere il mare. Il mare della Manica. Si trovò dinanzi ad un 
museo marittimo con la nave di Nelson e passò metà giornata tra memorabilia 
e storie di battaglie e curiosità, perdendosi dietro una storia ottocentesca di 
valori assoluti e sacrifici di uomini rudi abbastanza da sopportare mal di mare 
e proiettili allo stesso tempo, e morire, se necessario, per una bandiera.
Ma il richiamo del mare non era saziato. Chiese dove fosse, dove ci fosse una 
spiaggia.

C’era una stazione di pullman lì vicino, l’unico posto che sembrasse 
avere la possibilità di una bussola. Un numero e un bus, mentre il cielo ingri-
giva denso e scuro. L’autista aveva una barba nera, folta, cresciuta così, senza 
direzione. Era tatuato sulle braccia e sulla nuca, e con le catenine al collo 
sembrava potesse alzarsi da un momento all’altro dal volante, urlando, con 
un coltello in mano dopo essersi versato in gola l’ultima pinta di birra. Con 
gentilezza invece gli disse di aspettare, che gli avrebbe indicato il punto più 
facile da dove raggiungere il mare.

L’autobus trottava lungo un argine di erba e sabbia che sembrava per-
dersi all’infinito. Rimaneva perciò accanto all’autista che sembrava concen-
trato verso un punto lontano, mentre canticchiava una qualche aria incom-
prensibile. La gente saliva e scendeva alle fermate perse nel nulla. A un tratto, 
senza preavviso, gli disse di scendere. 

“Here? Sure?” e l’autista annuiva sorridendo indicando un punto al di là 
della strada.

L’autobus ripartì e diventò in un attimo un piccolo punto grigio inghiot-
tito dal grigio più scuro all’orizzonte. Attraversò la strada, stringendo il 
giornale raccattato sul treno. Si inerpicò sull’argine puntando le mani sulle 
ginocchia, mentre si faceva forza per superare l’erta. Ed eccolo il mare, che 
accarezzava una spiaggia di sassi e alghe verdastre. Un odore di marcio e 
di freddo insieme lo avvolse, insieme all’umidità e alla vista di quell’acqua 
ostile. Guardando quel verde si accorse che era diverso dal mare che aveva 
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sempre conosciuto, e non solo per il colore. Come un fiume scorreva veloce 
da destra a sinistra. Si avvicinò piano come davanti ad una belva feroce. Si 
tolse le scarpe e arrotolò i pantaloni. La spiaggia era deserta e bagnata, piena 
di alghe verdi e marroni, sassi e conchiglie. 

Imponente. 
In lontananza baracche di legno.
Si avvicinò ancora. Timidamente toccò quell’acqua. Un’acqua fredda e 

straniera, opaca. Immerse i piedi con circospezione. Pochi centimetri e già 
non si vedevano più. Rimase un po’ a guardare i piccoli mulinelli che si for-
mavano attorno alle caviglie, mentre l’acqua continuava a scorrere come un 
fiume cattivo. Il fondo era di piccoli sassi e conchiglie e le alghe aumenta-
vano quel senso di vischiosità e putredine che non aveva mai provato.

Alla fine il freddo e il vento che si stava levando lo decisero. Uscì 
dall’acqua e si asciugò con le mani. Si rimise le scarpe e le calze e iniziò a 
camminare lungo la battigia, in direzione opposta da quella da cui era venuto 
con l’autobus.

Intanto il cielo si era andando incupendo sempre di più e iniziavano a 
cadere gocce di pioggia pesante. Avanzava sempre più a fatica contro un 
vento duro che cresceva di minuto in minuto. La pioggia iniziò a cadere di 
taglio e non ci sarebbe stato riparo nemmeno con un ombrello grande il dop-
pio. Il vento tagliava la faccia con queste gocce che esplodevano sulla spiag-
gia scavando piccoli crateri. Alla fine si fermò a spiegare il giornale che aveva 
e a metterlo sotto la maglia. Così almeno il vento non avrebbe colpito più così 
duro, come gli aveva insegnato il padre quando andava in vespa. 

Il colore del mare contrastava con il grigio ferro del cielo, solo il rombo 
si fondeva con quello delle onde bianche che rompevano una sull’altra. Il 
vento sembrava una mano sul petto che volesse impedirgli di andare avanti, 
mentre a fatica camminava sulla sabbia scura, affondando ad ogni passo. A 
testa bassa, sempre più bagnato procedeva testardo, sempre più parte di quel 
paesaggio di strano autunno marino. Le gocce gli scorrevano sul viso e ne 
sentiva il sapore quando arrivavano alle labbra, appena un po’ salate come 
lacrime rimaste lì da tempo.

Ecco gli venivano incontro le persone che aveva conosciuto in quei tre 
anni da intellettuale emigrato, le occasioni di incontro, le case in cui aveva 
abitato, la fatica e la solitudine di una città terribile nel suo macinare quo-
tidianamente dodici milioni di vite, digerirle nelle viscere della metro per 
restituirle all’aria aperta carica di pioggia.
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Gli venne in mente Eva, che aveva così disperatamente amato da lasciarsi 
una fidanzata e un mondo alle spalle. Amato tanto, arrivando a capire che non 
basta, se non si è in due a farlo. Rivide quelle notti con lei nel sottotetto con il 
pavimento che tremava ogni volta al passaggio di un bus notturno. Le discus-
sioni in lingua straniera, in cui non era mai sicuro di aver capito davvero, di 
essersi fatto capire. Rivide l’enorme pendolo di legno scuro sulle scale del 
dipartimento, una sorta di fossile di un’era passata in cui l’università era un 
tempio e i professori i suoi sacerdoti, in una società dove i ruoli erano definiti 
e chiari come autostrade col pedaggio da pagare. Un orologio che aveva visto 
passare generazioni di studenti correndo verso la vita che li aspettava un po’ 
avanti. Ora immobile, senza più nessuno che lo caricasse.

Alla fine arrivò al capolinea degli autobus, e di lì, poco dopo alla stazione 
dei treni. Trovò il suo che prese a cadenzare ritmicamente il ritorno in città.

E finalmente si addormentò, pacificato, fradicio e felice.
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Da un’altra parte

Il suono tagliò l’aria come un lenzuolo troppo teso. Ci guardammo intorno 
a cercarci cogli occhi? No, ci cercavamo addosso i cellulari, per zittire in 
fretta quello stridìo insopportabile in un silenzio di angoscia placata e senso 
di impotenza.

Sguardi di domanda: è il tuo? No, è il tuo? Francesca rigirava le mani 
nelle tasche del camice, il rianimatore nella giacca, io nei pantaloni.

Era una tranquilla domenica pomeriggio. Così tranquilla da sembrare 
irreale. Al pronto soccorso si aspettava la sera inevitabile, con l’ingorgo di 
urgenze che ci avrebbe presto assalito, come sempre. Motociclisti ed extra-
comunitari per lo più. Fratture e accoltellamenti. Qualcuno aveva scherzato 
dicendo che senza di loro avremmo anche potuto cambiare mestiere. 

Nello studio era venuto a cercarmi Marco. “Preparati che arriva un caso 
spesso”. Un modo per dirmi che incominciavano i dolori e che non me la 
sarei cavata tanto facilmente con la fine del turno. “È caduto uno con un 
ultraleggero. Veramente erano in due. L’altro è già andato. Del compare ci 
portano quel che resta”. E ‘quel che resta’ era un trattato di traumatologia. 
Cranio sfondato con materia cerebrale parzialmente fuoriuscita, tibie ruotate 
di novanta gradi, bacino ridotto a un puzzle disintegrato dalle teste dei femori. 

A ‘quel che resta’ potevamo fare ben poco che non fosse una serie di ten-
tativi per non farci accusare di negligenza, evitando l’inseguimento di parenti, 
avvocati, e assicurazioni. Sicuramente nulla per lui, che non sarebbe mai più 
tornato ad essere la persona autonoma e pensante di qualche ora prima.

Seguimmo la trafila di procedure in uso.
Le analisi obbligatorie.
Le diagnosi registrate al dittafono.
Constatammo il decesso e firmammo i referti.
Esorcizzammo la morte con battute di scherno insieme ai tecnici, davanti 

ad un piatto di pasta nella cucina sul retro.
Qualcuno coprì la salma con un lenzuolo, lasciandolo lì nella saletta in 

attesa dei portantini per l’obitorio.
E proprio allora, mentre eravamo immersi nel nostro tran-tran della 

stanza accanto dove c’è la TAC, squillò il cellulare. Il suono di una musi-
chetta allegra e incalzante, ripetitiva e martellante si diffuse come un sorti-
legio irreale. Non che non fossimo abituati, tra musica, battute, ricerche di 
biglietti aerei su internet, telefonate e scambi amorosi trasversali. Voglio dire. 
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La vita ci scorreva intorno, schivando i grumi di sangue e di follia di momenti 
gelati. Le sirene erano per noi solo l’arrivo di un carico di lavoro, l’arresto 
cardiaco un’incombenza da rianimatore e defibrillatore, i cadaveri una pratica 
da refertare con attenzione.

Quel cellulare però, così vivo ancora, così acuto, così attaccato ai fili di 
un’esistenza inconsapevole…

Ci guardammo un attimo e anche a Titti, la rianimatrice ‘tosta’ del terzo 
turno, si piegarono gli angoli della bocca amari. Guardai nella cameretta. 
Sotto il lenzuolo il trillo aveva smesso. Fu un attimo, appena il tempo di 
riprendere respiro e ricominciò. Tira-tatira-tatì, tira-tatira-tatì…

Vidi la moglie che lo cercava, la figlia, la madre anziana, un amico, il 
collega che lo aspettava in ufficio. Tira-tatira-tatì, tira-tatira-tatì…

Il cellulare continuava a suonare sotto il lenzuolo. Da un’altra parte la 
vita andava avanti.

A un tratto qualcuno dei tecnici si decise e ad un cenno di Titti alzò il len-
zuolo e si mise a frugare nei pantaloni insanguinati, nella giacca squarciata, 
con movimenti bruschi e infastiditi, come un padre spazientito con il figlio 
piccolo che se l’è fatta addosso.

Magicamente il cellulare smise di trillare e nessuno si sentì obbligato a 
rispondere.

Almeno per il momento.
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Con gli occhi pieni di grano

Tra le carte una vecchia foto in bianco e nero di quando frequentavo il liceo. 
È la classica foto di classe, quella in cui ci si schierava con i propri compa-
gni. Succedeva una volta l’anno. Arrivava un fotografo professionista, con il 
benestare della Presidenza, veniva a bussare aula per aula, e chiedeva al pro-
fessore di turno di accompagnarci in cortile. Era una di quelle rare occasioni 
in cui si veniva liberati dalla rigida liturgia delle lezioni, delle interrogazioni, 
dei compiti in classe. Poteva addirittura interrompere uno dei più temuti 
momenti della vita scolastica: l’interrogazione alla cattedra. Mentre i più gio-
cavano di nascosto tra i banchi e solo pochi - nelle prime file - seguivano cosa 
succedeva, i malcapitati si ritrovavano a tu per tu con l’insegnante, a dover 
rispondere a domande sulle ultime lezioni studiate, a tradurre le versioni e gli 
esercizi assegnati, a esporsi alla lavagna svolgendo equazioni matematiche, 
formule chimiche, traduzioni estemporanee.

Quando si affacciava alla porta il fotografo o il bidello, la classe scia-
mava felice, come una mandria di vacche liberata dal tanfo della stalla in 
verdi praterie. L’insegnante di turno cercava di mantenere un minimo di 
ordine e scendeva con la classe in cortile. Ormai il potere era nelle mani del 
fotografo che disponeva la classe in ordine di altezza, di genere, di chissà che, 
e il professore si teneva in disparte, nudo nella sua nuova veste di soggetto 
fotografico, equiparato ai suoi alunni festanti. Nel fuoriprogramma si scher-
zava, ci si riuniva a gruppetti, liberi nello spazio esterno, sospesi in un tempo 
gonfio d’ossigeno.

Mi rivedo insieme ai miei compagni prendere posto nell’aiuola del cor-
tile, spostarci ad un comando del fotografo verso la panchina di travertino, 
salirci, altri rimanere in piedi ed altri sedersi. Veniamo richiamati a guardare 
in macchina, a sorridere, a rimanere un attimo in silenzio. C’è Andrea in prima 
fila che fa il contestatore con una specie di eskimo militare addosso e punta 
un dito contro il fotografo, Patrizia che tenta di abbassarglielo, Mariangela 
che ride nascondendosi dietro Daniela, Giovanna fiera nel suo cappotto lungo 
e con gli occhiali neri, povera Giovanna, che morirai in un incidente con 
il motorino due mesi dopo. C’è Riccardo, dinoccolato e cresciuto troppo in 
fretta, col suo sorriso bonario. Donatella strangolata dalla maglia e dai suoi 
pantaloni attillati che non lasciano molto spazio all’immaginazione, Rita che 
si riavvia i capelli nel suo gesto solito, Rolando con le mani sui fianchi, lui, 
ultimo della classe e pronto a riscattarsi nella vita e diventare miliardario. 
Come mi disse alcuni anni dopo, prendendosi la sua rivincita: ‘eh, primi a 
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scuola, ultimi nella vita!’. Accanto a me c’è Paolo, nel suo pull-over blu con 
lo scollo a vu, anticipo profetico del suo futuro da generale dell’Aeronautica.

Io ho le braccia incrociate sul petto e lo sguardo oltre il fotografo. Ricordo 
benissimo cosa sto guardando. Sto fissando un campo di grano proprio fuori 
dalla scuola, oltre la strada. Sto cercando di registrarlo in ogni minimo detta-
glio per entrare in contatto con il me stesso del futuro. Vorrei potermi parlare, 
sapere come andrà, cosa farò della mia vita, quale mestiere abbraccerò, quale 
donna intreccerà il suo destino con il mio. 

Ci affacciavamo, infatti, a quella vita da cui eravamo stati protetti fino ad 
allora, chiusi in un’aula, gomito a gomito, chini sui libri, ma con lo sguardo 
rivolto ai grandi finestroni sotto i quali scorrevano le auto, gli alberi fiori-
vano e perdevano le foglie nel loro ciclo eterno, e il mondo reale sembrava 
finalmente avvicinarsi. Ci affacciavamo come sull’orlo di quel futuro che 
ci avrebbe inghiottiti. Ci chiedevamo incuriositi e un po’ smarriti “ma cosa 
farai, dopo?”, inconsapevoli che nell’ultimo giorno di liceo le nostre strade si 
sarebbero separate per sempre, che nessun appello mattutino ci avrebbe più 
tenuti affratellati tra quattro mura, tutti insieme.

Mentre guardo davanti a me, gli occhi mi bruciano nello sforzo di tenerli 
fissi e aperti su quel futuro, su quel campo di grano. A primavera, infatti, si 
riempiva di spighe, e lì giovani coppie di liceali andavano ad amoreggiare, 
creando una rete di piccoli sentieri e spazi aperti dove abbracciarsi, coperti 
alla vista.

Solo molto molto tempo dopo, quando quei campi saranno stati spazzati 
via dall’edilizia popolare, insieme alla visione romantica di quegli anni fatati, 
e al loro posto si ergeranno anonimi palazzoni, capirò che quelli non erano 
campi di grano, ma solo stoppie ed erbe selvatiche senza significato, cotte dal 
sole.
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